НГО 1815 И 


МИФ 


4929 


НОЛЬ МГИ 


ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 


Год издания ХХУ № 2 Февраль, 1949 г. 


ОРГАН СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР 


СОДЕРЖАНИЕ 


Стр 
ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ — Лампа шахтера, стихи З 
ФЕДОР ГЛАДКОВ — Повесть о детстве р») 
Из белорусских поэтов 
ЯКУБ КОЛАС — Лесам Белоруссии, стихотворение. Перевел 
с белорусского В. Журавлев 144 
КАСТУСЬ КИРИЕНКО — Письмо, стихотворение. Перевел с бело- 
русского Н. Рыленков 146 
ПЕТРО ГЛЕБКА — Райком, стихотворение. Перевела с белорус- 
ского Вера Звягинцева 149 
МАКСИМ ТАНК — Дорога, стихотворение. а 
Н. Рыленков 151 
ПИМЕН ПАНЧЕНКО — Комсомольская улица, стихотворение. 
Перевел с белорусского Илья Френкель Е 153 
А. ВЕЛЮГИН — Вершина на Алтае, стихотворение. Перевел 
с белорусского А. Коренев 155 
ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ 
Капитана Б. ИЗЮМСКИЙ — Записки офицера 57 
КРИТИКА И ПУБЛИЦИСТИКА 
К. ЗЕЛИНСКИЙ, Е. КОВАЛЬЧИК — Литературный дневник (Январь 
1949 года) 204 
Трибуна читателя 
Майор К. ПОЗДНЯЕВ — Облик воина-гражданина 232 
На зарубежные темы 
В. ХМЕЛЕВСКИЙ — Портрет военного героя буржуазии 243 
Книжное обозремие 
Литература и искусство 249 
Н. Лесючевский. Красноречивые факты. — Ан. Тарасенков. Героика борьбы 
и труда. — Г. Ленобль.  «Остраненный» Грибоедов. — Ю. Капусто. 
Книга эпического звучания. — Ф. Дубровская. Жизнь и орнамент. — 


С. Григорьева. Глубокое течение. 
(См. на обороте) 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ СССР» 
°’ Москва 


| 
| 


СОДЕРЖАНИЕ (продолжение) 


История. Международные отношения. Военная наука 


И. Удальцов. Народы Чехословакии строят социализм. — Полковник 
П. Крайнов. Новый Китай. — В. Селянин. Корабли военно-морского 
флота. — Генерал-майор И. Зубков. Книга о разгроме Врангеля. — Под- 
полковник И. Агибалов. К истории первой танковой бригады. — Про- 
фессор К. Базилевич. Памятники искусства, разрушенные фашистами. 


Экономика и право 


М. Рагинский. Два международных процесса. — Член-корреспондент 
Академии наук СССР А. Трайнин. Кризис буржуазного правосудия. — 
Кандидат юридических наук Б. Лисковец, А. Соминский. Роль защиты 
в советском уголовном процессе. — Ю. Шилин. Успехи советской тор- 
говли. 


Техника и сельское хозяйство 


П. Воскресенский. (Слава русских  ученых-металлургов. — Академик 
И. Варунцян. Сочинения — великого преобразователя природы. — 
В. Захарченко. Две книги студента авиационного института. 


Медицина 

Заслуженный деятель науки Ю. Фролов. Гигиена умственного труда. 
География 

Алексей Югов. Книга новых переосмыслений. — Л. Никулин. Русские 


мореплаватели. 


Физкультура и спорт 
Гроссмейстер С. Флор. Хороший шахматный учебник. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ (Январь 1949 года) 


273 


279 


285 


286 


289 


291 


ЛАМПА ШАХТЕРА 


ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ 
х 


1. Золотой огонек 


На полуночном небе 
созвездье блестит. 

В поселковом Совете 
дежурный сидит. 


Электрический свет — 
словно жидкий янтарь. 
На стене прикреплен 
отрывной календарь. 


Как дежурный 

листок от него оторвет — 
над полями и шахтами 
солнце встает... 


..Над полями и шахтами 
солнце встает. 

Михаил Кузнецов 

на работу идет. 


Комсомольский значок 
на его пиджаке, 
да шахтерская лампа 
в тяжелой руке. 


Эту вечную лампу — 
стекло и металл — 

сыну в день своей смерти 
отец завешал. 


И велел-наказал 

по крутому пути 

до высот коммунизма 
ее донести. 
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До вершин коммунизма 
добраться, дожить, 

и шахтерскую лампу 
на них засветить. 


По стране пятилеток 
несет паренек 
завещанье отца — 
дорогой огонек. 


А в заморской стране 
тренируют солдат, 
в барабаны стучат, 
в микрофоны трубят, 


собирают в поход 
изо всех городов 
трудового народа 
заклятых врагов: 


«Лампу надо разбить 
и огонь затушить, 

а шахтерского сына 
в тюрьме задушить». 


Но шахтерскую жизнь, 
словно сказочный клад, 
охраняют полки, 
эскадрильи хранят. 


Все шестнадцать республик 
склонились над ним, 

как шестнадцать сестер 
над братишкой своим. 


А потом — у него 
за туманом морей 
на десятки врагов — 
миллионы друзей. 


На огонь его лампы 

с любовью глядит 

и рабочий Париж, 

и подпольный Мадрид. 


Берегут ее свет 
джокьякартский батрак, 
итальянский шахтер 

и британский горняк. 


На высотах высот, 

в память наших отцов, 
скоро лампу зажжет 
Михаил Кузнецов. 


ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ 
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ет 


Под надежным стеклом 
зелотись, огонек. 

Вейся, красный флажок — 
комсомольский значок! 


2. Отцы и деды 


Бедняцкую ниву 

пожег суховей. 

Зовет Никанор Кузнецов 
сыновей. 


«Идите за счастьем, 
родные сыны, 

в три стороны света, 
на три стороны. 


А нам со старухой 
три года не спать: 
и ночью и днем 

сыновей ожидать...» 


По небу осеннему 
тучи плывут. 

Три сына, три брата 
за счастьем идут. 


И старший, меж голых 
шагая берез, 

в ночлежку на нары 
котомку принес. 


А средний прикинул: 
«Пути далеки — 

я к мельнику лучше 
пойду в батраки». 


А младший — крамольную 
песню поет. 

А младший за счастьем 
на шахту идет. 


Тяжелою поступью 
время прошло. 
И первенец входит 
в родное село. 


Три добрых гостинца 
несет он домой: 
пустую суму 

за горбатой спиной, 


дырявый зипун 

на костлявых плечах 
да лютую злобу 

в голодных очах. 


И в горницу средний 
за старшим шагнул: 
его в три погибели 
мельник согнул. 


Ему уже больше 
не жать, не пахать — 
на печке лежать 
да с надсадой дышать. 


Под ветхою крышей 
тоскует семья. 
Молчит Никанор 

и молчат сыновья. 


А сына последнего 
в Питер на суд 
на тройке казенной 
жандармы везут. 


3. Машина 


Арифмометр щелкал, 
скрипело перо 

в день рожденья машины 
в проектном бюро. 


Консультанты склонялись 
усталой толпой 

над ее колыбелью — 
чертежной доской. 


Машинистки забыли 
про отдых и сон. 
В кабинете министра 
трещал телефон. 


Одевали железом ее 
мастера 
в мастерских комбината 
с утра до утра. 


Исхищрялся механик, 
работал кузнец. 

Так был создан и собран 
ее образец. | 


Возле новой машины 
на ранней заре 
собрались инженеры 
на шахтном дворе. 


ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ 
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Старики-горняки 

на машину глядят, 

по-судейски молчат, 
самосадом дымят. 


Комсомольцы-шахтеры, . 
как счастье свое, 
окружили ее, 

оценили ее. 


_В наших шахтах машин 
не бывало таких: 

с этим бивнем стальным, 
в этих чунях стальных. 


Как начнет она 
бить-отгружать уголек — 
что лопата твоя 

или твой обушок? 


Им пора убираться 
дорогой своей 

из подземных заводов 
на полку в музей. 


Приготовил им место 
смотритель седой 
между прялкой вдовы 
и бедняцкой сохой. 


И машину народа 
совет горняков 

отдал в руки твои, 
Михаил Кузнецов. 


4. В комсомольском общежитии 


До утра в общежитиях 
нашей страны 

между койками ходят 
волшебные сны. 


Снится аэроклубнику 
месяц подряд 

на украшенном поле 
ракетный снаряд. 


Он в небесном скафандре 
за пультом следит. 

В черном небе’ ракета 
бесшумно летит. 


И несет, развивая 

полет на ходу, 

между чуждых созвездий 
родную звезду. 


А старик Циолковский, 
забыв обо всем, 

машет быстрому пятнышку 
белым платком. 


А тому пареньку, 

что лежит у окна, 

снятся дальние выстрелы, 
снится война. 


Не такая война, 
чтобы жечь и пытать, 
не такая, чтоб нивы 
чужие топтать. 


А такая война, 
чтобы ниву друзей 
не топтали подошвы 
незваных гостей. 


Звезды желтые Азии 
в небе горят. 

У костров бивуачных 
китайцы сидят. 


Он всю ночь между ними, 
он руки им жмет, 

он китайские песни 
сегодня поет. 


Он привез 
патриотам Китая пакет: 
стариковский поклон, 
комсомольский привет. 


И Чжу-Дэ на прощанье, 
от сердца всего, 
поцелуем солдата 
целует его. 


Над полями . 

колхозное солнце встает. 
С головою в пшеницу 
ушел полевод. 


Он ее отбирал, 

он ее высевал, 

две зимы и три лета 
над ней колдовал. 


Каждый стебель 
делянки твоей, полевод, 


ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ 
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по двенадцать колосьев, 
как грузчик, несет. 


Каждый колос 

пшеницы твоей, агроном, 
словно соты, наполнен 
медовым зерном. 


Жнейка машет руками, 
стучат жернова. 
Телеграмму тебе 
отправляет Москва. 


И Мичурин на эти 
счастливые сны 

с неподвижной улыбкой 
глядит со стены. 


Над Испанией 

месяц ущербный стоит. 
Спит в бараках и тюрьмах 
рабочий Мадрид. 


Часовые молчат 

у тюремных ворот. 
Словно сон, сквозь бетон 
комсомолец идет. 


Прямо в башню сырую 
ведет коридор. 

В одиночке сидит 
астурийский шахтер. 


Под кирпичною нишей, 
как сокол в силках, 

2 партизан астурийский 
тоскует в цепях. 


Пять минут продолжался 
неправедный суд: 

на рассвете его 

на расстрел поведут. 


У тюремной стены 
партизан упадет. 
Комсомолец 

его завещанье берет. 


И спешит 

комсомольское слово сдержать: 
в ту же ночь Ибаррури 

его передать. 
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Колосится пшеница. 
Ракета летит. 
Михаил Кузнецов 
до рассвета не спит: 


«Для такой красоты, 
для машины такой, 
как на зло, отвели 
самый худший забой. 


Самый вредный забой 

этот «Первый-Восток»: 
снизу хлещет вода, 

с кровли хлещет песок. 


Не забой, а зарез, 

не проходка — обман. 
Дьявол, что ли, насыпал 
сюда колчедан. 


Бесполезно уходят 
забота и труд: 
никакая машина 


`°не выдержит тут. 


То зубки полетят, 

то заглохнет мотор, 
то откажет насос 

и заест транспортер». 


Сны уходят из дома. 
Будильник трещит. 
Михаил Кузнецов 
до рассвета не спит. 


5. В кабинете парторга 


Собрались горняки 
накануне гудка 
посидеть в кабинете 
парторга ЦК. 


Помолчать да послушать 
про наше житье, 

а придется, так вставить 
словечко свое. 


Курит Сталин, 
на дружную глядя семью, 
трубку мира и мудрости, 
трубку свою. 


Сквозь окно озаряет 
вечерний закат 


ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ 
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пятилетнего плана 
шахтерский плакат. 


И под солнцем на карте, 
как с неба, видны 
терриконы и шахты 
огромной страны. 


Вот из черного праха — 
пришел его час — 
поднимает копры 
возрожденный Донбасс. 


А в казахской степи, 
где когда-то Джамбул 
ездил с нищей домброй 
из аула в аул, 


где скликал своих воинов 
Амангельды, — 

светят красные звездочки 
Караганды. 


В кабинете, 
покусывая мундштуки, 
разговор о машине 
ведут горняки. 


Первый шахтер: 
Был вчера я в. забое — 
машину глядел... 


Второй шахтер: 

Старику бы доверить, 
старик бы сумел... 

Весь вопрос в Михаиле... 


Первый шахтер: 

Не тот разговор. 

Не сменить ли, 

Иван Алексеич, мотор? 


Парторг: 
Слабоват? 


Первый шахтер: 
Слабоват 
для породы такой. 


Парторг: 
Очень трудный забой? 


Третий шахтер: 
Самый трудный забой. 


И как раз в это время, 
угрюм, чернобров, 
появился в Дверях 
Михаил Кузнецов. 


За недолгое время, 
за маленький срок 
от заботы большой 
потемнел паренек. 


И всего-то пока 
две недели прошли, 
а у жесткого рта 
две морщины легли. 


Парторг: 
Заходи, Кузнецов. 
Что такое с тобой? 


Кузнецов: 

Не годится, Иван Алексеич, 
забой. 

Мы и так, мы и сяк, 
не жалеем труда — 
всё вода и песок, 
колчедан и вода. 

Мы, понятно, в охотку, 
песок уберем, 

колчедан переможем 

и воду пройдем — 

за машину обидно: 

при чем тут она? 


Парторг: 
А зачем нам 
такая машина нужна? 


Кузнецов: 
То есть как? 


Парторг: 

Очень простс, 

кто хочешь поймет: 
не выносит воды, 
колчедан не берет. 
Значит, нужно ее 
по сухому пустить, 
а тяжелый забой 
обушками долбить? 
Разве это нам нужно? 
Пойми, голова. 


Третий шахтер: 


Золотые, Иван Алексеич, 
слова. 


ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ. 
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Четвертый шахтер: 
Уяснил? 


Кузнецов: 
Уяснил. 


Четвертый шахтер: 
Виноват? 


Кузнецов: 
Виноват. 


Первый шахтер: 
Паренек-то силен, 
а мотор слабоват. 


б. Свидание 


Михаил: 

Ты помнишь сказку 
«Лампа Аладдина» — 
про нищего, 
красавицу и джина? 


Маша: 
Не помню. 


Михаил: 

Много тысяч лет 
назад 

была такая лампа, 
говорят. 

Прикажешь ей: 
«Поставь дворец сюда мне!» — 
и сразу же 

(так написал поэт) 
встают столбы, 
ложатся в стены камни 
и маковки горят, 

как маков цвет. 


Маша: 
Хочу звезду! 


Михаил: 
Звезда к тебе слетела. 


Маша: 
Пусть грянет ливень! 


. Михаил: 


Ливень зашумел... 
Хотела бы ее ты? 


ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ 


Маша: 
Я б хотела. 


Михаил: 

А я бы, дорогая, 

не хотел. 

Мне хочется 

у жизни научиться 

итти вперед, 

как коммунисты шли. 

Я сам хочу, 

сквозь колчедан, пробиться 
в грядущее — 

на праздник всей земли. 
Когда стою я 

у себя в забое, 

не надо мне 

волшебного огня — 

со мною — ты, 

друзья мои — за мною, 
и день Коммуны — 
впереди меня. 


Уже темнеет 

неба половина. 

Прощай, сердечко. 

Я иду в забой, 

иду вперед, 

не с лампой Аладдина, — 
с той, что стоит 

на шахте в ламповой. 


7. Третья смена 


Смолкают последние птицы, 
гудки перекличку ведут, 
когда горняки Подмосковья 
на смену ночную идут. 


Идут из поселков на шахты 
шахтеры дорогой ночной: 

то вспыхнет огонь папироски, 
то смех донесется мужской. 


Идут горняки по нарядам 
рабоче-крестьянской страны. 
Во всех уголках мирозданья 
шаги этой смены слышны. 


И каждый шахтер, перед спуском, 
снимает с небес на ходу 
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Ив правой ладони под землю, 
как лампу, уносит звезду. 


И вместе с последним шахтером 
в подземную полночь труда 

с пустынного темного неба 
последняя сходит звезда. 


Стоит комсомолец в забое 


Весь день 

за похлебкою горькой 
стоит 

безработный Нью-Йорка. 


Французский шахтер 
на рассвете 

стоит возле шахты 
в пикете. 


В горняцком краю 
под Москвою 
стоит комсомолец 
в забое. 


Заморскою краской 
белея, 

эсминцы стоят 

у Пирея. 


В бинтах 

и повязках кровавых 
стоят 

пулеметчики Явы. 


Трофеи победы 
считая, 

стоят 

патриоты Китая. 


В горняцком краю 
под Москвою 
стоит комсомолец 
в забое. 


Румынии 
нищий вчерашний 
стоит по-хозяйски 
на пашне. 


Собрание Праги 


‚ большое 


приветствует Готвальда 
стоя. 
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В горняцком краю 
под Москвою 
стоит комсомолец 
в забое. 


Как танк 

сквозь кварталы Берлина, 
идет по забою 

машина. 


Машина 

идет, наступает, 
рубает, крушит, 
напирает, 


за шесть молотков 

отбивает, 

за десять лопат р 
насыпает. 


Под шапкой 
шахтерской суровой 
сияют 

глаза Кузнецова. 


И светится 
кровля забоя, 
как светится 
небо ночное. 


9. Говорите с Москвой 


Огни министерства 
весь вечер горят. 
На круглом столе 
телефоны звонят. 


Насыпала шахта 
второй эшелон. 
Протяжно подземный 
гудит телефон. 


По тем телефонам 
вечерней порой 
по-братски беседует 
шахта с Москвой. 


По тем телефонам 
ведут разговор 
советский министр 
и советский шахтер. 


Оттуда вопрос, 
а отсюда — ответ. 


ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ 


ЛАМПА ШАХТЕРА 


Министр: 
Привет комсомолу. 


Кузнецов: 
Начальству привет. 


Министр: 
Какие у вас на участке дела? 


Кузнецов: 

Сегодня машина 

две нормы дала. 

Рубает, товарищ министр, 
как часы. 


Министр в Москве 
улыбнулся в усы. 


Министр: 
Мотор заменили? 


Кузнецов: 
Сменили мотор. 


..С министром шахтеров 
толкует шахтер. 


10. Возле братской могилы 


Возле братской могилы, 

над прахом советских солдат, 
словно тихие сестры, 

березы и ели стоят. 


И безвестная жница, 
оставив другие дела, 
первый сноп урожая 
печально сюда принесла. 


И шахтерскую лампу 

на вечный могильный бугор, 
возвращаясь со смены, 
безвестный поставил шахтер. 


И несмело, негромко, 

меж темных вечерних ветвей, 
то засвищет, то смолкнет, 

то снова начнет соловей. 


К этой славной могиле, 
неспешно идя от села, 
Михаила и Машу 

тропинка сама привела. 
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ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ 


И почудилось им, что глаза 
погребенных солдат 

сквозь могильную землю 

в глаза комсомольцев глядят, 


что с великой заботой, 

как в зеркало будущих дней, 
смотрит прошлое наше, 

в глаза молодежи своей. 


..Мы стояли в запасе, 

а когда вы упали в цветы, 
взяли ваши винтовки 

и стали на ваши посты. 

Мы вернулись домой, 

не одни истоптав сапоги, — 
взяли молоты ваши 

и стали за ваши плуги. 


Все традиции ваши 

мы бережно в сердце храним, 
допоем ваши песни 

и ваши дела завершим. 


Не сегодня, так завтра 
пятилетнего плана путем 
мы в сады коммунизма, 
в сады коммунизма войдем. 


И хотим, чтоб в то утро, 

со всех параллелей земли, 
все товарищи наши 

в страну коммунизма пришли. 


Чтоб пришли наши деды 
на празднество красных знамен 
из подпольных собраний, 
из песен далеких времен. 


Чтобы в кожаных куртках 
пришли комиссары страны 

из архивов Истпарта, 

из приказов гражданской войны. 


Чтобы встали. услышав, 

как зорю горнист протрубил, 
наши мертвые братья 

из воинских честных могил. 


В полевые бинокли 
видали, видали они 
за огнями сражений 
городов коммунизма огни. 


ПАМПА ШАХТЕРА 


Над могилами их 

повторяла, прощаясь, страна: 
«Ваше дело живет. 

Вечно ваши живут имена». 


Подымайся, селькор, 
и на Красную площадь иди 
со своею тетрадкой, 
с кулацкою пулей в груди. 


Ночью, возле оврага, 
сражен ты в неравном бою. 
Мы вернем тебе солнце, 
мы вытащим пулю твою. 


Вот идут с Марсельезой 
Парижской Коммуны сыны 
от Стены Коммунаров 

до башен Кремлевской стены. 


Вот от вышек бакинских, 
наметив далекий маршрут, 
двадцать шесть комиссаров, 
дЕадцать шесть комиссаров идут. 


Кто с кайлом, кто с лопатой 
идут из недавней поры 
землекопы Турксиба, 
бригады Магнитной горы. 


Из газетных подшивок, 

из сумрака книжных палат 
Маяковский и Фучик 

идут на весенний парад. 


Из полдневных небес 
на посадку идет самолет. 
Над своею Москвою 
его Талалихин ведет. 


И шагают в обнимку 

под заревом алых знамен 
комсомольцы Триполья, 
комсомольцы твои, Краснодон. 


И встречают героев, 
встречают отцов и друзей 
сын подземных заводов 

и дочь подмосковных полей. 
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1. Послесловие 


В предутренний час, 
не однажды, не раз 
к тебе приезжал я, 
товарищ Мосбасс. 


Твой ветер осенний 

в степи под Москвой 
трубил, как трубач, 
над моей головой. 


И снег твой влетал 

в Подмосковном краю, 
как в двери ‘открытые, 
в душу мою. 


Я пел твои песни, 
цветы твои рвал. 
У братской могилы 
без шапки стоял. 


Я с лампой шахтерской 
по штрекам ходил, 
катал вагонетки 

и уголь рубил. 


Знакомы мне звезды 
на темных копрах 

и звездочки счастья 

у женщин в глазах. 


Люблю я работу 
железных людей: 
твоих комсомольцев, 
твоих усачей. 


Я помню тот вечер, 
я то не забыл, 

как в нашу газету 
парторг позвонил: 


«Закончил сегодня 
в семнадцать часов 
свою пятилетку 
шахтер Кузнецов, 


и вышли шахтеры 
поселка всего 
цветами и музыкой 
встретить его». 


Нет года еще, 

как шахтер молодой 
на свадьбу, на свадьбу 
заехал за мной. 


ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ 


ЛАМПА ШАХТЕРА 


Я долго сидел 

за венчальным столом, 
с невестой смеялся 

и пил с женихом, 


с веселой соседкой 
плясал, как умел, 

а начали песню — 
я песню запел. 


А 
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ПОВЕСТЬ О ДЕТСТВЕ 


ФЕДОР. ГЛАДКОВ 
х 


Вступление . 


сенью 1930 года пришлось мне прожить несколько дней в гостях у А. М. Горь- 

кого в Сорренто. Его вилла, с невзрачным фасадом со стороны узенькой ули- 
цы, казалась настоящим дворцом среди обширного сада. Неподалеку, за деревьями, 
открывался необъятный лазурный простор: глубоко внизу небесно синел Неаполи- 
танский залив, направо, очень далеко над заливом, огромным конусом вздымался 
Везувий со своей седой пинией над кратером. Крутой спуск к заливу был бархат- 
ный от густых зарослей олив и других субтропических деревьев. Стояли чудесные 
дни, ослепительно яркие, знойные, безветреные — благостные дни. Каждый день 
мы спускались по извилистой дорожке вниз, к морю, и этот час прогулки пролетал 
незаметно в разговорах о нашей стране, о литературе и литераторах, об Италии. 

Как-то Алексей Максимович сказал, обводя палкой вокруг: 

— Любуйтесь, запоминайте: тут природа — карнавал. Здесь все играет и поет— 
и море, и горы, и скалы... 

В этот момент где-то наверху заревел осел. 

— Слышите, даже ослы поют канцоны. 

Мы посмеялись. 

—Но нет, трудно нам привыкать к этому празднику природы: она превращена 
здесь в бутафорию, в театральные декорации. Она — как и всё здесь — экспло- 
атируется в целях наживы. А народ влачит самое жалкое существование. Золота 
и лохмотья. Наша страна сурова в своей красоте, но и люди — самоотверженные 
труженики. История нашего народа — это история великого труда и великой борь- 
бы. Изумительный народ! Нигде труд так не возвышается до героизма, до творче- 
ства и поэзии, как в нашей стране. Наш народ прошел через страдания, через муки 
и неволю, через тьму дикой жизни и деспотизма, через непрерывную борьбу, чтобы 
стать впереди всего человечества. И нигде нет такой литературы, как у нас, у рус- 
ских. А народные песни? Они широки, как эпопея, и глубоки, как раздумье. Та- 
кие песни могли родиться только у народа великой души — в мятеже, в тоске по 
правде и справедливости. У каждого нашего человека есть большая биография. 


В гору он шел быстро, опираясь на палку, и я едва поспевал за ним. А вель он 
был болен. Я удивился этой его быстроте и легкости при подъеме на крутизну, но 
он; не останавливаясь, разъяснил: 

—- Старая привычка. Когда-то я делал по шестидесяти верст в день. 

На мой недоверчивый возглас он улыбнулся. 

— Никто мне не верил, а вот Лев Николаевич сразу поверил. Наблюдал стран- 


ников па большой дороге у Ясной Поляны. Идут как будто неторопливо, но упорно 
и делают по пятидесяти-шестидесяти верст. 
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Уже в саду, а потом в просторном кабинете разговорились о прошлом. Я расска- 
зал, как он спас мне жизнь в самые тяжелые дни моей ранней юности. Он завол- 
вовался и затеребил усы. 

— Ну-ка, расскажите о себе — о вашем детстве, о молодости... Все рассказы- 
вайте, ничего не утаивая, обо всех мытарствах рассказывайте... 

Я бессвязно передал ему несколько событий из детских лет в деревне, на рыб- 
ных промыслах Каспия, в рабочих предместьях города, о незадачливой судьбе моих 
родителей, о том, как мне пришлось своими силами пробираться к свету, как охва- 
°  тывало меня отчаяние, когда мои надежды и усилия разбивались о неприступные 

_ преграды... Он подошел ко мне и взял меня за плечи. 

— Слушайте, сударь мой! Ведь я же совсем не знал вашей жизни... Дайте мне 
слово, что вы немедленно приметесь за повесть о пережитом. Обязательно! Вот 
возвратитесь домой — и за работу. Летом я приеду в Москву, и вы мне прочтете, 
что написали. Это очень важно, очень нужно! Наша молодежь должна знать, какой 

’ путь прошли люди старшего поколения, какую борьбу выдержали они, чтобы дети 

и внуки их могли жить счастливой жизнью. Им нужно показать, как трудно созда- 

вался человек, как он был упорен и вынослив и в труде, и в борьбе, и какой он 

совершил невероятный путь к свободе. Много писали о нашем деревенском народе 
литераторы разных лагерей, но они сочиняли мужика: то делали его благолепным, 
покорным и кротким мучеником, то — наоборот — зверем и тупым дикарем. А он — 

простой, умный, даровитый человек, с большой любовью к труду, с мятежностью в 
_ душе. Он — свободолюбив, жизнерадостен, деятелен и знает себе цену. Вот и пиши- 
_те — пишите так, как знаете и чувствуете его, а вы должны его знать и чувствовать. 

И самое главное — покажите, чем он велик и что он издавна нес в своей душе. Не 
надо закрывать глаз на явления тяжкие и отрицательные, — а их много было 
в прошлом, и они былй неизбежны, — но подчеркивайте положительные, жизне- 
утверждающие явления и ярко освещайте их. Я уверен, что это будет хорошая 
книга. 

— Но все-таки это будет и жестокая книга, Алексей Максимович. 

А вы не смущайтесь. Пишите уверенно и смело. 

Этот разговор глубоко запал мне в душу, и я много дней жил под его 
впечатлением. 

Сначала я горячо принялся за работу и не отрывался от нее несколько месяцев. 
Но жизнь требовала художественных откликов на события: страна переживала вели- 
кий подъем во всех областях социалистического строительства. Как литератор, я не 
мог не принять активного участия в созидательном труде нашего народа: нужно было 
-внимательно и долго изучать людей и их творческие подвиги и рассказать об этом 
своевременно. Потом разразилась война — нужно было стать рядовым бойцом на 
фронте литературы в напряженные дни великой борьбы с фашистскими разбойниками. 

И только позднее, памятуя свое обещание Горькому, я решил вновь приняться 
за повесть моей жизни. Но и потом я не раз прерывал свой труд под тяжестью со- 
мнений: нужно ли писать о том, что испытано и пережито в далекие годы? Какое 
воспитательное значение для современного читателя имеет эта длинная хроника собы- 
тий моей жизни и судьбы тех людей, среди которых я жил, с которыми я делил гореи 
радости? И даже в эти часы раздумий настойчиво звучал РуИЗЙ голос Алексея 
Максимовича: «Это очень важно, очень нужно». 

Так в течение ряда лет создавалась эта летопись моего детства и юности — 
летопись жизни человека моего поколения. Я осуществил заветное мое желание рас- 
сказать в образах о той далекой жизни, в условиях которой прошли мои детские 
тоды и годы ранней юности. 

Это была тяжелая эпоха в истории нашего народа: свирепый царский деспотизм, 
полицейщина, мракобесие, полное бесправие народа, рабская его зависимость от по- 
мещика и кулака, катастрофическое разорение деревни, жестокая классовая борьба, 
пролетаризация крестьянина, бегство его с неродимой земли отцов в города, где по- 
падал он в тиски чудовищной эксплоатации, где ждала его безработица и гибель на 
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«дне жизни». Почти поголовная безграмотность, мрачная власть церкви, домостроев- 
шина, постоянная борьба за кусок хлеба, круговая порука, разграбление крестьянско- 
го хозяйства —- мешали мужику надеяться на светлое будущее, озлобляли его, при- 
водили в отчаяние. Он зверел, метался, как затравленный, не находя себе места, 
срывал свое горе на жене, на детях. на соседях, на самом себе. 

Марксизм только что начал зарождаться: он пускал свои корни в промышленных 
городах, где пролетариат мог складываться в организованную силу. В деревне само- 
властно распоряжались помещики и кулаки. Земский начальник, пристав с арапником’ 
и поп с крестом душили всякое проявление живой мысли. Но под этим игом никогда 
не угасали недовольство и мятежность народа и в разных формах шла классовая 
борьба между подъяремным бедняком и богатеем, между мужиком и помещиком. 
Страдания землепашца и батрака постоянно разжигали в них гнев и возмущение про- 
тив самовластия барина, мироеда и начальства и обостряли ненависть к существую- 
щему порядку. В моей обездоленной деревне жили люди большой совести и беспо- 
койной мысли — искатели правды, протестанты, бунтари. Среди них были и мечтатели, 
и обличители, и мстители. В моей памяти ярко отразились трогательные образы швеца 
Володимирыча, моей бабушки Натальи, непримиримого борца за правду—Микитушки, 
любвеобильного Лукони-слепого. Как живые стоят передо, мною страшный в своем 
бунте Серёга Каляганов, дядя Ларивон и жизнерадостный умница Петруша Стоднев. 
Неуёмный озорник, веселый проказник—мой ровесник Иванка Кузярь остался в моей 
душе, как радостное воспоминание о детстве. Впоследствии он был одним из доблест- 
ных участников крестьянских волнений в 1905 году и погиб под кнутом царских 
карателей. Я много встречал в юности хороших людей, но люди, с которыми я жил 
одной жизнью в деревне, до сих пор близки мне как первые мои друзья. Это были 
те русские люди, которые не сгибались под гнетом насилия и которые имели дар 
видеть свет и во тьме и предчувствовать радость будущего. Я далек от идеализации 
тогдашнего деревенского человека, но так же далек и от сгущения мрачных 
красок. 

Я думаю, что мои сверстники, вспоминая о минувшем, найдут в этой книге много“ 
созвучий с тем, что пережито ими, а молодежь почувствует, что ее свобода и сча- 
стье — это воплощение в действительности заветных дум и стремлений их отцов, 
прошедших трудный путь борьбы против эксплоатации, гнета, бесправия, борьбы во: 
имя торжества коммунистического идеала и творческого величия человека. 


Посвящается моим внукам. 
1 


Тело матери дрожит. Она всхлипывает, задыхается. Я встаю на кро- 
вати и тоже начинаю дрожать от страха. Окна — яркозеленые от инея. 
На печи — могучий храп дедушки. Я уже хорошо знаю, что все деды 
храпят — те, у которых сивые волосы, борода и красные лица. Я при- 
слоняюсь к деревянной стене и вижу, как по избе проходит какая-то 
огромная тень. Я шупаю лицо матери — оно обжигает меня влажным 
жаром. Я боюсь кричать, боюсь этой темной тени и тихо плачу. 

Рука отца толкает меня на подушку. 

— Лежи ты! Спи! Заболела мать-то... 

Его шопот сердитый, угрожающий. Но отец мне кажется чужим, 
растерянным, дрожащим от испуга. | 

— Мама, не надо... — шепчу я, задыхаясь от слез, — я боюсь... 

Но мать не слышит меня: она всхлипывает и задыхается. 

НХ Господи, беда-то какая! — стонет на печи бабушка. — Васянька, 
вздуи ты, христа-ради, огонь-то. Не вижу ничего — не упасть бы... Вот 
уж бабу-то взяли — назола какая! Это Оленка ее сглазила: Оленка-то, 
чаи, только и молила бога, чтобы в нашу семью войти. 
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Бабушка не ворчит, а поет — не то стонет, не то причитает. 

Отец растерянно бормочет: 

— Тут не знай что делается... Так ее всю узлом и свивает. Титка! 
Сыгней! 

— Ее бы связать сейчас, — ворчит Сыгней, неженатый дядя, моло- 
дой парень. — Кликуша она. Кликуш вязать вожжами надо и шлею 
надеть. Надеть шлею с жеребой кобылы... 

Отец прыгает с кровати и в зеленом мерцании окон расплывается 
жуткой тенью. Все становится нежизненным, колдовским. 

Стена шевелится и шуршит очень близко, у самого моего уха. Это 
тормошатся в щелях тараканы. 

Храп деда потрясает стены, и в груди у меня все дрожит и трясется. 
Деда все боятся: дед наш—владыка и бог. Он—маленький и юркий, как 
таракан, но его холодные, светлые глаза под густыми клочьями бровей 
остры и неотразимы. Я не выношу его пронзительных глаз, этой серебря- 
ной седины, и его окрики пронизывают меня, как удары. 

Черная тень отца мечется около стола. 

— Куда это спички делись? Черти лысые! Это Семка мусолит их. 

На полу, на кошме начинается возня. В зеленом полумраке волнуют- 
ся шубы, оживает солома. Она пенится, шелестит. Поднимаются головы, 
падают, кто-то позевывает. Стекла роятся искрами, и с подоконников 
сползает фосфорический пар. 

Дрринь... звенит и брызжет осколками стекло. 

— Тьфу, д-дявол!.. 

Дед сразу перестает храпеть и спокойно грозит: 

— Ты что это с пузырем-то сделал, шайтан? Где теперь возьмешь 
пятак-то? Пятак ведь стоит! 

Воздух в избе густой и вязкий. Я весь мокрый от пота. 

Вдруг маму бросает с кровати какой-то внезапный толчок. Дверь 
с визгом распахивается. эеАкает щеколда в сенях, и в избу врывается 
холодный туман. 

Три лопоухих ягненка шарахаются от порога и прыгают по соломе. 


— Эх, в одной рубашке бабенка-то! — как-то по-ребячьи вскрики- 
вает отец и бросается в седое облако пара. 
— Валенки-то надень, — сердито стонет бабушка, — шубенку- -то! 


Отец подскакивает к кровати и что-то ищет на полу. Он ругается, 
бросает что-то от себя в сторону и взвывает: 

— Валенки’` не найду, д-дяволы... Титка, должно, их свистнул... Титка! 

— Так я у тебя и брал! — говорит Тит плаксиво. — На кой они 
мне?.. Спать только не даешь со своей жененкой-то... 

Бабушка причитает на печи: 

— Владычица, матушка... господи! А вы бегите... ловите ее... еще в 
прорубь бросится — долго ли до греха. Вот наказал бог бабенкой-то... 

Надо бы канун по ней отстоять, отец... канун, бай... 
| — Какой тебе канун, — равнодушно ворчит дед, — кнутом ее хоро- 
шенько — вот тебе и канун... 

Отец надевает валенки, набрасывает на плечи шубу и скрывается в 
седом тумане. Облака пара мерцают зеленым огнем, вихрятся, кудря- 
вятся, медленно и плавно колышутся. Я плачу от страха. 

Бабушка скорбно причитает: 

Умрет бабенка-то... Мороз ведь крещенский. Закройте дверь! 
ое какие!. Избу всю выстудили... Титка! Семка! 

Из тумана всплывают одна за другой тени. Они телесны только до 
пояса и кажутся не людьми, а Полканами — страшными существами, 
у которых половина туловища человеческая, а другая лошадиная. 
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Ощущение беды давит сердце: где моя мать? Куда она убежала? 
Может быть, она схвачена теми страшными чудовищами, о которых рас- 
сказывала мне бабушка, — змеями о семи головах, колдунами с белыми 
бородами до колен? Нечистая сила... Что такое негастая сила? Она ви- 
димо-невидимо летает около нашей избы, врывается в печные трубы, 
проникает в щели и сквозь стекла. Она не губит нас только потому, что 
на ночь мы «осеняем себя крестным внамением»... Что такое «крестное 
знамение»? Что такое «осеняем»? Я внаю, что должен положить сло- 
женные «крестом» пальцы «на темечко, на пупочек, на плечики». 

Бабушка уже топчется около стола — должно быть, хочет зажечь 
огонь. Она стонет, но не потому, что недужит, а потому, что эти стоны, 
вздохи, причитанья — ее особенность, ее суть. Без этих стонов я не могу 
ее себе представить. Я набираюсь храбрости, прыгаю на пол и с размаху 
толкаюсь в дверь. Она чавкает и распахивается. Меня сразу охваты- 
вает сухой холод черной тьмы сеней. Ступни ног обжигает мороз. Двери 
из сеней во двор открыты — там тоже полутьма. Двор покрыт плоску- 
шей, с дырой в небо, и сверху спускается космами солома. Калитка от- 
крыта, и в распах ее льется снежное сияние. Там, ‘на улице — вихри 
радужных искр на снежных сугробах. Через дорогу видны амбары 
в пышных шапках снега на крышах. На дороге стоит пестрая собака 


и визгливо лает вдаль... Это — Кутка, мой преданный друг в играх и в 
опасных путешествиях в Заречье, куда я часто отправляюсь в гости к 
другой моей бабушке — к бабушке Наталье, к маминой матери. Она 


живет в «келье», под горой, в слепенькой старенькой избушке. 

Мне чудятся крики матери где-то за дорогой, среди амбаров, и я бегу 
по раскаленному снегу к калитке. Подгоняемый ожогами, бегу на улицу, 
к Кутке, и чувствую, как хрустит снег под ногами. Ошпаренные ноги 
горят, и я уже не чувствую холода, только дрожь трясет меня до самых 
внутренностей. Больно щиплет нос и щеки лунный мороз. 

Я кричу и бегу по дороге мимо избы на сияющую луку — ровную, 
бескрайнюю в волнах сугробов. Мутные стекла избы — в оранжевом 
накале: в избе зажгли лампу, и по стеклам пролетают фиолетовые тени. 
Кутка трется около меня, прыгает мне на грудь, на плечи, радостно 
визжит и лижет лицо. Слюна ее—горячая, а потом—холодная, льдистая. 

А я бегу и кричу до боли в горле: 

— Ма-ма-а!.. 


Я вижу, как вдали по снегу луки несется легкий призрак. Лунно- 
снежная тишина ночи полна странных тайн. Люди в полушубках бегут 


за призраком. К ним из-за ближайших амбаров присоединяется мужик 
в полушубке. 


Я знаю, что это она, мать, что за ней бегут и отец, и этот мужик, 
что они сейчас настигнут ее. 

На той стороне, за рекой, на высоком взгорье, спят избы. Всюду 
пусто и мертво. Церковь смотрит на меня и на луку огромным черным 
глазом. Мне нужно к ней, к матери, — к ней во что бы то ни стало, 
иначе произойдет что-то непоправимое. Я бегу со всех ног, вязну в сне- 
гу. Она уже недалеко: она бежит ко мне. 

— Ма-ама!.. Я здесь!.. Ма-ама-а!.. 


Но она не слышит и круто поворачивает в другую сторону, к церкви. 
От амбаров бегут еще двое мужиков. Я задыхаюсь, выбиваюсь из сил, 
что-то сковывает мое тело. Я не чувствую ни боли, ни ожогов, но бе- 


жать уже не могу. Чьи-то руки хватают меня подмышки. У меня уже 
нет голоса: я только хриплю. 


ж- 
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И вот я опять в избе, опять в кровати. Рыхлое лицо бабушки, с оте- 
ками на щеках, трясется складками. Рукава засучены выше локтя. Она 
трет мои руки и ноги и стонет: 

— Парнишку-то заморозили... Ножонки спару зашлись... Дурачок 
эдакий, рази ее, мать-то, сейчас спасешь? Ишь, Иван-воин какой! 

Висячая лампа с жестяным кругом коптит ржавым язычком. Лампа 
отражается в мутном зеркальце. Над зеркалом лубочные картины, 
купленные ‘у тряпичника: «Бой непобедимого, храброго богатыря с Пол- 
каном» (борода у него широкая и длинная, как у дяди Ларивона, брата 
матери); «Ступени человеческой жизни» (горка в виде лестницы, на 
одной стороне спускается до самой могилы); портреты царя Алек- 
сандра Ш, у которого борода похожа на бороду Полкана, и царицы с 


‘хитрой прической: волосы взбиты высоко, как каракулевая шапка; «Си- 


рини Алконост» — огненные птицы, чарующие людей волшебными 
песнями о счастье. г 

Дед, покряхтывая, творит молитву. И по голосу его, мирному, крот- 
кому, видно, что лежать ему приятно и уютно на горячих кирпичах, что 
он любит тараканов, кишащих на потолке над его головой. И мне слы- 
шится поучительный голос: 

— Без тараканов да мышей дом — без души... 

Мои ноги ноют от тупой мучительной боли, пальцы на ногах горят, 
точно обваренные кипятком. Я реву, задыхаясь, но не от боли, а от горя, 


_ от тоски по матери. Что с ней сделали люди, которые гонялись за нею? 


\ 


— Ма-ма! — в отчаянии кричу я. 

— Придет она, придет... не плачь...-утешает меня бабушка и взды- 
хает сокрушенно: 

— Беда-то какая! Наказанье-то какое, батюшки! 

Дед назидательно говорит: 

— Вон Серега Каляганов свою бабу из рук не выпускает. Вот и по- 
рядок в доме — все на своем месте. 

— Зверь твой Серега-то Каляганов, — сурово стонет бабушка. — 
Бабенка у него умрет не ныне-завтра. Живьем съел бабенку-то... 

В сенях торопливый скрип шагов и девичий радостный крик: 

— Несут невестку-то! 

Дверь распахивается, ив избу вбегает в шубенке внакидку тетя Катя 
(одна рука в рукаве, а другой рукав спустился до земли). Она вносит с 
собой облако пара и с разбегу сбрасывает шубейку на лавку. Она по- 
тирает руки, дует на них и смеется возбужденно. Длинный нос ее по- 
краснел, глаза блестят от волнения. 

— Ух и мороз —. дух захватывает! Как только она терпит? Всю 
луку избегала. Я из сил выбилась — никак догнать ее не могла. Ванька 
Юленков догнал. 

И вдруг со страхом в глазах бросилась ко мне: 

— Федянька-то, чай, весь зашелся... так и увяз в сугробе. Не обмо- 
розился ли? Ну, где он тут? 

Она наклоняется надо мной и чмокает меня в губы. Катя — моло- 
дая, здоровая. Она веселая, с дедом держит себя дерзко. Когда он 
проверяет, сколько она с матерью напряла клубков, и ворчит недоволь- 
но, она кричит: и 

— Ты, тятенька, не тряси портками-то. В бабьи дела не суйся! 

Катя мне кажется сильной — сильнее всех, сильнее отца. 

Я прислушиваюсь к глухим голосам и возне за окнами. Мне кажется, 
что и стены начинают шевелиться от голосов и шагов. 

В избу, в облаке холодного пара, входит отец, держа тело матери 
через плечо: ее ноги — впереди; сзади свешивается с плеча отца ее го- 
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лова. Туловище опутано веревками. Волосы спускаются двумя косами, 
связанными на концах тряпочками. Он кладет ее на пюл, на кошму. 

Около кровати стоит Ванька Юленкое, коротышка-мужик, В шубе 
и в черной шапке банкой. : 

— Брагой бы напоил, дядя Фома... В кои-то веки шабровой молодухе 
угодишь. 

Двое других молодых мужиков в рыжих полушубках, с инеем на 
усах, стесняются, прижимаясь к косякам. Это — сыновья бабушки Па- 
руши, соседки, рослые и ладные — в мать. Один из них, с пышной чер- 
ной бородой, Терентий, участливо говорит: 

— Снегом ей ноги оттирать надо — обморозилась. Я сейчас принесу. 
Олеша, помоги... Промерзла она... 

Он выходит из избы, а его брат, с желтой шерстью на щеках и под- 
бородке, становится перед матерью на колени и старательно распуты- 
вает узел. 

— Эх, Настя, Настя, — смущенно и ласково бормочет он.—И чего 
это с ней попритчилось? Беда-то какая! А баба-то какая хорошая! Ма- 
мынька уж больно ее любит... ‘``. 

Мать лежит неподвижно, вся заплетенная вожжами. Руки ее залом- 
лены за спину, рубаха изорвана в клочья. Лицо — мертвое. Ноги белы, 
как снег, а может быть, они покрыты снегом. Отец стоит перед нею, как 
в столбняке, и дышит глубоко, порывисто, со свистом. Бороденка его 
прыгает, а руки все время елозят по шубе. Он срывает < себя шапку, 
бросает ее на пол и бессильно садится на лавку. 

Дед слезает с печи и кричит на отца: 

— Ну, чего расселся, чурбак! Снимай шубу-то! Мозги потерял? За- 
путали, как овцу, галманы... 

И сам натягивает клочья рубахи на тело матери. 

Входит Терентий со снегом в поднятой поле шубы и высыпает его на 
солому. Отец будто только сейчас приходит в себя: он схватывает пол- 
ную горсть снега и изо всех сил начинает растирать им ноги матери. 

Бабушка подходит к ней и щупает ноги. 

— Зашлась вся... Обморозила ноги-то... Катена, давай скорее ру- 
баху-то! 

Катя опять накидывает на плечи шубейку и выбегает за дверь. На 
бегу она толкает Ивана Юленкова и орет на него: 

— Чего столбом стоишь? Иди домой! Только по шабрам нос и 
суешь... 

— Чай, вы мне всех ближе, Катена. Все-таки Настенка спасибо ска- 
жет. Баню истопит, брагой напоит... 
ве: с Алексеем распутывают веревки, а отец трет ноги матери сне- 


Терентий с конфузливым вниманием смотрит на нее и оправдывается, 
как виноватый: 

— Ты, Настенька, не суди меня: это я тебя веревкой связал. Мои 
вожжи-то. Ты их, Олеша, захвати с собой. Ведь ежели бы не связать, 
чего бы с ней было? Вырвалась бы и замерзла. 

Он кланяется матери и, сгорбившись, идет к двери. У порога он тол- 
хает Юленкова. 

— Шагай домой. За своей женой гляди. Чеверелый, а заездил бабу- 
то. Пойдем-ка, нечего тебе здесь делать. 

Вбегает Катя с холщевой рубахой в руках, а за нею один за другим 
входят, толкаясь плечами, Сыгней, Тит и Сема. Они молча раздеваются 
и оторопело смотрят на мать. Сыгней, кудрявый парень с густыми бро- 
вями, с веселыми смешливыми глазами, никак не может погасить улыб- 
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ку на лице. Тит с белобрысым пухом на щеках, курносый, замкнуто са- 
дится за стол, вытягивает из угла псалтырь и перелистывает его, безу- 
частный ко всему. Сема. — парнишка, тоже кудрявый, похожий на Сыг- 
нея, с боязливым любопытством смотрит на возню около матери. Олеша 
деловито сматывает веревку на руку и зыбко, словно крадучись, выхо- 
дит из избы. 

Катя с бабушкой с привычной ловкостью надевают на тело матери 
рубашку, а отец продолжает тереть ей ноги снегом. Бабушка стонет и 
всхлипывает. 

— Господи, господи! Как ребенок лежит... Пальцем перешибешь, не 
то ли что веревками связывать. Обмерла-то как... хоть в гроб клади. 
_ —_ А ну Тебя, мамка! — возмущается Катя. — Тут силу лошадиную 
надо, чтобы этакое перенести. Мы ведь на ней, как на лошади, ездим... 
и не думали человека пожалеть! 

Дедушка встает с пола и, как хозяин, который сделал, что нужно, 
во-время и заботливо, лезет на печку. 

— Читай, Титка, с первого псалма! — набожно прикрикивает он. — 
Вслух пой! Бес-то еще, видишь, не вышел из нее. А потом канун надо 
ОТСТОЯТЬ. | 

Катя попрежнему сердито кричит: 

— Тебе бы только канун да канун, тятенька! Надо знахарку Лу- 
керью позвать. Лечить надо, как бы не слегла... 

Ей никто не отвечает, даже дед не цыкает на нее, как обычно. ° 

Тит крестится и нараспев читает псалтырь. 

Отец поднимает мать, как девочку, несет ее на кровать и кладет ря- 
дом со мной. Я плачу, обнимаю ее, она холодна, как покойница. 

Входит Паруша, большая и сильная, как мужик, старуха, в шубе, на- 
кинутой на плечи. Она сурово молится, потом подходит, тяжелая и 
грузная, к матери и, сдвинув мохнатые седые брови, всматривается в ее 
лицо. Серые усики над углами рта скорбно вздрагивают, а в глазах 
искрятся слезы. Она наклоняется над матерью и целует ее. Потом тро- 
гает пальцами ее щеки, шею, плечи и качает головой. 

— Люди и лошадей жалеют, — обличительно гудит она бабьим ба- 
сом, — а вы сироту замучили. Бог помнит это, Анна. А ты, Фома, от- 
ветишь при смерти. Кто бабенку заставлял камни ворочать? На сно- 
сях-то? Выкинула она тогда... С тех пор и мается. 

Дед рассудительно отвечает ей с печи: 

— Судья ты, что ли, Паруша? Ты за своими невестками следи. 

— Я-то слежу. У меня невестки — маков цвет. А ежели им работа 
не под силу — первая помогу. Вот парнишку-то как бы не попортили. 
Вишь, как обневедался: личишко помертвело. Один за всех мучается. 
Милый ты мой, ковылек шелковый! 

И она гладит меня по голове. Ее огромная рука легко и нежно ще- 
кочет мое лицо. Вдруг она властно и сурово приказывает: 

— Анна, Катя, несите воды да утиральник! Обмыть ее надо. Чего 
вы глядели? В себя чтобы пришла. Водица-то, она, матушка, исцеляет. 
Ну-ка, Анна, попроворней! Вася, шубу на нее накинь! 

Все как будто ждали этого властного голоса и хлопотливо задви- 
гались. 

И мне было приятно, что все слушаются Парущу, что она жалеет и 
любит мать, что даже дедушка смиряется перед ее силой. 
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После этой ночи я как будто умер на долгое время: это были годы 
небытия. Я не знаю, болела ли мать, повторялись ли у нее припадки. 
Помню только, что она часто среди работы, рядом с бабушкой, которая 
вся пылала отблесками пламени в печи, вдруг бессильно опускала руки, 
застывала на месте, глубоко задумывалась, потом медленно, потрясен- 
ная какой-то мыслью, садилась на лавку и, положив голову на ладони, 
опираясь локтями о колени, молча и долго сидела так. Бабушка окли- 
кала ее, потом, с ухватом в руках, останавливалась в дверях чулана и 
смотрела на мать скорбно, с певучими стонами. Потом мама начинала 
что-то очень торопливо и невнятно бормотать и тоненько всхлипывать. 
Внезапно лицо ее блаженно улыбалось, и она тоскливо и: больно начи- 
нала петь. Это была сначала тихая жалоба, надрывающий душу напев 
без слов, похожий на колыбельную песню. Потом голос ее наплывал 
волнами: то наполнял всю комнату печалью, то затихал до шопота, и я 
видел, как по щекам ее текли крупные слезы. Мне казалось, что она 
плакала только глазами. Пела она всей душой, и песня рыдала, молила 
о помощи, мечтала о чем-то далеком, утраченном навсегда. У бабушки 
дрожали щеки, и она умоляюще стонала: 

— Да будет тебе, невестка... Не надрывай душу-то... О, господи, 
беда-то какая! Горя-то сколько! Невестка, чай, ты не сирота какая! 
Муж ведь... родные ведь... Чай, и мать, сваха Наталья, — рукой по- 
дать, за рекой... 

Мать уже была в каком-то другом, незримом мире, и стоны бабуш- 
ки, и слезы — этот реальный мир — сейчас не существовал для нее. 
Бабушка роняла ухват, подходила к матери, садилась рядом с нею, сги- 
балась, как от невыносимой боли. В тон матери она тоже начинала во- 
пить, и из глаз ее текли мутные слезы. 


Как жила-то я у моей родимой матушки, 
Уж не знала я у ней горя и заботушки... 


Обе они сидели, склонившись к коленям, и качались в такт свсим 


причитаньям: одна — молодая, похожая наз девушку, попавшую в нево- 
лю, другая — рыхлая старуха, одетая в старинную китайку. 
Вопили в деревне охотно, по всякому поводу и без повода — так, 


по настроению: у баб много было причин вопить и плакать. Плакали 
обычно молча. затаив дыхание, глотая слезы, плакали украдкой, если 
приходилось плакать в одиночку, но когда плакали гурьбой — плакали 
истово, тоже молча, точно выполняли какой-то ритуал. Вопили по покой- 
никам, при проводах парней в солдаты, при выданье девки замуж, при 
встречах прибывших со стороны близких людей, при воспоминаниях 
о прошлом. Я очень хорошо видел, что они — мать и бабушка — пла- 
кали не так, как плакали мы, дети, и не так, как жена Сергея Каля- 
ганора, шабра, которую он бил смертным боем. Они пели — протяжно, 
сладостно, забывая обо всем, наслаждаясь напевом и своей печалью. 
И я никогда не слышал, чтобы они повторяли одни и те же слова: они 
импровизировали свои жалобы и больше к пропетым словам не возвра- 
Щались. Мать пела свое, бабушка — свое. Они начинали новый запев 
поочередно: слова одной не совпадали со словами другой. Запевает 
одна, другая вступает в напев, а потом обе в один голос поют, не слу- 
шая друг друга. Я садился рядом с ними и плакал, вцепившись в мать 
и тыкаясь в ее плечо. 

Если они ненарушимо доводили до конца свое вопленье, песня их 
замирала на едва слышных всхлипываниях и стонах. Потом они плака- 
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ли уже молча, вытирая слезы фартуками. Лица их после этого светлели 
и становились похожими на лица святых. Мне было приятно от их теп- 
лоты и скорби, и чувствовал я, что они в эти минуты любили друг 
друга. 

Маленькая, быстрая, расторопная, жадная в работе мать носилась 
по избе во время приборки, и все сторонились, давая ей дорогу. Она 
легко, бегущими шагами, неслась за водой к колодцу под горой, и вед- 
ра на коромысле повизгивали, позванивали в такт ее шагам. 

Дед и дядья ненавидели ее за привередливую хлопотню по дому. 


— Эка, какая дворянка!.. — сипленько ворчал дед. — Помещица, 
чаевница... 
И мне казалось, что быть чаевником — самое зазорное дело для че- 


ловека, как быть мошенником, преступником, вором, негодяем. Но я 
очень любил чаевничать, и когда к нам в дни больших праздников 
приезжали госли из соседних сел на тарантасах и телегах — тетка 
Марья с мужем Николаем Андреевичем, тетка Паша с Агафоном Ни- 
колаевичем, — самым торжественным и лакомым оугощением был 
светло начищенный медный самовар на столе, покрытом чистой ска- 
тертью. Сам дед сидел в иконном углу, как седой бог-саваоф, с рас- 
стегнутым воротом домотканной рубахи, и хлебал чай с блюдечка, 
поставленного на все пять пальцев. Такую роскошь допускали в исклю- 
чительные дни года — на Рождество, на Масленицу, на Пасху, когда 
`на столе появлялись пшенники, лапшенники, щи с наваром и «харч» — 
мясо. Тогда изба улыбалась чистотой, вымытым полом. побеленными 
стенами, белым столешником и утиральником в выкладях. Тогда все, 
начиная с деда, одевались в пахучие наряды: он сам — в набойную ру- 
баху и портки, в сапоги, промазанные дегтем, бабушка — в стародав- 
нюю, ароматную от долгого лежанья в сундуке китайку с оловянными 
пуговицами, похожими на бубенчики, сверху донизу, от груди до по- 
дола, частой оторочкой на фоне желтой прошивки с кудрявым восточ- 
ным тканьем. А мать и тетки распветали сарафанами, полушалками, 
повязанными с трудолюбивым искусством в виде кокошников: из-под. 
‚‘полушалков тоненькой каемочкой выступал белоснежный платок. Лица 
у всех были ‘праздничные, приветливые, голоса певучие, задушевные. 
Звенела чайная посуда, янтарно переливался чай в стаканах, лежали 
свежие кусочки сахара в блюдечке, которые вызывали обильную слю- 
ну у нас, малолеток. 
Что же в этом плохого? Чем же эта сладостная красота так ненави- 
‘стна деду? Ведь он же сам был веселый за столом, словоохотливый, 
красное лицо его морщилось от улыбок и смеха, чай пил долго, много, 
опьяненно А вот сейчас, в эти будние дни, старается охаять чистоту и 
ругает женщин. 
Дед истово поет над шлеей: «Всяк человек на земле живет, яко 
трава в поле растет...» 
— Титка! Иди чистить назем-то... Семка! Федька! 
Бабушка робко стонет: 


— Чай, он еще маленький, Федянька-то, куда ему?.. Он и лопату- 
то поднять еще не может. Что это ты, дедушка? 
— Пошел, пошел! Хлеб-то жрать может... Пущай на возу стоит — 
уминает навоз, али граблями шевяхи сгребает. 
Сема молча одевается. Он прячет глаза и тоже хочет плакать, а 
_ ведь он кажется мне’болышим и сильным. Я бегаю в широких порчиш- 
° ках и пунцовой рубашке, вожусь с кошкой и пасу тараканов. Я их по- 
_ нимаю и разговариваю с ними. А навоз на дворе — это гигантские ку’ 
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чи коровьих и конских, шевяхов и густая россыпь овечьих орехов. Их 
надо сшибать и сгребать в вороха. 

Я полбегаю к матери, обнимаю ее колени, озираюсь волчонком. 
Отец хоть и с бородой, но она у него — маленькая, жидкая. Лоб его— 
с шишками над бровями, нос — твердый, прямой и сильный, похожий 
на нос деда, но голову он держит так, словно его ударили по шее, 
а глаза — жесткие, стальные, злопамятные, самолюбивые. Он смотрит 
исподлобья, никого не видит, но видит всё. Я не отрываюсь от подола 
матери и чувствую, как дрожат ее ноги. 

— Невестка! — опять стонет бабушка. — В амбар иди — муки на- 
до принести в ночевку... 

— Невестка! — сурово кричит дед, не отрываясь от шлеи. — Иди 
притащи мне хомут. Да баню истопи. Чего-то бок болит — попариться 
надо. 

— Невестка! — опять стонет бабушка. — Куделю-то внести надо. 
Выбей ее хорошенько. 


Меня оглушают эти выкрики, и мать мне чудится юлой, кубарем, 
который подхлестывают кнутом, чтобы он катился и летал неустанно. 
Я не пускаю ее: мне хочется ее защитить. Никто, кроме меня, не лю- 
бит ее, никто не жалеет. 

— Мама, не надо... не ходи... 

Она наклоняется надо мной, целует и поет нежно: 


— Иди, сыночек, играй... иди на двор... хорошенько только оденься. 
Дай я тебя укутаю. 

Я болел оспой, но не помню этого события в моей жизни. Осталось 
же в памяти припухшее мое лицо в красных ямочках и руки в боляч- 
ках. Лицо свое я видел каждый день в зеркальце на стене. Зеркальце, 
в деревянной рамке, висит наклонно, недалеко от икон. Стекло его 
струится в мушином пшене, каждая точка сдвоена. По стеклу ползают 
небоязливо тараканы, и я вижу одновременно и рыжую глянцевитую 
спину прусака, и его брюшко с лучами рыжих ножек. Я стою на лавке 
и подымаюсь на дыбки. Пристально смотрит на меня мое круглое, ще- 
кастое, курносое лицо в вишневых рябинах. Они рассыпаны густо — 
: большие и маленькие. Мне занятно смотреть на себя, потому что на ме- 

ня глядит другой «я», который строит мне гримасы, показывает язык, 
зубы, таращит глаза и смеется. Я грожу кулачком`тому парнишке, ко- 
торого вижу в зеркале только по плечи, и он мне тоже с угрозой пока- 
зывает кулак. Я делаю ему свирепое лицо, и он тоже. Я хохочу, и он 
хохочет. Я тыкаю в него пальцем, и кончик моего пальца встречается 
с кончиком его пальца, и они срастаются в ударе. Это меня захватыва- 
ет, и я не могу оторваться от таинственной жизни за стеклом. Я нахо- 
жу в этом своем двойнике немого друга, который отвечает мне на все 
мои настроения одними и теми же движениями. Я незаметно засовываю 
руку за зеркало, чтобы поймать другого меня, но там я нащупываю сте- 
ну и какой-то сор: из-под зеркала сыплется давнишняя труха. Я люблю 
бегать по лавкам, протянутым вдоль стен. Лавки—массивные, толстые, 
вековые, щербатые от давности, широкие — на них можно спать. Венцы 
стен, гладко обтесанные в мой рост. Эту избу при выделе поставил 
прадед, когда разделил свою огромную семью в двадцать человек. То- 
гда дед только что женился. Прадед не хотел делить хозяйство, но ему 
приказал барин. Барин сам участвовал при разделе. семьи. Хозяином 
был не дед, а барин, и воля барина была законом. 


Стены в глубоких щелях и смолистых лепешках сучьев. В щелях 
чутко шевелятся усики тараканов. 
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33 
Самый страшный и мрачный угол — это иконный киот. Там много 
икон. Высоко, почти у потолка — Дейсус: в среднем -— Христос с зо- 


лотым кругом вокруг головы, разделенным на четыре части верхушкой 
креста, и на трех пластинках стоят какие-то непонятные буквы, с одной 
стороны — богородица с двойными буквами на плечах МР. ©Л, с дру- 
гой — Иван Креститель с лохматыми волосами и в овечьей шкуре. Ли- 
ки — темнокоричневые, страшно худые, сумасшедшие, зловещие, одеж- 
ды — красные и синие, в золотых нитках. Ниже — черные доски 
с призрачными лицами, такими же страшными и стариковски зловещи- 
ми. Среди деревянных образов — медные кресты, рельефные, ярко вы- 
чищенные, простые и с финифтью. Под образами черный сундучок, 
окованный железом. Я знаю — там толстые, тяжелые книги на коже, 
с медными застежками и разноцветными лентами — закладочками. Ря- 
дом с сундучком — стопка подручников, похожих на черствые лепеш- 
ки. Это — любовно разукрашенные разноцветными лоскутиками, с вы- 
шивкой, плоские подушечки — коврики для рук. Они лежат на полу 
перед каждым молящимся, и в момент земных поклонов ладони опира- 
ются на подушечки, чтобы не загрязниться: руки должны быть чисты- 
ми при «стоянии». Мне очень хочется полистать толстые книги в кра- 
сивой, причудливой росписи таинственных букв, с запутанной красной 
вязью кудрявых линий на страницах. Особенно привлекательны «лице- 
вые» книги, с рисунками на отдельных листах. Там люди в хитонах, 
в`рубашках, голые — и в раю и в аду: там и истовые ангелы, и озор- 
ные дьяволы с козлиными рогами, там невиданные смешные ` чудови- 
ша, там Сирин и Алконост, горящие, как жар-цвет. Но эти книги на 
замке. Я часто прикладываю ухо к крышке сундучка и прислушиваюсь: 
мне чудится, что в сундучке совершается какая-то невнятная возня. 
Сундучок закапан воском, от него пахнет ладаном. 

За рубашку меня тянет дед. Он держит наотмашь свернутый жгу- 
том утиральник. 

— Это ты чего там делаешь, курносый, а? Вот бог бесам тебя бро- 
ит, а бесы тебе зубы сокрушат. 

Он замахивается утиральником, но не бьет меня. 


— Кланяйся в ноги, курдюк! — взвизгивает он, и я догадываюсь, 
что в голосе его смех и удовольствие. — Падай, голах, кланяйся в но- 
ти! Ну-ка! 


Я послушно падаю на пол, на соломенную труху, и тычусь головой 
в его валенки, мокрые и холодные от растаявшего снега. Валенки 
старые, курносые, подбиты толстой войлочной стелькой. 

— Ты чего-то... чего это зад поднял скворешницей? Рыбкой, кур- 
ник! Рыбкой! 


Я чувствую тяжелый мягкий удар по бедрам и быстро ложусь на 


живот. Я уже знаю, что такое кланяться «рыбкой»: это — распластать- 
ся ‘на животе, биться лицом об пол и дрягать ногами. Я мельком вижу, 


‚как трясется от смеха бабушка в дверях чулана и на отечном ее лице 


ползут вверх ко лбу морщинки. Ее коричневое лицо похоже на лик 
ИКОНЫ. 

Тугой жгут опять падает мне на спину, и дед визжит пронзительно 
и грозно: 

— А ну-ка, вставай, поросенок! Вставай! 

И при. каждом выкрике — удар жгутом. Я подчиняюсь приказани- 
ям деда и становлюсь на четвереньки. 

— Это ты что делаешь, чубрак? Как надо вставать? Кочетом надо! 
Кочетом, а не теленком! 
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Он опять бьет меня жгутом, потом за ухо тянет вверх. Я с ревом 
вскакиваю на ноги и стою, оглушенный смешливой угрозой: вы 

— Молчать! Кланяйся в ноги рыбкой! 

И он трясет надо мною жгутом. Я падаю на пол, на живот, дрыгаю 
ногами, разбрасываю руки. в стороны и задыхаюсь от слез. Я глотаю 
плач, чтоб не слышно было, и тыкаюсь личишком в мокрые валенки Де- 


да. И когда слышу его визг: «Кочетом» — вскакиваю на ноги и трясу 
руками, как крыльями. с 
Меня подхватывает кто-то и уносит в темный угол — туда, где 


наша кровать. 

Дед морщится от смеха. Борода у него трясется, редкие зубы за- 
путываются в седых волосах. Он начинает возиться с ремнями, с ве- 
ревками, с разной рухлядью, ‘принесенными им с заднего двора, и скри- 
пучим фальцетом напевает: «По грехам-ам на-ашим-им... господь посы- 
ла-ат... э-э-э... вели-ику бе-еду-у». ` 

Бабушка грузню нодходит к кровати и певуче говорит: 

— Дедушка-то ведь игра-ат, а ты, глупенький, трясешься. Эх ты! 
Весь в мать: оба — как осинки ветерка боятся. 

Она тычет мне черный теплый мякиш. Я засовываю его в рот, при- 
клеиваю к нёбу и начинаю сосать. Это успокаивает меля. Привычка 
сосать мякиш осталась у меня надолго, и мне было очень трудно от 
нее отстать. Хлеб расползался по нёбу клейким тестом. Сначала он — 
ароматно-кислый, а потом понемногу солодеет, и я наслаждаюсь, по- 
гружаясь в сладостное сосанье. 

Бабушка‘ идет к деду с деревянной гребенкой, которой расчесывают 
мочки кудели, садится на лавку, и дед. щурится и добреет. Он кладет 
голову на колени бабушки и закрывает глаза, фыркая носом. Он очень 
любит рассуждать в эти минуты. Рассуждает он убежденно, кротко, он 
любит, чтобы все молчали и слушали его. Это самое блаженное его 
время, когда он выражает свои мысли и чувства вслух. Он — мудрец, 
он — владыка, он — законодатель и моралист. 


— Дрянной нынче народ пошел, квелый, мизерный, самолюбец. 

И каждый хочет показать свой карахтер. Как волю мужику дали, так 
всякая мокрица хочет летать, как птица. Безумные, чего же хощете? 
От этого вот и разброд, и попрание заветов. Раньше какие люди были! 
Орлы! Семьи-то — дружные. А теперь все дробится, рвется в клочки 
и кружится, как охвостье на ветру. Вот наш дедушка Селиверст — 
лев, певга, кипарис. От века Катерины богатырь. Сто десять годов! Не 
болел никогда. Гирю в два пуда бросал до ста годов и хватал на лету. 
Барину правду в глаза возвещал — небоязно. А барин-то был малень- 
кий, щуплый, визжит, ногами топает и уши — лопухами. По пояс де- 
душке-то. Прыгает, кулачишками в брюхо его... И нагайка в руках, и 
все норовит нагайкой-то по лицу. А дедушка стоит, как гора, и смирен- 
но ему возвещает: «Воля твоя, барин: мы — рабы от господа бога те- 
бе и твоему роду дадены, а ты — наш владыка и отец. Но ГОСПОДЬ, 
царь небесный — владыка и над нами и над тобой, барин». Ух, как’ 
грозно бушевал барин-то. «Дерзкий, говорит, хам! Смерд! Я тебя казни 
предам!» — «Ну и‘казни, барин». И — в ноги ему; и стоит перед ним 
на коленях, как перед плахой. А потом барин сам же его гостям своим 
показывает: вот, баит, какой у меня богатырь и мудрец — цены нет. 
И перед господами сядет ему на горб и погоняет нагайкой. А то нани- 
жет на нзго человек пять и орет: «Скачи!» А то велит в каждой руке 
по человеку поднимать. Со всей округи приезжали любоваться. Вот 
и т м р сохранил. На кулачках, 
такое зрелище за сто верст 


НОВЕСТЬ ©) ДЕТСТВЕ 35 


бары глядеть приезжали. А сейчас? Не впрок пошла воля. Одно охаль- 
ство: сын — на отца, брат—на брата, шабер—на шабра. И земля тоже 
тощать стала и голодная. А бывало, какие урожаи! 

Катерина вяжет чулок из толстой шерсти и, не отрывая 
блестящих спиц, с наигранной кротостью говорит: 

— А ты-то вот чего, тятенька, такой кукишной уродился. Мамка-то 
выше тебя на две головы. 

И ехидно склоняется над вязаньем. 

Она кажется мне тяжеловесной и горбатой: спина упруго выгибает- 
ся, коса лежит на спине, как змея. Дед блаженно дремлет. Он лежит 
на лавке, тощенький, жилистый, крепко сбитый, в коричневой домо- 
тканной рубахе и в синих набойных портках. Голова его серебрится на 
коленях у бабушки, а борода расстилается по ее китайке и кажется ве- 
леной. Я жду, что от этого непочтительного вопроса Катерины дед 
вскочит, затопает ногами и схватит жгут, который огромным серым 
червяком лежит в его ногах, и бросится на нее: он ведь не терпит ни- 
каких возражений и никаких вопросов. То, что изрекает он, — это не- 
оспоримо и священно. Но по разомлевшему лицу бабушки и по выжи- 
дательной спокойной усмешке Кати видно, что дед будет лежать, рас- 
слабленный и укрощенный. Он только бормочет невнятно: 

— Дура ты, рази можно так говорить с отцом? В кого ты такая 
уродилась? 

— Вся в тебя, тятенька: и смирением, и лепотой, и благочестием... 

— Ка-атька-а! — осудительно поет бабушка, но брови ее ползут 
на сморщенный от смеха лоб. Ей и страшно, и нравится эта опасная 
игра Катерины. — Ка-атька, чего, ты мелешь, мельница! 

— Порол я тебя мало... мало порол... — ворчит дед, но голос его 
нестрашен. 

Мне было всегда любопытно смотреть на Катю, которая не боялась 
деда и братьев и даже моего отца. Я был уверен, что она весела и бол- 
ра, и ходит, как уверенная хозяйка, и посмеивается, и покрикивает, и 
ехидничает, и поет песни только потому, что обладает какой-то сверхъ- 
естественной силой, как девица-поляница, о которой певуче рассказыва- 
ла мне бабушка, когда мы с ней по вечерам лежали на печи. 

— Мало тебя пороли... — дремотно бормочет дед. — Ежели бы по- 
доброму драли космы, то была бы девка, как девка — в страхе жила 
-бы, дышать бы не смела. Наш грех, Анна... за это с нас спросится на 
страшном суде. Развернет ангел книгу, ткнет пальцем и возопиет: 
«А ну-ка, рабы божьи, грешники нечестивые, как вы дщерь свою уму- 
разуму учили? Идите от меня в огонь вечный, уготованный дьяволу 
и аггелам его». 

Бабушка смущена и подавлена зловещими словами деда: она молча 
смотрит на седую его голову, и руки ее слабеют. А Катя ухмыляется, 
не отводя глаз от вязанья, и притворяется испуганной. Она елейно вто- 
рит деду: Е ь 

— А я, тятенька, выйду и скажу ангелю: ангель божий, милый, ты 
_ же сам видишь: не повинны они, тятенька с мамынькой: ничего они со 
мной поделать не смогли. Тятенька со всей душой драл бы меня, как 
сидорову козу, да я уж больно отчаянная. Не раз было, ангель божий, 
когда я у тятеньки кнут вырывала, а его самого брала за плечики ик 
переднему углу подводила и кричала ему: «молись богу, тятеныка — 
уходи от греха!». А-он только бегает да портками трясет... Ангель бо- 
жий тогда с улыбочкой поглядит, головку золотую свою почешет и 
скажет: «Да шут с ними совсем! `Пускай они, господи, идут в рай: все 
едино от них толку никакого не добьешься». 


глаз от 
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— Не богохульствуй! Дай срок, я полежу вот, посплю... а потом и 
космы тебе надеру. 

Семья наша была небольшая — девять человек, если считать по то- 
му времени и меня за человека. Несколько лет назад было двенадцать: 
двух девок выдали замуж в соседние села — Марью и Нашу. Была 
еще прабабушка, да умерла недавно — мать бабушки. Бабушка роди- 
ла четырнадцать детей, из них осталось семь. А семь младенцев умер- 
ли кто от «горлышка», кто от «горячки», кто от «брюшка», одного про- 
порол насквозь бык — носился с ним на рогах — насилу отбили, дру- 
гой сел на деревянные трехрогие вилы на гумне, когда, маленький, от- 
важился съехать с соломенного омета вниз, третий утонул. Бабушка 
говорила о них охая, причитая, с обычными стонами, но в голосе ее я 
не чувствовал ни горя, ни жалости. Вероятно, ей, как и мне, который 
этих детей никогда не знал, они были чужие — какие-то тени, похо- 
жие на угасающие призраки. Она называла их нежными именами — 
Демушка, Мишенька, Оленушка, — но эти имена были будто созданы 
ею самой: ни ее, ни меня они не волновали — они были менее реальны, 
чем имена героев тех сказок, которые она рассказывала мне на печи. 
Оленушка и ее братец Иванушка были мне родные — ближе, ошути- 
мее, чем умершие ее младенцы. У ее младенцев, Оленушки и Демуш- 
ки, не было никакой интересной судьбы: они родились и исчезли, а Оле- 
нушка и Иванушка сказки жили в моем воображении, как ‘живые ре- 
бятишки, с плотью и кровью. Это — мои одногодки, такие же белого- 
ловые кудряши: она — в сарафанишке, он — в пунцовой рубашке и в 
портчишках. Иванушка утонул в болотце — в таком же, как в жуткой 
котловине за селом, у речки, — покрытом зеленой ряской, с глазасты- 
ми, мордатыми лягушками. Оленушка сидела так ‘же, как и я — на 
корточках, и очарованно смотрела на таинственную ряску, одеваю- 
щую неведомую воду болота, и на лягушек, глазеющих на солнце и 
глотающих его, не раскрывая рта. 

Я спрашивал бабушку: 

— А как бык запырял Демушку? 

Она нехотя, насилуя себя, позевывая, отвечала: 


— Так и запырял. Поднял на рога — и бежать. 
— А как? Расскажи! 
— Так и поднял на рога. Бык — он бык и есть. А ты спи, пере- 


крестись и спи. 

— А тебе их жалко? 

— Как же не жалко — знамо жалко, глупенький. Да ведь жалеть- 
то грех: их ведь господь прибрал. 

— А меня тоже приберет? 

— А то как же — всех приберет. 

— А когда? е 

— Не вем ни дня ни часа... Когда он, батюшка, захочет, тогда и 
приберет. Он ведь не спросит: можно аль нельзя. Одних — сразу, дру- 
гих — погодя. Одних во младости, других в старости. Может, и сейчас 
в нощь. Вот сейчас лежишь, не думаешь ни о чем, хвать—он тебя и об- 
любовал! Перекрестись и молчи, а то бес в уста войдет. Он ведь бес- 
перечь за плечами караулит. Прыткий: прыгнет, махнет хвостом, щелк- 
нет копытцами, и — юрк!.. глядь: уже во чреве. Они такие, беси-то! 
А ангель-хранитель стоит и плачет: обидно ему, что его бес-то пере- 
хитрил. Закрой рот, перекрестись! Крестное-то знамение для беса — 
хуже всякого пугала. 


. Я думал об этом ангеле и о бесе постоянно. О них говорили каждый 
ДЕНЬ, чаще всех дедушка и бабушка. Эти невидимые существа были как 
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будто членами нашей семьи. Я чувствовал их присутствие всюду — ив 
избе, и во дворе, и в погребе, и в клети. Мне казалось, что они облада- 
ли одной способностью — не спать. Они прятались где-то по темным 
углам и исподтишка следили за нами. Бог был такой же неприступный, 
седой, неласковый, как дедушка. Его боялись все, даже сам дед трусил: 
как бы этот сердитый старик не навредил ему. Дед каждое утро и ка- 
ждый вечер стоял с лестовкой и подручником перед иконами, покорно 
клал на себя кресты и тыкался седой головой в подручник на полу. По- 
зади него так же истово стояла бабушка, крестилась и кланялась с ним 
одновременно. Я смотрел на них и ждал, что оба они распластаются на 
полу и будут дрягаться «рыбкой», как я перед дедом. Иконы были 


‘темные, мутные, ‘угрюмые, и ни на одной из них не было бога. Он, оче- 


видно, сидел в углу, за досками икон, и выглядывал оттуда, волосатый, 
как прадед Селиверст, — следил, по правилу ли кланяются ему в ноги, 
послушны ли, покорны ли дед и бабушка. И я чувствовал, что этот 
бог — злой и неудобный старичище, что он, как и дед, по своему жесто- 
кому норову, возьмет да и «приберет» ни с того ни с сего и деда, и ба- 
бушку, и мать, и отца, и каждого из нас. На него не угодишь: он — са- 
модур, он шагу ступить не позволяет и всех держит под «десницей». 
Что такое «десница»? Руки у него — изуродованы, крючковаты, как у 
деда, и брови такие же лохматые, закрывающие глаза, а глаза мерцают, 
как у кошки вечером, из-под жутких бровей. О нем никто не говорит без 


_ страха: он давит всех, как постоянная угроза. Может быть, я слышал 


` 


и ГОЛОС его по ночам: я знал, что голос его — глухой, хриплый, грозный. 

А вот ангел и бес—это были совсем иные существа. Ангел, пожалуй, 
был похож на мать — светловолосый, курносенький, в длинной ру- 
башке. Он — беспомощный, чуткий ко всему, как мама, и говорит так 
же робко, с надрывом, как она же. Он часто плачет и вытирает слезы 
рукавом. Его часто туркает и обижает забияка и баловник бес, а бес 
живой, веселый, вертлявый проказник. Он обязательно что-нибудь 
нашкодит: то выкупается в ведре воды, которое не покрыли на ночь с 
молитвой, то заберется в горшок с молоком, то защекочет во сне кого- ` 
нибудь из нас. Сема часто вскакивает во время сна на кошме, стано- 
вится на колени, чешется, отмахивается, бормочет и смеется. А то под 
печкой начинается возня и писк. Я ненавидел этого беса за маму: он 
измывался над нею так нахально, что она билась на постели, вся дро- 
жала, обливалась потом и выбегала на улицу, на мороз. Вероятно, та- 
кое издевательство над матерью производил он тогда, когда злился и 
мстил ей за ее безответность, неизлечимый ее испуг и ангельскую пе- 
чаль. Этот бес мне казался маленьким мохнатеньким уродцем, с хохочу- 
щей мордочкой, с мягкими рожками и собачьим хвостиком. Он носится 
и прыгает на копытцах, строит рожицы, показывает красный язык, а 
глаза у него горят, как угольки. Он всегда выдумывает какие-нибудь 
озорные делишки. Он доступен и прост, но неуловим, потому что он — 
невидимка. Если бы он вдруг попался мне на глаза, я не испугался бы и 
обязательно отлупцовал бы его за проделки над матерью. 

Но бог — гнетущая обуза, как дед: он не позволяет ни играть, ни 
кричать, ни петь. Он требует молчания и мертвого покоя. Нам, детям, 
да и парням просто дышать нельзя от этого стариковского гнева. Стбит 
нам позабыться и шумливо зашалить, сейчас же нас глушит окрик деда: 


— Отпорю! Бога не боитесь... 

Он идет к иконам, снимает медный осьмиконечный крест и направ- 
ляется к нам. Мы в ужасе замираем на месте. Не выносит бог наших 
детских удовольствий. 
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Иногда по утрам бабушка со страхом рассказывает деду, как ночью 
бродила по избе, опираясь о лавки, и жутко постанывала мохнатая тень, 
и бабушка, ни живая ни мертвая, спрашивала у нее: 

— К добру аль к худу, батюшка? — А тень стонала: «К худу, 
к худу!..» 

Вот он какой, наш домашний бог. Один-—я не мог оставаться в избе. 
Единственно, кто мог ужиться с этим богом,—это дед. Только они двое 
и понимали друг друга. 


Отец был старшим сыном в семье. За столом он сидел по правую 
руку деда, по левую, с краю, присаживалась бабушка. Каждый знал свое 
постоянное место. Сидели все по ‚; старшинству: возле отца — Сыгней, 
за Сыгнеем — Тит. На другой стороне, на приставной лавке — Катери- 
на, Сема, мама ия. Иногда мне разрешалось сидеть между отцом и 
дедом. Я гордился этим и задыхался от страха. Прислуживали у стола 
бабушка и мать: бабушка господствовала, распоряжалась, а мать без- 
молвно исполняла приказания. Рассаживались после общей молитвы. 
На молитве дед стоял впереди, за ним — бабушка, а потом кучей — все 
остальные. 

— «Боже, милостив будь мне грешному...х — бормотал со вздохами 
дед и клал крест тяжело, неторопливо, истово, и низко кланялся. Все 
делали то же самое в один и тот же момент, как по команде. Небреж- 
ности и разнобоя в крестном знамении и в поклонах. не допускалось. 
Женщины поднимали фартуки, откладывая их на левую, прижатую к 
груди руку, и крестились двуперстием — «на темечко, на пупочек, на 
плечики». Потом все молча занимали свои места, и дед открывал «тра- 
пезу»: он крестился—и все крестились, глядя в стол. Потом брал ложку 
и тянулся к большой глиняной чашке, наполненной квасом и тюрей из 
картошки и лука. Как лакомство, квас белился молоком. Ложки стука- 
лись в болтушке, переплетались, мешали одна другой и после короткой 
бестолочи уносились ко рту. Если кто-нибудь из нас торопился про- 


тянуть ложку к чашке раньше деда, он хмурил брови и ударял винов- 
ников ложкой по лбу. 


— Куда лезешь? По череду бери! 

За столом — хмурое, скитское молчание. Однажды мать, погружен- 
ная в себя (с ней это случалось часто), протянула свою ложку раньше 
других. Дед пронзительно посмотрел на нее из-под седых бровей и 
ждал, когда она поднесет ложку обратно. Все оцепенели. Отец раздра- 
женно стукнул по ее ложке и опрокинул-ее. 


— Ты чего? Слепая, что ли? Чего лезешь раньше время с ложкой-то? 
Гляди у меня! 


Мать испугалась, посинела и выронила ложку в чашку. Дед протянул 
руку и вынул ложку. Он молча встал с места и деловито сказал: 


— Ну-ка, давай лоб-то! Череду не знаешь? Твоя череда — послед- 
няя в дому. 


Мать встала, покорно и немо наклонилась над столом, и дед два 
раза ударил ее ложкой по лбу. Она не села — боялась сесть — и дро- 
жала вся. Прыгал подбородок, а глаза, залитые слезами, смотрели на 
деда обреченно. 

Отец волновался и тоже был бледен. Он злобно оглядел мать и 
цыкнул на нее: 

— Садись! Чего стоишь... д-дявол! 
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Бабушка молчала. Она не заступилась ва мать — считала, что не- 
вестку проучили кстати, что невестка должна привыкать к самоуни- 
жению. 

Только Катя звонко выкрикнула: 

— Да чего вы бабенку-то мордуете? Эко какое дело сделала! У нее 
сердце заходится, больная она, а вы ее долбите. Тятенька рази чего 
понимает? 

— Я-те вот косы-то выдеру. Ишь, выскочила! Кобыла-чала! Тебя не 
спросили... 

— Ты, тятенька, меня не трог... 

— Молчать! 

Дед ударил кулаком по столу, и от удара и чашки, и хлеб, и соло- 
ница подпрыгнули с грохотом и треском. 

Катерина ухмыльнулась и равнодушно сказала: 

— А ты, тятенька, протягивай ложку с молитвой, а то других в гнев 
вводишь, бога гневишь. 

Ужин кончился молчанием: все были подавлены, все боялись ды- 
шать. Казалось, вместе < тюрей все стараются проглотить и ложки. 
А дед был доволен: он истово собирал пальцами крошки и клал их в 
рот, потом всей сучковатой пятерней схватился ва бороду. 

— Ну-ка, мать, вставай! Поднимайтесь! Молиться надо... Убирайте 
©о стола. 

Вставали гурьбой в прежнем порядке на молитву. Потом дед опять 
‹адился за стол и, отдыхая, делал распоряжения по хозяйству. 

— Завтра на мельницу надо ехать, Васянька. Два мешка смелешь 
на-сита. Сыгней, иди проворней, гнедку корму замеси, да напоить надо! 
Титка! Корове дал соломы-то? То-то, а то все вы только норовите ра- 
боту бросить, да на улицу. Назем-то на дворе не вычистили... лодыри! 
Семка, Федька, чтобы завтра чуть свет — за грабли! На поле надо вы- 
возить. 

Помню один из таких напряженных вечеров. Отец сидел на почти- 
тельном расстоянии от деда и напряженно тер глаза ладонями: это для 
того, чтобы не глядеть на деда. Он делал вид, что занят этой работой 
серьезно. Как обычно, он обсуждал с дедушкой план завтрашних работ 
< достоинством большака и рассудительного хозяина. 

Женщины сели за свои гребни и пряли куделю. Бабушка в чулане 
бормотала что-то про себя, звенела посудой, чугунами. 

Мы с Семой забрались на печь и скрылись в темноте, чтобы нас не 
видели. 

Тит и Сыгней перемигнулись и стали одеваться. Я уже знал, что они 
собираются на улицу, на гору, к ребятам — подраться на кулачках и 
пройтись под гармонь через все село. 

— Куда это вы? Валенки надо подшивать. Федянька одну кафизьму 
прочитает — слушать надо. 

Сыгней с готовностью, скороговоркой ответил: 

— Мы на двор, тятенька. Лошади надо замесить... сводить на пойло. 
Сейчас только говорили. Овец поглядеть надо. Пестренькая-то 
<уягнится. 

Он умел ловко заговаривать зубы. Незаметно вместе с Титом они 
исчезли за дверью. 

— А Сыгнейку ‘женить надо — избалуется, — деловито решил дед. — 
Да и бабу надо лишнюю в дому: твоя-то вон...и денег тех не стоит, что 
В кладку дали. 

Отец сидел хмуро и нелюдимо. 
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— Ежели женить Сыгнея, батюшка, так надо овец продавать. Чего 
же у нас останется? 

Дед важно доил свою бороду. 

— В извоз поедешь..г.от Митрия Стоднева. В Саратов. Кожи по- 
везешь. Мед. Хлеб. Сходно. 

— А как же без лошади дома-то? 

— У Каляганова кобыленку возьму. Поедешь в извоз с шабрами.- 
Готовиться надо. 

Мать испуганно глядела на отца. Он не обращал на нее никакого 
внимания. 

Катерина съехидничала, прислушиваясь к пению веретена и попле- 
вывая на пальцы, которые быстро и ловко тянули и крутили нитку у са- 
мой шелковистой мочки: 

— Хоть бы сам-то тятенька в ‘извоз поехал на придачу к братке — 
все-таки вздохнули бы вольготней... 

Отец смотрел на нее из-за ладони неодобрительно, но в глазах играли 
лукавые огоньки. А дед быстро и веско изрек: 

° _ Вот и Катьку надо с рук сбыть. Засиделась. Рази гоже до 
двадцати годов сидеть? Сватьев надо звать. 

— Сначала бы ее, батюшка, надо выдать, а потом и Сыгнея женить. 
Теперь кладка-то дороже стала — целковых двадцать. Вот то же на то 
же и выйдет, — сказал отец. 


— Поговори у меня! — цыкнул на него дедушка. — Без тебя ума 
нет? 

Дед не терпит, когда при нем высказывают свои суждения: сыновья 
должны беспрекословно выполнять его приказания — не перечить, не 


советовать. Какие могут быть свои мысли у молодых? Жизнь прежить— 
не поле перейти. У него, у старика, на теле столько рубцов, что если 
сложить года всех его детей. число составит только часть ‚этих сле- 
дов. Он, старик, весь прошит кнутьем и кулаками: он вышел из бар- 
щины. Он знает, что такое власть барина-самодержца: ты червь под 
ногою владыки, тебе ничего не принадлежит — ни колеса, ни волоса. 
У тебя есть голова на плечах, чтобы иметь помыслы, есть руки, чтобы 
выполнять труд, есть ноги, чтобы ходить, но ценность человека опреде- 
ляется волей барина. Воля твоя — воля барина, руки твои — желанья 
барина, ноги твои — капризы барина. Вот его, деда, однажды барин 
заставил сто раз бесперечь прыгать через дугу. Сорок раз прыгнул — 
за дугу задел, и она упала. Барин повелел ему дать сорок кнутов, 
а после порки приказал прыгать сначала. Он согрешил — схитрил, обма- 
нул барина, тайно проявил своеволие: задел дугу на десятом разе — 
думал, что барин даст ему только десять кнутов. А барина нельзя обма- 
нуть: за своеволие ему дали девяносто кнутов. Сидел он в сарае и пла- 
кал: своя-то воля дурацкая, своя воля красна волей хозяина. На утро 
с великой радостью и усердием сделал сто прыжков, летал над дугой 
птицей. И барин был доволен, и он, дед, постиг секрет рабского подчи- 
нения. 

— Мы рабы божьи,—поучал дедушка при всяком случае, угрожаю- 
ще постукивая по столу. — Мы крестьяне, крестный труд от века несем. 
Но никоеждо не рабы антихриста и аггелов его — сиречь попов, немец- 
кого начальства, еретиков-табачников, бритоусцев с бляхами и позумен- 
тами. Несть вам воля и разума, опричь стариков: от них одних есть по- 
рядок и крепость жизни. 

У отца твердел и бледнел нос, глаза жестко и упрямо смотрели в 
ничто: видно было, нутро кипело у него. Власть деда и его поучения 
были ему невмочь. Он копил в себе постоянную злобу против деда, и 
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она часто прорывалась круто и мстительно. Он был страшен в своем 
тневе и раздражении, когда унижалось его достоинство, как самосиль- 
ного мужика. К деду он относился пренебрежительно в его отсутствие, 
а в глаза выражал преданность и безусловное подчинение. Он тоже по- 
читал крепкие устои семьи. 


4 


Мать выдали замуж пятнадцати лет. Бабушка Наталья вышла во 
второй раз за вдовца и привела мать десятилетней девочкой в большую 
семью. После смерти первого мужа бабушка Наталья, еще молодая, 
осталась бездетная, одинокая, без куска хлеба. Некуда деться — пошла 
на заработки на сторону. Она была одной из первых вдов, которая от- 
важилась бросить деревню после «освобождения». Работала она на 
рыбных промыслах в Астрахани, служила стряпухой у купцов в Сара- 
тове, несколько лет жила прислугой в Кизляре. Там-то она и прижила 
в тайной любви мою мать, Настю. По возвращении в деревню бабушка 
работала у барина. Работница она была горячая, старательная. Ее брали 
охотно — безропотная была и мастерица на все руки. И за чистоплот- 
ность уважали: каким-то чудом для деревни она одевалась хорошо и 
девочку держала опрятно. Хотя она вела себя строго и неприступно, но 
у ней была «крапивница» Настя, и этого было достаточно, чтобы ка- 
_ждый озорник мог обохалить ее на улице и перед народом. И она ста- 
ралась не показываться среди людей. Беззащитная, она после оскорбле- 
ний пряталась где-нибудь в скотнике или на гумне и плакала, прижи- 
мая к себе Настю. Она не стерпела такой казни и перебралась в семью 
своего брата, в село Верхозим, за двенадцать верст. Но и там она не 
нашла себе пристанища: встретили ее у брата, как отверженную. Тогда 
она, с подожком в руках, с котомкой за плечами, вместе с Настей про- 
шла двести верст до Саратова. Там они работали на поденной. Потом 
сели на пароход и поплыли в Астрахань, к племяннице, которая пер- 
жала крендельную пекарню. На пароходе мечтали: в крендельной хо- 
рошо работать — труд чистый, хлебный, мукой сладостно пахнет и ру- 
мяными жаркими кренделями. В крендельной не пришлось им работать. 
Племянница встретила их неприветливо. Переночевали они не в горнице, 
а в пекарне и на другой день устроились у одной бобылки и вместе с 
нею стали крутить чалки. Кое-как дотянули до весны и опять возврати- 
лись в деревню. 

Жил в соседнем помещичьем лесу сторожем Михайло Песков, круп- 
ный телом сгарик из нашего села. Был он человек строгой жизни, не- 
подкупный, воровства и порубок не допускал. Но когда мужики закон- 
ным порядком пилили бурелом и сушняк или рубили строевой лес на 
избы, Михайло не мешал увезти лишний воз дров малоимущему мужи- 
ку и совал ему корец меду из собственной пасеки. Пчеловод он был зна- 
менитый на всю округу, и к нему наезжали даже из дальных сел за на- 
ставлениями. Трезвую его жизнь народ связывал с праведным делом 
пчеловодства. Говорили, что пчелы не жалили его и он никогда не на- 
девал сетки на лицо. 


— Она, пчела-то, чует, — убежденно толковали мужики. — Она, 
пчела-то, прозорлива. Она не всякого допускает. Ни пьяного, ни грязно- 
го, ни супостага не жалует... ни прелюбодея, ни вора. Михайло — пра- 


вильный человек. р 

Шли к нему со всех сторон за советом: как заткнуть дыру в хозяй- 
стве, как больную лошадь направить, какую девку в дом взять, за кого 
замуж выдать... Он охотно давал советы, и их выполняли строго. Знал 
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он всех мужиков, даже из далеких сел, — знал, как они живут, какие 
у них слабости, какое хозяйство, какая семья, кто—трудолюбив, кто— 
лодырь, сколько своей душевой земли, сколько арендует... Терпеть он не 
мог кабатчиков, барышников, мироедов. 

— Мироеды — это лихоимцы. Жизни мужику не будет от них: все 
пойдут помиру. От них и пьянство, и воровство, и всякое непотреб- 
<ТВО... 

Большой, костистый, седовласый, Михайло ходил в чапане и лаптях, 
< клюшкой в руках. Этот чапан и лапти, когда он проходил по деревне, 
делали его чужим, и появление его на улице было целым событием. 
Бабы высовывались из окон, мужики бросали работу и глядели на него, 
разинув рты. В нашей деревне не носили ни лаптей, ни чапанов — счи- 
тали это зазорным. «Лапотников» и «чапанников» презирали. Мужики 
носили сапоги, бабы — «коты», и чтобы не надевать лаптей, предпочи- 
тали ходить босиком. Мужики шили себе поддевки, бабы — курточки- 
душегрейки с длиннейшими узкими рукавами. На руку надевали только 
юдин рукав, а другой болтался пустым. Эти поддевки, душегрейки, са- 
поги и коты носили многие годы, и нередко они переходили от отца к сы- 
ну, от матери к дочери. Я видел у матери в сундуке шелковый сарафан и 
алый полушалок, которые перешли к ней от прабабушки. Но чапан и 
лапти Михайлы Пескова не вызывали осуждения: это его облачение 
ставилось ему в достоинство. Михайло — старик лесной, живет среди 
божьей природы, а пчелы любят в человеке только природное естество. 
Шел он по улице, высоко подняв голову, важно, неторопливо, и каждо- 
му кланялся, и все знали, что Михайло неспроста появился в селе, что 
идет он куда-то, выполняя какой-то ответственный долг: значит, у кого- 
то нелады в семье, кого-то надо направить на истинный путь, кого-то 
надо проводить в могилу. И всегда он нес корец меду. 

У Михайлы умерла старуха. Недавно он женил восемнадцатилетнего 
сына Ларивона. Сын был такой же высокий и коренастый и, несмотря 
на молодость лет, уже оброс бородой. Это был странный по характеру 
парень, жил неровно, волнами. Вот он весел, ласков, с отцом говорит 
по-бабьи — нежно, певуче и называет его «родной тятенька», «милый, 
дорогой родитель». Работу по дому выполнял за троих, с увлечением, 
без отдыха. А то вдруг мрачнел, зверел, начинал безо всякого повода 
бить лошадь, остервенело, долго — кулаками, палкой, оглоблей — бить 
до тех пор, пока и лошадь, и сам он с пеной на губах не падали на 
землю. Михайло выходил к нему из избы неторопливо, весь черный от 
гнева, и оттаскивал его от лошади. 

— Ларька, не истязай животину! Оглянись, опамятуйся, разбойник! 
На скотине нет вины и греха. 

— Уйди, тятя!— хрипел бешеный МЛаривон. — Уйди! Душу мою, 
тятя, в грех не вводи... 

И Михайло нашел Ларивону тихую, кроткую девку из нашего села— 
Татьяну. Но Ларивон и с Татьяной повел себя так же, как с лошадью: 
то ласкал, то вдруг начинал бить. И вот Михайло порешил взять в дом 
бабушку Наталью с девочкой. То ли бабушка внесла в лесную избу 
Михайлы какой-то спокойный и благостный дух, то ли она взяла на себя 
все хозяйство и освободила Ларивона от многих обязанностей по дво- 
ру, — Ларивон с полгода вел себя легко, ласково, ровно. Постоянно пел 
его мягкий голос: 


— Мамынька! Как твоя воля и словечко, мамынька, так и будет. 
Ты в дому у нас, мамынька, как солнышко ясное. 
И эти возгласы были похожи на бабьи причитанья. 
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А. потом опять начал куролесить и беситься. Пристрастился к мед- 
вяной браге и стал пить запоем. Чтобы спасти Настю от тяжелой его 
руки, увозили ее на время в Верхозим. Когда Ларивон приходил в себя, 
то рыдал, валялся в ногах у отца, у бабушки Натальи и у Жены, а по- 
том шел из леса за восемь верст в Верхозим и еще с улицы кричал 
в окна: 

— Настенька, сестрица моя!.. Прости меня, христа-ради, окаянного... 
Мушке-комарику не дам обидеть тебя... На руках носить буду! 

Успокаивала его только бабушка: она обхватывала его лохматую 
голову, прижимала к груди, отводила его на лавку, укладывала, гладила 
по волосам, по плечам и убаюкивала его, как ребенка. 

Через два года у бабушки родилась девочка Маша, а у Татьяны 
мальчик. Михайло бросил лес и переехал в село: думал, что на людях 
Ларивон станет лучше. Стали крестьянствовать. 

Михайло сел на своем наделе, на четверти десятины земли, а чтобы 
свести концы с концами, взял у барина исполу две десятины. За дол- 
гую службу в лесу барин дал Михайле ржи на посев и на прокорм. Не- 
сколько пеньков Михайло поставил на усадьбе, за своим двором, в ку- 
стах черемухи. Но не впрок пошли эти пеньки Михайле: однажды утром 
он нашел пеньки на боку, весь мед очищен, а мертвые пчелы кучами ле- 
жали на земле, лишь одинокие летали над пустыми колодами. Михайло 
долго смотрел на это поруганье и тихо плакал. С этого случая он сразу 
одряхлел: глаза его начали слезиться, и затряслась борода. Он снял ча- 
пан, лапти, посконную рубаху и оделся, как принято было в деревне, 
в фабричное. 

А Ларивон как будто ожил в селе: стал легким, веселым, общитель- 
ным. По вечерам и праздникам выходил на улицу, к общественным 
амбарам, где собирались парни и девки, молодые мужики и бабы. Там 
до полуночи пели песни, плясали под гармошку. Незаметно выносилось 
ведро медвяной браги, которую покупали вскладчину, и Ларивон стоял 
перед ведром на коленях, черпал ковшом и певуче, нежно приговаривал: 
— Миколя, дружок, пей, родной! Жизнь наша, Миколя, чижолая. 

ПШабер! Гриша! Аль мы с тобой не один пот льем?.. Аль не одно горе 
мыкаем? Пей, Гриша, милый! Ежели были бы крылышки, улетел бы в 
незнакомые края. Зачем силы наши на сей земле без радости губим? 
Эх, грусть-тоска — зазноба дальняя сторонка! День да ночь — сутки 
‘прочь, а перед тобою — все едино лошадиная репица... А солнышко 
играет в навозной жижице. Жил я в лесной берлоге... Миколя! Гриша! 
Шабры вы мои кровные!.. Неужто же, милые мои... неужто же так до 
гробовой доски небо нам в овчинку, а солнышко — медный грош с 
орлом... маячит и в руки не дается? 

Но вскоре уже перестало помогать баюканье бабушки Натальи. Он 
поднял руку и на нее. И впервые Михайло связал Ларивона и долго 
псрол его ременным кнутом. 

И еще больше сгорбился и одряхлел Михайло. Голос у него стал ти- 
хий, дряблый, больной. Видно было, что старик глядит в гроб. 

Собрал он как-то всю семью, торжественно, истово. Все стали перед 
иконами и помолились молча. Потом Михайло сел за стол в передний 
угол и веско. строго, как перед смертью, объявил свою последнюю волю. 

Так как Михайло чует, что бог скоро пошлет по-душу, с этого дня 
он вверяет все хозяйство МЛаривону. На него, Ларивона, возлагается 
большая ответственность — блюсти порядок и благосостояние в дому, 
быть кормильцем и защитником домочадцев. Много предстоит ему 
испытаний: ежели он не ужаснется своих пороков — пьянства, жесто- 
кости, то он скоро погубит и себя, и родных. Это испытание накла- 
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дывает на него сам бог. Старшую дочь Натальи надо сейчас же выдать 
в хорошую строгую семью. Мать свою, Наталью, он, Ларивон, никак не 
должен ‘обижать. А ежели после его, Михайлы, смерти мать захочет 
уйти из семьи, Ларивон обязан выделить ей заслуженную часть: пусть 
она живет в келье, а для прокормления он обязан дать ей Телицу. 

После этого Михайло отошел от хозяйства и стал жить молчаливо и 
отчужденно. Ларивон с год вел себя трезво, трудолюбиво, самосильно и 
не брал в рот хмельного ни капли. В этот год Михайло умер. 

Настю в пятнадцать лет отдали замуж за моего отца. Отец тогда 
был заметный и завидный жених. Кудрявый, опрятный, расторопный, он 
пользовался славой умного парня, который не водится с бражниками, 
гармонистами и пустобрехами. Льнул он больше к старикам, слушал их 
мудрые речи и сам рассуждал с ними, как опытный в житейских делах. 
В деревне ставили его в пример молодежи. А молодежь его не любила: 
очень уж умничает Василий! Ни в хороводе его нет, ни в ватаге парней, 
которые гуляли с гармоньей по улицам, ни с девками, которые засма- 
тривались на него. ; 

Старики по праздникам собирались у амбаров,` рассаживались на 
бревнах и толковали о том, о сем — о домашних делах, о податях, 
о земле, о том, что пришли времена, когда жить уже не при чем, что 
люди уходят на сторону и заколачивают свои избы, что многие думают 
переселиться в Сибирь, что заел арендой барин, что выкупные платежи 
совсем задушили народ. Отец присаживался к ним и рассуждал, как 
старик, глядя себе в сапоги: 

— Оно еше хуже будет. 

— Ну? Неужли еще хуже будет? Куда уж больше... 

— К тому идет. Народ множится, земли нет, душевой надел дро- 
бится. Барские угодья для мужика — кабала. Хорошую землю барин в 
аренду не даст: сам машиной обработает. Нам же идет неудобная. Рачь- 
ше барин отдавал эту землю из третьего снопа, сенокос — из третьей 
копны, а сейчас—исполу. Через год-два—руку на отсеченье—будет у нас 
только трегий сноп. Имение-то у него заложено-перезаложено, как ему 
свести концы с концами? Вот мужик и выручает, вот с него и дерут три 
шкуры. Мужик со всех сторон в клещах: и барин дерег, и власть дерет, 
и мироед дерет. 

Мужики качали головами и поражались: 

— А, батюшки!.. 

— Вот то-то и оно... 

И старики восхищались умом и рассудительностью отца, тогда 
девятнадцатилетнего парня, и говорили деду: 

— Ну и сыну тебя, Фома Селиверстыч, — цены нет!.. 

Дед был доволен похвалой мужиков, но делал вид, что эта похвальба 
для него ничего не значит. 

— Да вель в нашем роду все разумом не обижены. Все — кудрявы, 
все — клявы'... 

И тут же начинал ворчать: 

— Вот только порол мало. Ежели бы как следует порол. не стал бы 
перед стариками рассуждать. Ему бы молчать надо да слушать, чтоб... 
Не отнюль...чтоб дрожал, голоса не смел подать. Покамест еще не же- 
нили, попороть хорошенько надо. 


— Попороть — это всегда надо, — соглашались старики. — По- 
роть — что поле полоть. 
' Клявый — отличный, умный, красивый. Слово из офенского жаргона, который 


был распространен в деревнях Поволжья. 


ЖЕ 
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Отец бледнел, самолюбиво замыкался и натягивал картуз на лоб. 

— У вас только одно на уме и на языке — пороть. Это не при 
господах... Сейчас народ хочет жить без господ. 

И уходил твердой, уверенной походкой человека, который знает 
себе цену, знает, что он умен, и не позволит оскорбить и унизить себя. 
Шел он гордо, с достоинством склонив голову к плечу и с важностью 
переваливаясь с боку на бок. 

Мужики провожали его молча и обидчиво. 

Дед несколько раз приходил к Ларивону сватать мою мать, но не 
сходились в цене. Ларивон просил за мать ‚двадцать рублей, а дед давал 
двенадцать. Торговались долго, шлепали по рукам, обсуждали досто- 
инства и недостатки невесты: она хоть и работящая, горячая и по- 
слушная девка и с лица приглядна, только годами еще зеленая, ростом 
еще мала, еще грудью и бедрами на бабу не похожа, надо еще кормить, 
растить. Оно конечно, семья Ларивона — хорошая, трудолюбивая, хо- 
зяйственная, мо ведь и семья Фомы Селиверстыча — достойных кро- 
вей. Сошлись, наконец, на четырнадцати рублях с копейками и на ведре 
браги. 

Через год мать скинула мертвую девочку. Лежала она после этого 
недели две в постели в жару, без памяти, а когда пришла в себя, встала 
и пошла работать. Как это случилось? Когда мать была уже на сносях, 
дед заставил ее таскать камни для кладовой. Она носила их на животе. 
Камни были тяжелые, угластые. К вечеру почувствовала родовые муки. 
Не доносила она ребенка месяца два. Роды были мучительные. Целые 
сутки мать кричала на все село, а над ней непрерывно читали псал- 
тырь. 

После этого мать стала болеть припадками тяжелого нервного рас- 
стройства. Припадки повторялись часто, и болезнь эту все считали пор- 
чей. 

Мать вошла в семью легкой, прыткой поступью, приятная, открытая, 
ласковая, и в избе сразу стало светло, певуче, радостно. Маленькая, 
порывистая, она < горячей готовностью и ласковостью прислушивалась 
ко всем и старалась угодить всем — не потому, что хотела подо- 
льститься, а просто так — искренно, простодушно, от нежности сердца, 
от общительного характера. На другой же день она стала прибирать и 
прихорашивать избу. Голосок ее звенел и в избе, и на дворе: 

.  — Матушка, я это сама сделаю... Не трудись, матушка... Катена! Да- 
вай окошки помоем. Сема. давай я новую рубашечку тебе надену. — 
И начинала петь тоненьким голоском песни. 

Катерина сразу привязалась к ней, и они подружились и засекретни- 
чали. Понравилась она и Сыгнею, красивому парню: он глядел на нее и 
смеялся. Отец относился к ней безучастно, замкнуто, по-хозяйски, как 
чужой, и при людях не говорил с ней ни слова, только при надобности 
покрикивал строго: 

— Настасья! 

И это имя как-то не шло к ней. 

Дед оглушил ее с первых же дней. Он вошел в избу, остановился 
посредине и крикнул: 

— Это кто тут хохочет? Кто песни орет? Чтоб у меня в избе тихо 
было, мертво, чтоб на цыпочках... Ах ты, курица! Закудахтала! 

И пошагал к ней, сгибая колени. Только свои знали, что его волоса- 
тая седая усмешка и пронзительные медвежьи глаза играли добродушно 
и безобидно. Но мать сразу онемела, съежившись, с ужасом уставилась 
на седую лохматую голову деда и оцепенела при его приближении. 

‚ — Кланяйся в ноги! 
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Мать рухнула на пол, ткнулась головой в сапоги деда и задохнулась 
от страха. 


— Прости, христа-ради, батюшка... 


— Ну то-то. Бог простит. Слушайся. Ты — не девка, ты в чужой 
семье. Утождай, молчи, будь скромной, бога поминай. 

Бабушка стояла в дверях чулана, красная от жары, и смотрела мол- 
чаливо и растроганно: ей было и жаль молодую невестку, которая тре- 
петала в ногах деда, и нравилась эта торжественная минута. Невестка 
должна знать свое место в дому, и смелость ее и девичье веселье не 
должны оскорблять строгой благопристойной тишины и незыблемых 
устоев старинной семьи. Бабушка сама родилась и выросла в «крепости» 
и не знала иной доли, кроме вечного рабства. Она не знала ничего, кро- 
ме своей избы, поля и барского двора. Ее мир ограничивался гумвами, 
©е небо синело и блистало звездами только над своей деревней, и для 
нее был огромным событием выезд за околицу, верст за пятнадцать, в. 
гости к своим дочерям, выданным в Даниловку и в Выселки. Ее мир— 
был мир застывшей, нерушимой, неизменной, раз навсегда установлен- 
ной дедами и прадедами патриархальной семьи. Если бы эта привычная 


жизнь нарушилась и в нее ворвались бы новые порядки и новые люди, 
она не вынесла бы перемен. 


На свою невестку она смотрела, как на «крапивницу», чужачку, при- 
везенную свахой Натальей из дальних, неизвестных стран. Невестка — 
плод бродячей, скитальческой жизни, дитя греха и порока. Хотя девоч- 
ка и воспитана в семье Михайлы, хотя она и росла в истинной вере, но 
в ней скрыт яд греха и дьявольской вольности. Ее надо держать строго, 
приучать к безмолвию, безропотности, покорности и красоте скитского 
смирения. Но при этой суровой отрешенности, у бабушки была слабость 
к состраданию, к слезам, к хорошей задушевной песне и к воплению. 
Она души не чаяла. в своих детях, особенно в дочерях, и для нее было 
высшим наслаждением встретить Пашу и Машарку, которые приезжали 
к ней в гости раз или два в год, и повопить с ними в обнимку. Обычно 
к ним присаживалась мать, и ее сердечный голосок надрывался среди их 
голосов и потрясал их своей скорбью и девичьей тоской. И бабушка 
после этого несколько дней была с ней нежна, участлива и смотрела на 
нее любовно и благодарно. 


Бабушка по-своему привязалась к матери. Ее хрупкая незрелость, ее 
ужас перед дедом и мужем, ее кроткая услужливость и нетерпеливая 
готовность делать все, что велят, ее игривость и песни с оглядкой, тай- 
ком, под покровительством Кати, — все это трогало бабушку. Но она, 
бабушка, сильная, большая, презирала слабеньких телом, запуганных, 
прозрачных душою женщин. Ей приходилось, скорее, беречь невестку, 
чем распоряжаться ею. Невестка была, как былинка, которая гнется от 
ветерка: ее ничего не стоило растоптать. А бабушке нужно было про- 
явить свою власть и силу свекрови полностью. Однажды она с вечера 
замесила тесто в квашне, а квашня была большая: липовая кадушка, 
сделанная из цельного толстого комля, аршин в высоту и аршин в диа- 
метре. Утром тесто вылезло наружу. Нужно было перенести квашню 
в другое место. Бабушка приказала ‘переставить квашню с тестом, 
а сама ставила огромные чугуны в пылающую печь. Ручка ухвата тре- 
щала и гнулась, и было боязно смотреть, как чугунище, полный воды, 
пружинно дрожал и покачивался в огненном жару печи. Мать торопливо 
обхватила квашню и хотела ее поднять, но квашня только сдвинулась 


< лавки на край. Мать, синяя от натуги, в страхе крикнула: 
— Матушка!.. 
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Бабушка поставила чугун, вынула ухват и прислонила его в угол. 
Она увидела, как невестка, надрываясь, приседает под тяжестью кваш- 
ни, а квашня валится на нее. 

Бабушка разгневалась. 

— У, непутевая, чтоб тя тута! И с квашней-то сладить не может. 

Трещит, как лучина... 

Она подхватила квашню жирными руками и почти без натуги пе- 
реставила ее на лавку. Мать стояла перед ней убитая и виноватая. 

Сыгней очень похож на отца и на деда, такой же маленький и кудря- 
вый, но брови у него густые и не разрываются над переносьем. Он — 
Непоседа, шутник, хохотун, любит наряжаться. Особенно неравнодушен 
к сапогам с длинными узкими голенищами, которые он долго и любовно. 
собирает в мелкую гармошку. Одна у него мечта: быть хорошим са- 
пожником. Он часто пропадает у шабра — чеботаря Филарета, черно- 
брового сутулого мужика — и жадно следит за его работой. Филарет 
пользовался его слабостью и заставлял помогать себе — подбивать 
подметки деревянными шпильками, сучить дратву, натягивать на доску 
заготовки. Сыгней часто бросал работу на дворе и убегал к чеботарю. 
Работа тогда взваливалась на Тита и на отца. А Тит злился и бросал 
лопату, грабли, когда чистил навюз, или топор, когда рубил дрова. 
Неуклюжий, с вогнутыми в коленках тяжелыми ногами, он ломал от 
злости черенки от граблей. Отец деловито подходил к нему и с лаской 
старшего приказывал: ' 

— Титок, бери-ка проворнее вилы и накладывай навоз в сани. От- 
везешь назем на усадьбу, заедешь на гумно — возьмешь колосу из по- 
ловешки... 

Тит не слушал. Он всегда приходил в бешенство от хозяйской степен- 
ности отца. Повадка и голос отца, его авторитетная строгость были не- 
переносны и для него, и для Сыгнея. В борьбе с отцом они выступали 
вместе. 

Ярость Тита была зловещей, он бросался на отца. Лицо его серело, 
глаза безумели, и он похож был на обозленную собаку. 

— Хвост! — взывал он плаксиво. — Хвост! 

Отец как будто не видел и не слышал его. Он напевал про себя 

какую-то духовную стихиру и сгребал навоз поближе к саням. 
— Ну-ка, Титок, попроворней накладывай. Надо успеть все под- 
’ чистить и убраться по двору. «Иже глубинами мудрости человеколюбие 
‚ вся строя»... 
° _ Хвост! У тебя и женёнка-то порченая. Тебя еще тятенька за во- 
лосы таскает. . 

— Титок, — дружелюбно уговаривал его отец, — ну-ка, поддевай 
вилами-то... 

Он как будто не замечал рядом с собою Тита. Заботливо, торопливо: 
‚ подгребал граблями навоз к саням, хлопотливо шагал обратно, уверен- 
| но раскачиваясь с боку на бок. Потом внезапно хватал его за грудки. 
| На крик выходил дед. Отец торопливо бормотал: 

— Бери скорее вилы, Титок. Я скажу, что мы играли. 

И громко кричал: 

— Титок, будя, поиграли... иди кончать с навозом-то! 

— Бездельники! — кричал дед. — Дармоеды! 

Тит покорно ковырялся вилами в навозе и всхлипывал, пряча лицо’ 
от деда. 

Вместе с Сыгнеем они постоянно придумывали мстительные шутки 
| для отца. То набивали ему в шапку сажи, и она обсыпала ему лицо и 
‚ шею, то прицепляли сзади поддевки обрывок рогожи в виде хвоста, в 
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когда он шел по улице, они следили за ним издали и давились от хохо- 
та. Бывали и опасные проделки. Как-то после сильного снегопада и 
вьюги дед велел сбросить с плоскуши снег в прореху на двор, на сани, 
и вывозить его на улицу: снегу намело так много, что плоскуша погну- 
лась и грозила обрушиться. Мы с Семой с лопатами в руках стояли 
около саней и опасливо смотрели на клочья соломы и выгнутые слеги. 
В дыре мутно сияло тусклое небо, и свет туманно и холодно мерцал на 
снежной куче. С плоскуши просачивался сердитый голос отца, что-тс 
возражал Тит, а Сыгней визгливо смеялся. 

— Сыгнейка с Титкой не хотят к дыре-то итти — боятся: как бы не 


провалиться, — злорадно сказал Сема и крикнул, задирая голову квер- 
ху: — Эй вы, хозявы — руки корявы! Скорее проваливайтесь, сани-то 
под дырой: сразу гнедко на улицу вынесет — лихач... 


Кто-то шел: осторожно по плоскуше, слеги трещали и упруго гну- 
лись. Снег глыбой шлепнулся в сани и разлетелся белыми брызгами. 
Потом начали падать комья, и снежная пыль посыпалась, как мука. 
Когда снег на санях нагромоздился горой, Сема крикнул: 

— Довольно! Поехали... Н-но! 

В это время из дыры вверх ногами ‘полетел отец. Он ударился голо- 
вой в снег, и его отбросило в сторону. Деревянная лопата торчмя во- 
ткнулась в кучу снега. Отец, с ободранным лицом, испуганный и блед- 
ный, вскочил на ноги и, прихрамывая, погрозил кулаком вверх: 

— Ах вы, прохвоеты! 

С края дыры свешивалась голова Сыгнея. Он морщился от пискли- 
вого хохота. 

— Чай, я, братка, не нарочно. Ты не убился? Нога, окаянная, под- 
вернулась... А тут еще Титок толкнул меня сзади. 

Когда отец проходил по улице быстрой, твердой походкой, перевали- 
ваясь с боку на бок, из окон или с завалин смотрели на него мужики 
и бабы и говорили: 

— А вы поглядите-ка, Васянька идет. Ногами-то как строчку сте- 
гает. 

— Ну да, чай, мужики-то у них умники. А Васянька-то словами об- 
деляет, как двугривенными. 

В глаза его звали уважительно — Василий Фомич. 

— Ребята-то у вас какие, Василий Фомич,—не баловники... не браж- 
ники... подбористые. 

Отец самодовольно, с тщеславной небрежностью усмехался и 
умственно смотрел в землю. 

— А кто в нашем роду дураком был? Кто уродом родился? 

Но себя он считал умнее и красивее всех. И этим рисовался перед 
ЛЮДЬМИ. 

— Уж больно ты, Василий Фомич, форсу задаешь. Мы вот все ду- 
маем: не без барского тут промысла. Тетка Анна-то ведь при дворе 
жила... Не ущипнул ли ее невзначай княжой домовой? 

Отец не только не обижался на эти намеки, но таинственно ухмы- 
лялся. 

— Нашу семью и при дворе изо всех отличали. 

— А дядя Фома, говорят, скоморохом был. 

— Да ведь при барах все скоморохами были, да не все короткие 
кнуты плели... - 

Эта загадочная фраза ставила всех в тупик. И мужики трудно поче- 
сывали в затылке. 

Но когда дедушка обращался с ним, как с недоумком, он оскорблял- 
ся и уходил в себя, как бирюк в берлоту. 
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Каждый день заходили к нам шабры. Заходили как будто по нужде: 
то призанять ведро пшена или мучицы до помола, то взять гнедка, 
чтобы отвезти рожь на мельницу. Они садились на лавку поодаль и ка- 
лякали о своих невзгодах и деревенских делах. Мужики считали деда 
умным и знающим стариком: он не только прожил трудную жизнь, но 
и на стороне в разных местах бывал — извозничал — и наблюдал, как 
живут люди в других уездах и губерниях. Он старик хитрый, осмотри- 
тельный: сто раз обдумает, сто раз проверит да примерит. И о чем бы ни 
говорили мужики, все разговоры сводились к «земле», к «аренде», к 
тому, что «жить не при чем». Приходили обычно шабры нашего порядка 
и родственники. Чаще всех вваливался краснобородый Серега Каляга- 
нов в рваном полушубке, в облезлой шапке, в растоптанных валенках. 
Он нехотя крестился и кланялся иконам и сразу же мычал простужен- 
ным голосом: 

— Аяс докукой к тебе, дядя Фома. Где тонко, там и рвется. Без 
молотила череном хлеба не намолотишь, а нужду сам не взнуздаешь. 
Без шабров и куска до рта не донесешь. За пилой пришел к тебе, дядя 
Фома: хочу прясло ломать да дров нарубить. Топить нечем. — И мрачно 
шутил: — Может, к весне и избу по венцу разберу да в печке пожгу. 
А на Пасху приходите хоровод круг печки водить... 

Он крутил красноволосой головой, и глаза у него наливались 
злостью. 

— Эх, такая назола, шабры, такая нужда! И голы, и босы, и есть 
нечего... А наш-то настоятель Митрий Стоднев совсем жилы вымотал. 
Долг — на копейку, а работаешь ему на целковый. День-деньской на 
него трубишь, а семейство с голоду дохнет. Хотел на барский двор на 
поденную наняться — не пускает. Отработай свой долг, бает, тогда иди 
на все четыре стороны. А как отработаешь, когда нужда в тенеты 
ГОНИТ? 

И он ругался, но бабушка совестила его: 

— А ты постыдился бы, Сергей, дурные-то слова бросать. Гоже ли 
при девке да при малолетках? У нас сроду в избе черного слова не слы- 
хали. Молиться надо, а ты с собой свору бесов приводишь... Вот бог-то 
тебя и наказывает! 


Серега угрюмо ухмылялся: 
— Мне, тетка Анна, молиться неколи: меня по бедности бог Митрию 
Стодневу в батраки загнал. Обо мне бог-то не помнит. Хоть лоб рас- 


шиби — не услышит. На мне только юдин грех — бабу свою колочу... 
Больше мне не на ком горе срывать. 
— Не богохульствуй, Сергей! — гневалась бабушка. — Не забывай, 


что сила твоя — в божьих руках. Гляди, Сергей, как бы казниться не 
стал всю жизнь... 

— Яи так казнюсь, тетка Анна, — бунтовал Серега.—А за что? За 
какие грехи? За бедность свою? За бездолье? А почему Митрий, 
мироед, не казнится? Кто ему довольство да счастье дарит? Бог али 
дьявол? Вот над чем думать надо. 

Бабушка сокрушенно бормотала: 

— Господь терпенье любит... смириться надо... 

— Я — терпи, а мироед да барин как сыр в масле катаются да на 
мне ездят. А мне вот терпенье-то кости ломает... 

Дед лежал на печи или возился со сбруей, мудро усмехался и 
шутил: 
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— Ты бы, Серега, лучше в город подался да перед купцами силой 
своей похвастался: вызвал бы всех драчунов да кости им поломал. 

Серега серьезно возражал: 

— Там — мошенники: гирями дерутся. Миколай Подгорнов сколь 
годов по городам шлялся, он все эти дела до тонкости знает. К тому 
идет: весной в город убегу. Здесь мне совсем урез, дядя Фома... 

Уходя, шутил: ) 

— А может, мне, шабры, не прясло ломать надо, а шайку сбить — 
таких вот бедолаг, как я, да бар с мироедами громить? 

Дед усмехался в. бороду, а бабушка в страхе взмахивала руками 
и стонала: 

— Не дай господи! Как бы на злодейство мужик-то не пошел... До 
чего бедность-то доводит!.. 

Катя крутила веретено и, склонившись над мочкой кудели, смеялась: 

— Сколько у мужика силы зря пропадает! С ним и трое не сладят. 
На кулачках за него весь наш порядок держится. Выйдет вперед, ру- 
кава засучит и шагает, как еруслан. | 

Отец починял валенки и завистливо вспоминал: ` 

— А работник-то был какой! Так все у него и горело в руках. На 
сенокосе аль на жнитве за ним никто, бывало, не угонится. Омет наве- 
вает —по копне на вилы подхватывает. И только смеется да кричит: 
подавай бог, а я неплох! А сейчас совсем запутался... 

— А все ринцо да бражка, — ворчал дед. — При господах он знал 
бы свое место. За бражку-то на конюшне драли. 

Отец пытался возражать деду: 

— Аль от бражки он самосильство потерял? С прошлого неурожая 
не один мужик помиру пошел, а то на сторону голыми да босыми 
убегли... А мы-то, батюшка, разве лебеду не ели? Чай, только и спас- 
лись тем, что всю скотину продали да бабьи хвосты спустили. Так и не 
оклемались с тех пор: на барской десятине работа—исполу, а у Митрия 
из долгов не выходили... 

— Говори... без тебя не знают, — обрывал его дедушка. — Ишь, 
умный какой! Такие, как ты, без отца-то нищими бродят... 

Отец угрюмо замолкал над валенком. 

Приходил дядя Ларивон с длинной бородой, заправленной в полушу- 
бок. Отец и дедушка казались рядом с ним парнишками. Это был краси- 
вый мужик: борода у него спускалась до пояса, густая, в искрах, цве- 
том — как свежий хлеб, а длинная борода считалась у нас единствен- 
ным украшением мужика. Лицо у него продолговатое, нос прямой, 
как у святого на иконе, глаза темные, ‚горячие, тревожные: то в них 
переливалась ласка и женская нежность, то они обжигали бешенством, 
то в них металась тоска. У нас его не любили и боялись. Иногда он 
приходил с ведром браги, ставил его на пол перед собою и пил жестя- 
ным ковшом. Расстегнув полушубок, бережно вынимал бороду и разгла- 
живал ее ладонью. 

— К тебе, сват Фома, люди ходят ума-разума набираться, — гово- 
рил он с усмешкой в глазах. — И меня тоска погнала за советом. 
Вспомянешь сейчас тятеньку-покойника: он бы и на ум наставил, и 
пути-дороги указал. А барин Измайлов только глаза таращит да лается: 
«Все вы дураки и оболтусы! У старика Фомы учитесь. Он—как уж: его 
не ущемишь ни за башку, ни за хвост — выскользнет, а клок урвет». 

Дед хотя и хмурился, но был польщен: он чаще фырчал носом, и в 
белесых глазах его поблескивали искорки. 

— Мы все живем на земле, сват Ларивон, — мудрствовал дед, уми- 
ная большими пальцами ремни шлеи. — И от нее не оторвешься. А с 
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` барином мы век провели. Барину поклониться — не на плаху голову по- 
ложить. Я у барина Измайлова четыре десятины целины просил, у са- 
мого болота которая... 

— Знаю, как не знать, — усмехнулся Ларивон. — Все дивились, как 
ты барина обдурил. 

— Никогда она не пахалась. А Митрий Митрич за версту ее объез- 
жал. Кланяюсь ему с этой докукой. А у него —глаза на лоб. «Зачем, 
бает, тебе эта гнилая земля, Фома? Там и бурьян не растет». «А я, бай, 
Митрий Митрич, не осилю пахотную-то: несходно мне — исполу да два 
дня тебе работать. А тут ты мне эту землицу-то из четвертого снопа от- 
дашь без отработки». А он таращится на меня и бороденку дергает: 
«Дурак, бает, ты, а еще старик. Ни беса там у тебя не будет, только 
лошаденку надорвешь да с голоду сдохнешь. Гиблое, бает, место — там 
и растенье ядовитое. Бери! Только после ко мне с нуждой не являйся: 
собак натравлю». Я ему в ноги, а ему лестно. Поднял я эту целину-то, 
вспахал вдоль и поперек, и засеял. — Дед поднял голову, показал из 
бороды редкие зубы, и глаза его хитро заиграли. — Такого урожая 
сроду мы не видали. Прискакал барин на дрожках, орет, лается. «Об- 
манщик, бает, мошенник!» Смеху что было! 

Ларивон не смеялся, а тоскливо смотрел в сгорбленную спину отца, 
который подшивал стельку к валенку. Борода Ларивона лежала на полу- 

шубке, как конский хвост, и видно было, что он томится от избытка 
своей силы, что тесно ему и у себя дома, и здесь, и в деревне. Ему надо 
бы ворочать большую работу, размахнуться бы во-всю, а он возится на 
своем дворишке и ковыряется на душевой полосе и из второго снопа 
работает на барский двор. 

— Чего мне делать-то, Фома? — Он крутил волосатой головой и 
трудно вздыхал. — По моей бы силе мне лес рубить надо, али в бур- 
лаки итти. Пропаду я здесь. Поедем, Вася, с тобой на Волгу. 

Дед сурово хмурился и ворчал: 

— А ты бражничал бы поменьше... Последнюю муку из сусека на 
брагу-то выскребешь и детишек помиру погонишь. На Волге только 

` одни голахи. Не пил бы, а рачил побольше. 

Ларивон мучительно просил: 

— Сваха Анна, дай, христа-ради, кваску. Все нутро у меня изожгло 
от браги-то... 
` Бабушка, поджимая губы, с недобрыми глазами, молча подносила 
ему ковш кислого квасу. Он выпивал весь ковш, не отрываясь. 

— Кто отца-то, свата Михайлу, в гроб вогнал?—обличал его дед.— 
А какой праведный старик был! Слушался бы его — в доме-то лепота 
бы была. А сейчас на гнилушках сидишь. И все крушишь, и хурду- 
мурду на ветер бросаешь. 

— Не говори, сват Фома! — горестно соглашался Ларивон и оша- 
`лело озирался. — Все из рук валится. Ходу мне нету, сват Фома, 
податься некуда. Не на себя работаешь, а на барина. С горя и дуреешь, 
сватья. Вот сестру Машку просватаю, кладку возьму — и вздохну ма- 
ленько. Она, Машка-то — девка на все село: и приглядная, и сильная, 
вся в меня. Максим Сусин сходную цену дает, да еще торгуюсь. На 
барском-то дворе она совсем извольничалась, от рук моих отбилась. 
Вчерась выгнала меня, когда я ей о Максиме сказал. 

Мать с тревогой поглядывала на Ларивона, но молчала, как пола- 
гается молодой невестке в семье. 

Помню, пришел в такой час шабер с длинного порядка — шорник 
Кузьма Кувыркин, старик с седой бородой, лысый, похожий на Нико- 
лая-угодника. И летом и зимой он ходил без шапки, в короткой шубей- 
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кеи в кожаном, пропитанном дегтем, фартуке, и я удивлялся, как он не 
обморозит свою красную лысину. Он всегда был веселый, а его сереб- 
ристые глаза смеялись. Голос у него был тоненький, дрябленький и тоже 
смеялся. На улице я его видел только у амбаров, где у него стоял де- 
ревянный ворот, и он вместе с рыжим сыном, бывшим солдатом, крутил 
сырые кожи. Он тоже любил выпить по праздникам и, пьяненький, бро- 
дил в своем фартуке по улице. Его провожали мальчишки, а он плясал 
и пел фистулой, взмахивая руками: 


Танцювала рыба с раком, 
А петрушка с пастернаком... 


И ласково кричал парнишкам: 

— Размилые вы мои! Работнички радошные!—И напевал по-бабьи: — 
Хороншю тому на свете жить, кому горе-то — с полагоря... Вот я выпил 
и плясать хочу... 

Он не положил еще последнего креста, а его голосок уже смеялся: 

— Ты бы, Ларивон Михайлович, шел ко мне в конпанью — кожи 
квасить да мять. Сила у тебя бычья, а‘кожи силу любят. А то болта- 
ешься ты, как кобель на цепи, и воешь, да норовишь и старому и ма- 
лому в горло вцепиться. Без работы бесишься. А работа и урода молод- 
цом делает. 

Дед поучительно подтвердил: 

— Без работы — как без заботы: и умный в дураках ходит. Рачить 
надо. Гнездо вить, а не разорять его... Хозяйство крепкую руку любит. 

— У тебя, дядя Кузьма, рукомесло, — возразил Ларивон. — Ты 
землю у барина не арендуешь. на него горб не гнешь — а у тебя день- 
ги. Тебе сходнее мучки прикупить... да ты и к Стодневу тропочку про- 
топтал... 

— Чего и баять! Митрий-то Степаныч даст на полтину, а насчитает 
лишнюю пятишну. Ходишь кой-как — ну и слава тебе господи. Коли 
жив да здоров — радуйся. Солнышко-то светит да греет, а до могилы 
еще не раз погуляем да попляшем. 

— Ходу нет, — тосковал Ларивон, — податься некуда. Силов-то 
лишку бог дал, а без спорыньи. Распирает она меня, сила-то, а не знаю, 
чего мне хочется... И барин дерет, и волость дерет, а я. как голый да 
комолый, места не найду и сам себе в тягость. — И вдруг сорвался со 
скамьи и забунтовал:—Вася, Тита и ты, дядя Кузьма, пойдем на двор— 
подеремся. Я спроть всех пойду... душу отведу... 

Отец, не отрываясь от работы, посоветовал: 

— Ты иди, Ларивон, с мирским быком. поборись. Ау нас кости не 
кованы. Да и силенки в обрез. 

„Ларивон спрятал бороду в полушубок и ушел, шальной и разболтан- 
НЫЙ. 

Зимой мужики сидели по избам: работа по дому была маленькая, 
неспешная, скучная. Утром сгребали и перебивали солому у коровы и 
овец на заднем дворе, давали корму, месили соломенную резку с отру- 
бями гнедку, чистили двор, чинили сбрую, возили навоз на усадьбу, ез- 
дили за кормом на гумно. Но дедушка был неугомонный старик: он не 
мог сидеть без хлопот, всегда находил работу для сыновей исам возил- 
ся над какой-нибудь часто ненужной мелочью — над хомутом, над ста- 
рыми вожжами, которые обновлял мохрами кудели. И обязательно за- 
ставлял и отца, и Тита, и Сему или чинить валенки и сапоги, или менять 
кожаную связку на цепах, или парить черемуху и крутить новые завертки 
для саней. Сема был мастер делать из, лутошек всякие сооружения, все- 
гда новые и интересные, а я все время торчал около него и старался 
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услужливо помогать ему. Он делал настоящие грабли, красивые топо- 
рища из березового полена, строил маленькие тележки, а однажды 
сделал ветряную мельницу с шестернями, с колесами, с засыпкой и ко- 
лотушкой. Он был горазд на выдумки, и даже дед однажды похвалил 
его и сказал поощрительно: 

— Ты, Семка, этих безделушек-то побольше наделай — толчею там, 
дранку колоти, сани согни, водяную мельницу. Я на базар поеду — 
продам их, аль господам на барский двор отнесу. Все-таки рублишку 
выручу. . 

И мы с удовольствием мастерили эти машины, забывая, что дед 
отберет их у нас и утащит из дому. А когда готова была ветрянка, мы 
выбегали на улицу и испытывали ее на ветру. Крылья весело махали, 
колеса и шестеренки вертелись, рокотали, поскрипывали, и мы оба с 
Семой смеялись от радости. 


Мне было девять лет, но я, как любой деревенский парнишка, был 
самосильным помощником для взрослых: наравне с мужиками я выпол- 
нял всякую работу по двору. Как и Сема, как и шестнадцатилетний 
Тит, я очень хорошо знал, как живет вся деревня, сколько у каждого 
мужика земли, какая у кого нужда, кто чем промышляет, кто голодает, 
кто богатеет, сколько у барина земли и как он опутывает крестьян 
кабалой. 


После «воли» наша деревня получила малый надел, а выкуп нало- 
жили на мужика тяжелый, да еще надо было платить подати. Раньше, 
при барах, крепостные пахали всю барскую землю и каждый двор 
‚обрабатывал для себя пахотной земли много больше теперешнего. На 
барщину ходили через день. Теперь же они со своего надела не соби- 
рали даже на прокорм и принуждены были арендовать землю у поме- 
щика, а за аренду платить второй сноп или отрабатывать те же три 
дня в неделю, как и при «крепости», и терять дорогие дни ‘на всякие 
повинности — дорожные, погонные, земские и волостные. Для себя 
оставалось мало времени, и мужики пахали, косили и жали впопыхах— 
выходили на работу затемно, ночевали в поле. Выгон был маленький, 
‚без сенокосных угодий — арендовали у барина исполу. Платили ему 
штрафы за потравы, а когда не на что было выкупить корову, овцу, 
лошадь — скотина стояла на барском дворе, без корма по нескольку 
дней, и часто подыхала. А барин брал деньгами сверх отработок. Весь 
лес был барский; чтобы построить избу или амбар, загородить прясло 
или запасти дров, нужно было деревья на сруб или хворост на топку 
покупать, а для этого надо было закабаляться у барина или залезть в 
долги к богатеям — к Митрию Стодневу, к старосте Пантелею, к Сер- 
гею Ивагину — барышнику. Это было, пожалуй, хуже, чем барская 
кабала: они морили за долги работой на своей земле и посылали дале- 
ко на сторону с кожами, с шерстью, с хлебом. Многие мужики, как и 
наш дед, уезжали на своих одрах за сотни верст и пропадали месяца 


” по два. И все-таки из долгов вылезти не могли. Некоторые наши шаб- 


ры отдавали за долги свои наделы и Стодневу, и Пантелею и батрачи- 
ли у них из года в год. Серега Каляганов и Ванька Юленков даже свои 
усадебные полоски отдали Стодневу. У Сереги еще топталась на дворе 
костлявая кобыленка и грызла плетень и прясло, а у Юленкова лошадь 
подохла, и он продал ее на шкуру бродячим татарам. Держались еще 
кое-как коровы, о которых заботились бабы, потому что без коровыЬ-— 
ложись и помирай. Кое-кто уходил из деревни на заработки, и кое-где 
избы пустовали, окна были забиты досками. У Митрия Степаныча 
Стоднева скопилось уже много мужичьих наделов, но они были раз- 
бросаны и на той, и на этой стороне. А так как большинство мужиков 
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было у него в долгу, и в волостном правлении все перед ним снимали 
шапки, он провел передел земли и наделы соединил за пашими гумна- 
ми в один участок, который доходил до Ключовской грани. Позади 
своей большой кладовой он построил каменный сарай, где хранились 
всякие машины. На этом участке работали, как на барщине, и Серега 
Каляганов, и Ванька Юленков, и кое-кто из шабров. Иногда выезжал 
в горячую пору отец или Тит на нашем мерине. 

Рассказывали, что Серега раньше жил неплохо: и хлеба хватало у 
него до нового урожая, и двух лошадей держал, и двух коров, и до 
пятка овец. Работник он был сильный, заботливый, рачительный и за- 
видно веселый. И жена Агафья была старательная баба. Жили они 
согласно. На масленицу любил он покрасоваться: катался вместе с же- 
ной на разукрашенной лентами паре своих лошадей и вихрем носился 
по селу с набором колокольчиков под дугой. Был плясун и песенник, 
а когда шел на кулачный бой, разудало закручивал рукава полушубка 
и вел за собой целую ватагу мужиков и парней. Но после большого не- 
урожая он попал в лапы Стодневу и уже не мог оправиться: продал 
овец, лошадь, женины холсты, оставил только ‚корову, с арендой не 
справился, для работы по хозяйству не было времени — пропадал на 
барщине и батрачил у Стоднева. Так бился он несколько лет и все 
мечтал: вот разделается с долгами, отобьется от барщины — и опять 
начнет хозяйствовать попрежнему. Потом он запил от отчаяния, озло- 
бился. И, пьяный, стал бить Агафью. Все отвернулись от него, боялись 
встречаться, и он, как зачумленный, весь рваный, глядел на всех испод- 
лобья. Но работал у Стоднева и на поле, и во дворе с каким-то бешен- 
ством. Я часто видел, как он яростно рубил дрова у кладовой, где 
у Стоднева навалены были целые горы леса. 

Дедушка и отец жалели его, а бабушка и Катя ненавидели за 
Агафью. Мать боялась Серегу и, когда он заходил в. избу, пряталась 
в чулан. 

Дед вспоминал прошлые годы и хвалил его: 

— Такого работника да рачителя и сыскать-несыскать. Бывало, я 
сам ходил к нему советоваться: как-де мне быть, да как-де в капкан 
не попасть. Разумный был мужик, не обманщик, своего не упустит, ну 
и чужого не возьмет. А слрасть любил помочь устроить и сам на по- 
мочь ходить. И барин, и Митрий все жилы ему вымотали. Как тут не 
озлобиться человеку? 


Отец не сторонился Сереги и часто ходил к нему в избу и о чем-то 


калякал с ним. Приходил он от него встревоженный и замыкался в 
себе. 


Дядя Ларивон был в таком же положении, как и Серега, но никак 
не мог согласиться, что он — давно уже не самосильный хозяин, а 
барский батрак, даже. хуже, чем крепостной. Он не мог расстаться с 
клочком надельной земли и всеми силами держался за аренду барских 
десятин. Он надрывался на этих полосах, надсаживал лошаденку до 
упадку—и вдруг сразу бросал соху и борону на поле, приводил лошадь 
в хомуте домой и в отчаянии запивал на несколько дней. 

Дедушка был старик изворотливый и не брезговал побарышничать 
на стороне, когда ездил в извоз. Так как никаких счетов и документов 
и в помине тогда в деревне не было, а сдача и прием товаров произво- 
дились по памяти, дедушка по дороге продавал и покупал и кожи, и 


шерсть, и воск с выгодой для себя. При сдаче товар был налицо, бака- 


лею, красный товар и керосин он привозил полностью, но выручку от 
торговлишки прятал у себя в потайном углу. Он очень хорошо знал, 
что Митрий и хитростью, и всякими правдами и неправдами не погасит 
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долга, а еще сделает начет, чтобы покрепче пришить к себе дедушку 
и заставить его служить постоянно, как работника, который ничего ему 
не стоит. Если и причиталось что-нибудь деду, Митрий совал ему и крас- 
ного товару, и керосину, и гвоздей, и сапожной кожи, но обязательно 
оставлял за дедом должок. 

— Тебе, Фома Селиверстыч, надо и девку с невесткой, и парней 
одеть-обуть, чтобы не зазорно было перед народом. Тебя-то почитают 
и в домотканном, а молодых сейчас в домотканное не оденешь. Наше 
село исстари в сапогах ходит. Пинжачки, да жилеточки, да картузики 
носят. Деды и прадеды наши пришли сюда из Володимирских да Миж- 
городских слобод, где они тонким тканьем да чеботарским ремеслом 
занимались. С испокон века в чистоту облекались. И нам с тобой ро- 
дительский обычай рушить нельзя — грех. Бери — сочтемся. Мы одной 
веры, одной пути к богу. Парнишкам конфеток да орешков дам. Это— 
дар, не в счет. Федяшке радость будет. Он — маленький, а псалтырь 
вот читает, божье слово на устах держит. Его богородица посетила и 
просветила его разум. Я его в моленной к пенью приучу. И помни: вся- 
кое даяние благо, и всяк дар совершен, исходяй от отца светов... 

Хотя дедушка были хитроват, и недоверчив, но очень слаб к божье- 
му слову: оно действовало на ‘него, как колдовство. И Митрий Степа- 
ныч, как мудрый настоятель и вероучитель, обезоруживал его. Дед 
относился к Митрию двояко, словно перед ним было два человека: 
мироеда и лавочника он старался перехитрить и ухватить клок выгоды, 
_спорил с ним из-за каждой копейки, а вероучителя и настоятеля почи- 
тал и верил ему бескорыстно. 

Я иногда украдкой пробирался вслед за дедом в кладовую Митрия 
Степановича, наполненную всякими диковинными товарами, чтобы по- 
любоваться этими чудесами и невиданными богатствами, и меня не вы- 
гоняли. А Митрий Степаныч даже ласково шевелил рукой мои кудри 
и совал мне длинную мохрастую конфетку, увитую золотым пояском. 

— Ну-ка, грамотей, гласы-то знаешь? То-то. Какой это глас? 

И он гнусаво напевал: «Первовечному, от отца родившемуся, божию 
слову». 

— Ишь, какой разумник! Верно, второй глас. Ходи к часам и к ве- 
черне, становись на скамейке, около налоя. Слушай и пой. 

Дед, польщенный, с истовой улыбочкой, приказывал мне: 

— Скажи: спаси христос за доброе слово, дядя Митя. 
| Я сконфуженно, через силу бормотал благодарность и, не отрываясь, 
смотрел на лубочную картину на каменной стене. Митрий снимал ее с 
гвоздя и протягивал мне. 


— Это райские птицы-певицы: Сирин и Алконост. Возьми себе. 
И пой, как они—сладостно и лепо. Один вьюнош слушал их целый век, 
как един миг, и когда в себя пришел, поглядел в родник и увидел себя 
седым старцем. Чудо великое и велика сила божественного пения! 

Дед благочестиво вздыхал и гладил бороду: «Боже, милостив буди 
мне грешному...» 

Митрий Степаныч умел говорить красно и увлекательно. Он заво- 
раживал и старого и малого, и слова его, и певучий, проникновенный 
голос звучали, как музыка. Так, вероятно, пели и эти вещие птицы — 
Сирин и Алконост. Но этот свой талант красноречия Митрий Степаныч 
не расточал даром: каждое слово его стоило мужикам очень дорого. 
Мироед и настоятель сочетались в одном лице, как могучая сила: 
Митрий Степаныч и в моленной, и в лавке, и в деловых разговорах 
с мужиками красотой слова и неотразимой мудростью лишал их воли 
‚ к сопротивлению, гасил в них недоверие и злобу и потом делал с ни- 
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ми, что хотел. Но когда мужики трезвели, приходили в себя, они вос- 
хищались талантом Митрия Степаныча, но ругали уже не его, а самих 
себя. ) 

— Ну и дураки! Ну и губошлепы! Ведь знали, ‘что неспроста зубы 
заговаривает, а вот поди ж ты... Прямо в пасть ему угодили. Ну и жи- 
воглот! Эх, чернота, легковеры! Так вам и надо... учены мало! 

Но ученье не шло впрок мужикам. Стоднев богател с каждым днем 
и становился непреоборимой силой, а мужики все больше запутывались 
в его тенетах. 

Не лучше был и управляющий барским имением Митрий Митрич 
Измайлов, высокий, сухопарый, строгий старик с военной выправкой, с 
выпученными, жесткими глазами, с искалеченными пальцами на левой 
руке. Он ходил стремительно, властно и щелкал по голенищам сапог 
нагайкой. Зимой он @здил на тройке или цугом, одетый в пухлую се- 
рую шинель «полтора кафтана». ‚Большую часть своих угодий Измай- 
лов сдавал мужикам в аренду маленькими клочками, а меньшую обра- 
батывал плугами, косил и молотил хлеб машинами. И на поле и на 
конной молотилке работали у него мужики, как на барщине — беспе- 
ребойно, посменно, через день. Дворовых людей ‘у него было мало: 
конюхи, сторожа и кухонная прислуга: Те, кто арендовал землю ис- 
полу, на барщину не ходили, а второй воз ржи отвозили на барскую 
молотилку. Но и эти осенью нанимались на резку подсолнечника и на 
рытье картошки по гривеннику в день. Мы, ребятишки, бегали на кар- 
тошку с удовольствием: это была дружная и веселая работа. Каждую 
субботу мы получали по шести гривен и летели домой, счаст- 
ливые и богатые. На высоком крыльце барского двора за столом си- 
дел Измайлов и судорожно теребил свою стриженую бороду искале- 
ченными пальцами, а конторщик Горохов, тощий и большеносый па- 
рень, считал на счетах и что-то записывал на бумаге. Парни; девки и 
мальчишки стояли толпой перед крыльцом и ждали, когда их вызовут 
по фамилии. Когда управляющий вызывал меня, я замирал от страха 
и бежал к крыльцу, как на казнь: нагайка, надетая петлей на руку 
управляющего, извивалась змейкой, а быстрые глаза его пронизывали, 
как ножи. Я не помнил, как сбегал с крыльца, и прятался в толпе. 
Дома я отдавал деньги отцу или матери, а они высыпали гривенники 
и пятаки на ладонь дедушке. Мать обнимала меня и шептала нежно: 

— Работничек ты мой! Сам себе рубашонку-то заработал... Дедуш- 
ка теперь не будет попрекать. 


А бабушка ласково стонала, улыбаясь, и ставила на стол чашку 
каши с молоком. 

— Потрудился, милый внучек, и кашки поешь... Помощничек зо- 
лотой... 


Иногда и Сема получал вместе со мной такое угощение, но чаще 
всего он оставался дома и работал на дворе. 


6 


В святки у нас работали швецы — шили новые шубы и чинили ста- 
рые полушубки. В избе едко и кисло пахло овчиной. Овчина была зо0- 
лотой, и от нее поднималась дрожжевая пыль. Всюду — и на полу, 
и на лавках — валялись кудрявые пестрые лоскутья, а на столе вол- 
нами вздымалось лохматое, обильное руно. У перегородки чулана на 


полу пышным ворохом лежала солома для топки, она тоже была 
золотая. 


г 
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Швецов двое — старый солдат Володимирыч с сыном Егорушкой, 


_ черномазым, горбоносым парнем. Впрочем, Егорушка был болгарин: 


Володимирыч привез его из Болгарии после турецкой войны. Он взял 
его как сироту, не разлучался с ним в походах, а потом, уже дома, 
усыновил его. Володимирыч носил ремешок на голове, подпоясывал им 
свои волосы. Его лицо старого ветерана, с колючим подбородком и 
бачками, было суровым и грозным, голосок певучим и добрым, а гла- 
за — умные и ласковые. Работал он расторопно: щелкал наперстком, 
бесперечь говорил прибаутками, рассказывал о своих походах и по- 
стоянно давал практические советы бабам и мужикам по хозяйству и 
по разным вопросам жизни. 

Для меня приход швецов был настоящим праздником. Они вносили. 
в нашу строгую и постную жизнь бодрое беспокойство, словно в избу 
врывался свежий ветер. Много интересных росказней, шуток, загадок, 
игр и выдумок приносили они с собой. Где они блуждали до нас? 
В какие неведомые края уходили с сумками за плечами и палками в 


’ руках? Вероятно, у них весь свет — родня. Должно быть, они так же 
заходили в другие деревни, так же, как у нас, открывали дверь зна- 


комой избы, входили в копотную духоту и скороговоркой наперебой 
причитали у порога: 

— Мир дому сему, хозявы. Пришли швецы, зимние скворцы, ра- 
сторопные молодцы, с ножницами, с наперстками, с иголками стегать, 


_ шубы с фантами, со сборками. 


— Вот и мы, швецы, душеспасительные скоморохи, коих любят 
блохи, прибыли на счастье молодухам, девок замуж отдавать, с пар- 
нями свадьбы играть... 

И кланялись в пояс, с шапками наотмашь. 

— К доброму часу. али не ко двору, хозявы? 

— Принимайте, хозявы, швецов, радошных гонцов к святкам, к 
посиденкам, к молочным пенкам... 

Этот говорок сыпался речитативом, немножко нараспев, с особыми 
лицедейскими взмахами рук, с застывшими серьезными лицами. И хо- 
зяева обычно становились у передней стены, любовались гостями и на- 


`страивались по-праздничному. 


— Подите-ка, гости дорогие, милости просим... 

Тогда швецы истово и молча шагали вперед и размашисто крести- 
лись на иконы. 
- — Ну, здорово живете... Мир вам и благодать! 

— Спасет христос... 

Три раза низко кланялись друг другу. Только тогда переходили на 
обычный разговор. 

Дед, как всегда, деловито топтался по избе и кричал с сердитым 
добродушием: 

— Опять шайтан принес тебя, Володимирыч! Трубку курить к цер- 
кви прогоню, табашник. За оградой там, нечистый, смрадом своим 


— ДЫМИ. 


Володимирыч рассупонивался, клал холщевую котомку на лавку, 
раздевался, а за ним раздевался и Егорушка. Володимирыч хитренько 
таращил глаза на деда, сбрасывал с седых усов сосульки, и бачки 


его сердито топорщились на щеках. Г 
— Чем твой дух, Фома Селиверстыч, чище моего дыма? Дым мой 


табачный, через огонь идет. Огонь — страшная сила: он и свят, ив 
проклят. В трубочке он играет, в лампочке улыбочки дарит, в пожаре— 
бедствие, а на войне — победы и поражения. Расскажу я тебе, как 


сей огонь на Балканах бурями бушевал... 
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Володимирыч мог рассказывать целыми днями, и всегда — к слу- 
чаю, к слову, кстати. И все слушали его с неистребимым интересом. 
Он никогда не повторялся. Я мог сидеть на лавке около него целые 
часы и слушать, забывая о себе, о страшном дедушке, обо всем на 
свете. А говорил он убеждающе, проникновенно, сам переживал свои 
истории. Язык у него был для разной были — свой, неповторимый: 
то веселый, шутейный, с подкашливанием, с подкрякиванием, с игрой 
и глаз и бровей, то мрачный, зловещий, с пристальным взглядом, с 
угрожающими жестами, с ожиданием в глазах, то песенный, спокой- 
ный и умиротворяющий. 

К нему привыкли и ждали его, как своего человека. Но все дер- 
жались от него и от Егорушки подальше, да он и сам старался жить 
< нами как-то издали, но не обижался, а снисходительно усмехался 
бровями и солдатскими бачками. Глаза у него в это время зеленели и 
лукаво смеялись. Все дело было’в том, что он любил свою трубочку и 
частенько выходил на двор попыхать ею. А в безделье брал метлу и 
подметал сор у крыльца или колол дрова под навесом. За обедом и 
ужином садился он со своим парнем на конце стола и ел с ним из 
отдельной чашки. Квас тоже наливали‘им ковшбм -в их кружку. А ко- 
гда убирали посуду, то мыли ее тоже отдельно и ставили подальше 
от домашней посуды. Швецы были «мирские», табашники, а мы — 
«правой веры», «древлего благочестия». Иногда Володимирыч шутейно, 
как будто по ошибке, с зеленым лукавством в глазах, тянулся своей 
обгрызанной ложкой в нашу огромную глиняную чашку с желто-зе- 
‚ леной глазурью. Все испуганно замирали, а мать и бабушка взвизги- 
вали: 

— Ой, батюшки! Чего это ты, Володимирыч? Каянный! Обмир- 
щишь ведь... беды не оберешься. Канун из-за тебя стоять придется. 


— Ох ты, пречистая, пресвятая богородица, беда-то какая! — с при- 
творным ужасом, по-бабьи причитал Володимирыч. — Чуть в ад семью- 
то с собою не потащил. Однако, дядя Фома, я, выходит, сильней вас: 
одна моя ложка семерых сечет... Ух, как трудно живется вам, пра- 
ведники! Гордыня вас заела, людие. И похожи вы на лошадей на 
дранке: идут они день-деньской по кругу, а с места ни на вершок, и 
морды к кормушке прикованы. Чего стоит эта ваша гордыня-то? Вы 
меня поганым считаете, недостойным коснуться вашего ядева, а где 
это сказано, что вы лучше меня? 

‚ Отец строго и непримиримо смотрел на него и поучительно изрекал: 

— Аще будет армянин и христианин в пути и чаша едина и еще 
испиет армянин прежде воды, то христианину из нея не пити, а сосуд 
разбити и молитвы не давати. 


— Вася! Чудодей ты! Ведь это же там говорится насчет армянина. 
А какой же я армянин? Я же единой с тобой крови. Но, однако, знаю, 
что армяне такие же христиане, как и мы с тобой. Не гордись, Вася. 


— Истинные христиане — мы, старообрядцы поморского. едино- 
брачного согласия, — резал отец. — А изречения писания нужно при- 
нять по наущению наших толковников. 


Й, закатывая глаза под веки, спешил мудро изречь другое правило: 

— Все еретицы подобает отметати, зане таких сообщение зело при- 
липно, яко общение прокаженных... 

— Не уважаешь ты человека, Вася. Нет у тебя любви евангель- 
ской. Христос ел и пил и спал вместе с самарянами и блудниками. 


Он сказал: не препятствуйте итти ко мне малым сим. А, может, я луч- 
ше тебя в тысячу раз. Какой ты судья? 
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— Это было до Никона. А сейчас все никонцы — еретики, оные же 
попрали заветы святых отец. 

— Парень ты хороший, Вася, а толковники твои вместо языка бо- 
тало тебе привязали. Вот ваш Митрий Стоднев или староста Пантелей... 
маслице они жмут из вас первый сорт. Вот тебе и толковники! 

Женщины слушали отца с благоговением и восторгом: какие он не- 
слыханные слова говорит, и все от писания. Не поймешь, что, а за 
душу хватает и жутью веет от их тайного смысла. Но на Володи- 
мирыча взирали со страхом и трепетом, как бы своим богохульством 
не нагнал нечистой силы... 

о Дедушка хмурил седые брови, становился грозным и, хватаясь за 
бороду левой рукой, правой истово клал на себе двуперстное зна- 
мение. 

— Изженут и рекут на всяк зол глагол на вы лжущи мне ради... 

Это было любимым изречением деда, когда он приходил в гнев. Он, 
как владыка дома, патриарх, блюститель заветов отцов, обязан был 
охранять чистоту веры и обычаев. Он не мог допустить оскорбления свя- 
тыни со стороны «мирских поганцев»: вольное слово их охально и гу- 
бительно. Как можно допустить, чтобы эти бродяги, хотя и давнишние 

_ Дружки в делах и личном общении, могли нарушить незыблемость 
осноЕ? Тут — дети, бабы. Тут может произойти соблазн. 

Слова деда, суровые и властные, как окрик, сразу водворяли тиши- 
ну. Я украдкой посматривал на деда и видел его косматые седые брови 
_й глаза, которые пришивали каждого к месту. Эти его слова тоже ка- 
зались мне седыми и зловещими. В них была суть деда, душа его, в 
них что-то магическое, как в заклятии. Что такое «навылжуще» и «ми- 
неради»? В этих словах не было смысла: в их таинственной невнятности 
была какая-то особая выразительность, свойственная деду. Если бы дед 
просто прикрикнул, стукнув ложкой о стол: «Ну, будет вам языки то- 
чить! С молитвой ешьте!» — этот обычный окрик не произвел бы нуж- 
ного действия, все бы, пожалуй, замолчали на миг, но разговор опять 
возобновился бы с прежним оживлением, и в нем никто не почувствовал 
бы особого греха, соблазна, погибели. Но так как в этой угрожающей 
бессмысленности было какое-то пророческое предупреждение, какое-то 
гнетущее возмездие, «перст божий», неведомая сила, то все чувствова- 
ли себя пригвожденными к «немому смирению». Дерзость Володимиры- 
_ча после этого казалась уже неуместной и нетерпимой. Это я видел по 
его лицу: он смущенно улыбался, покачивая головой, и до конца обеда 
уже не вступал в спор с отцом. Но он не мог молчать, как все: харак- 
тер у него был живой, веселый, говорливый. Он шутил или заговаривал 
с дедом о хозяйстве, о земле, об извозе, о городах и деревнях, где бы- 
вал дед, когда извозничал, рассказывал разные истории из своей жизни, 
богатой событиями. 

— Ниточки, бабочки, готовьте посуровее, покрепче. Холстеца на 
кармашки. А тебе, курник, шубу-то со сборками али с фантами? — об- 
ращался он ко мне, делая страшные глаза. 

А я, счастливый его вниманием, лепетал, замирал под взглядом деда: 

— С фантами... с пуговками... 

— Я вот ему фанты-то кнутом настегаю. 

Сердчишко у меня начинало биться гулко, больно, до удушья. 

И голос отца, властный, подражающий голосу деда: 

— Ить! Сиди прямо! 

Святочные вечера были для меня и Семы полны волнений и причуд- 
ливых переживаний. Святочные ночи — месячные, фосфорические вол- 

- шебные ночи: люди, события, вещи — близкие, знакомые, обыденные — 
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превращаются в чудесные видения, в сказочные образы. Действитель- 
ность неотделима от фантазии, обычное — от призрачного. Все полно 
таинственности и предчувствия. Не знаешь, где кончается реальная 
жизнь и где начинается сновиденье. Мерещится золотоногий олень 
Евстафия Плакиды, трепещет крыльями Жар-птица... О них певуче рас- 
сказывает бабушка. 

После ужина дед заботливо одергивался, приводил себя в порядок, 
надевал полушубок, шапку и шел с фонарем на двор — проверить, за- 
дан ли корм скотине, заперты ли хлев, конюшня, погреб. Возвращался 
он с хомутом, со шлеей, с разного рода конскими и упряжными принад- 
лежностями. Все это он бросал на пол — починить, подправить. Если 
сбруя справная, он будет подшивать валенки. Но перед этим он после 
ужина должен с час полежать на печи. Ночь длинная, а зимняя ночь 
дадена богом мужику для подготовительных работ на весну: как гово- 


рится — готовь соху да телегу зимой... Надо справить сапоги, коты и 
калоши на святки, чтобы в великую седьмицу их можно было мазать 
дегтем. 


Он лез на печь. Для деда лежанье на печи после еды — это не толь- 
ко благостный отдых и потребность, но и почтенный обычай старины. 
Он лежал там глубокомысленно и дремал, бормоча себе в бороду не- 
понятные слова и какие-то непонятные изречения. 

А Володимирыч рассказывал под жужжанье бабьих веретен и щел- 
канье наперстков: 


— И вот, друзья мои, лежу я на полатях, ну, как вот ребятишки. 
И вижу... 


Он замолкал и обводил всех предупреждающими глазами. Мы с за- 
мирающим сердцем, со страхом ждали необыкновенного. 

— И вижу — хлынула... 

— Ну? Вода-то? — нетерпеливо вскрикивает мать. 

— Она. Из дверей, из окошек. А зима... Так же вот... святки... 
Наводнение... На полу уж озеро... уж до окна... Уж стол, одежа поплы- 
ли... Все — на полати... Пол-избы!.. Печку затопило... 

— Ну, ну? — Катя бросала веретено, и глаза ее горели ожиданием. 
Мать в ужасе застывала и подбирала ноги на донце. 

— Вот те и ну... 

— И не потонули? 

— Да и воды-то не было. Ничего не было. Глаза отвели... 

Ночи сияют лунным светом. Когда идешь по улине, по санной доро- 
ге, льдисто накатанной полозьями, со следами подков, снег по сторонам 
играет и пересыпается колкими искорками. Они — живые, они роятся, 
вспыхивают впереди и гаснут вблизи, разноцветные, звонкие, неощути- 
мые, и кажется, что они вихрятся в воздухе, вонзаются в лицо, щип- 
лют щеки, нос и до слез режут глаза. Всюду — густой, синий свет. Он 
тоже мерцает искрами. Взметы сугробов, как волны, — всюду между 
избами и амбарами. Застывшим прибоем снег перед нашей избой взвил- 
ся до карнизов, и наплеск серебряно-сахарной волны перегибается к ок- 
нам и свисает пеной и сосульками. Я люблю ходить под этим наплеском 
снега и смотреть в голубой прозрачно-мутный купол, нависающий надо 
МНОЮ. Между завалинкой и вогнутой стеной сугроба — уютный и гул- 
кий проход, а от ворот идет на дорогу блистающий широкий прокат, 
который поднимается кверху, как на гору. И мне чудится, что под этим 
снежным балдахином — иной мир, терпкий, пахнущий небом, сеном и 
овчиной. Я знаю, что эта сказочная жизнь существует. Надо только ти- 
хо, затаив дыхание, подкрасться к дальнему углу избы, где сугроб сро- 
стается с венцами, и долго прислушиваться. Я люблю уединяться в этом 
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голубом снежном сиянии и слушать какую-то глубокую возню, вздохи, 
глухие удары где-то очень близко, и пение, и звоны каких-то неутиха- 
ющих струн. Порою кажется, что кто-то рядом зовет меня и играет бу- 
бенчиками. В глазах причудливо роятся огненными мушками снежинки. 

В снегу утопает вся деревня. Крыши мягко и пухло белеют, как хол- 
мы. За сугробами не видно даже стен. 


й 


Мы с Семой идем по дороге в шубенках, в валенках, в шапках с 
плисовым острым верхом, в. шарфах, и мне кажется, что мы несемся 
над деревней по воздуху, и нам легко, свободно. Приятно пахнет сне- 
гом, морозом, соломой и дымом. Кое-где внизу, по сторонам, расивета- 
ют узорами в окошках желтые огоньки. Мы идем прямо на луну. Она 
смотрит на нас лицом Катерины и улыбается. И от нее стреляют радуж- 
ные искры, они падают в снег и кружатся метелицей. Снег вкусно хру- 
стит и скрипит под валенками. Хрустит и морозный воздух, и небо ка- 
жется чистым и прозрачным, как молодой лед на реке. Лают далеко и 
близко собаки, лают по-домашнему, грустно, задумчиво. Где-то далеко, 
на той стороне, на высоком снежном взгорье поют визгливыми голоса- 
ми девчонки под гармонь с колокольчиками. Перебор гармонии звонок 
и заливист, с трелями и воем басов. 


— Это конторщик Горохов с барского двора, — говорит Сема. — 
Эх, и играет же! Из Саратова перебор привез. 
Этот Горохов — высокий, рябой дылда в романовском полушубке. 


Он казался мне не деревенским, очень чужим, высокомерным. Пальцы 
у него длинные, цепкие и ходят ходуном. 

И я вижу этот барский двор далеко на горе, с мезонином и крылья- 
ми по бокам. Он недостижимо далек и высится там, на высоком гори- 
зонте, черной махиной надворных построек. Хотя я там бывал с матерью 
у тети Маши, но мне страшно думать о нем, потому что там били кну- 
` том деда, а сейчас там огромные свирепые псы. Иногда днем я видел, 
как по главному порядку, в снежной пыли и вьюге, с хохотом бубенцов, 
бурей проносилась тройка лошадей в облаке пара. В санках, украшен- 
ных коврами, сидела медвежья туша, а кучер, откинувшись назад, как 
порт, играл связкой красных и зеленых вожжей. 

У нас, в конце короткого нашего порядка, тоже поют девчата — по- 
ют так же визгливо и. пронзительно. Пиликает и гармоника, но она гну- 
савая, с насморком. И я знаю, что девок и парней тянет на ту сторону, 
на барский бугор. Пройти туда сейчас нельзя: на льду дерутся на «ку- 
лачки» стена на стену. 

С бугра деревня видна от края до края. Село у нас небольшое. По- 
зкалуй, это не одно, а два села: одно по эту сторону речки Чернавки, а 
другое — по ту. И там и здесь — по одной улице: избы стоят в один 
ряд, а через дорогу — амбары, скотьи загоны и «выходы» в земле. За 
избами — «усадьбы» в заросли черемухи и яблонь, а в конце усадебных 
полос — гумна, с половешками и копнами, очень похожими на огром- 
ные корчаги. Через речку от одного порядка до другого — с полвер- 
сты. Оба берега высокие: наш берег обрывистый, буерачный. От яра 
расстилается белой снежной равниной площадь с деревянной церковью. 
Тот берег от реки сначала низкий, поемный, а потом сразу круто взле- 
тает ввысь длинной стеною, изгибаясь посередине деревни по течению 
‘феки. Тот берег выше нашего, и избы смотрят на наш порядок и на лу- 
ку. как с горы. Реки сейчас не видно — там снежное волнистое сия- 
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ние: река глубоко под снегом. Только внизу, в овраге, под ветлами. 
идет пар от обледенелого родника, заключенного в сруб. 

На реке черная многолюдная толпа. Она подается вперед и назад, 
распадается, опять сбивается в кучу. С холодного и твердого, как лед, 
неба смотрит луна и улыбается. Мерцают искры звезд, мерцают и вью- 
жатся алмазные искры на снегу и в воздухе. Воздух прозрачен, звонок. 
и жгуч. Искры колючи и вонзаются в щеки и глаза. И от этого снежно- 
го сияния и лунного морозного воздуха все кажется огромным и вол- 
шебным, как в сказке. Я люблю эти лунно-снежные ночи зимы, и мн® 
хочется лететь над снегами в хрустальном воздухе. Мне холодно, но- 
ги мерзнут в валенках, и голяшки мои щиплет и обжигает огнем. Я бе- 
гаю среди взрослых, среди девчат, с толпою парнишек, мы боремся, ка- 
таемся по скрипящему снегу, и от него приятно пахнет лошадиным по- 
метом. Мы, ребятишки, тоже кубарем несемся по снежному склону го- 
ры, к реке, за толпой девчат и парней. 

— Наши погнали сторонских! Наша взяла!.. 

Мы неудержимо бежим вниз, в сияющую лунным снегом котловину, 
с моим товарищем Иванкой Кузярем, худеньким озорником. К нам при- 
стает Наумка Архипов, наш родственник с долгого порядка, рябой и 
краснолицый. Он — увалень и говорит тягуче, точно норовит заплакать. 

И на той, и на другой стороне есть богатыри, которые держат честь 
своей «стены». От них зависит успех боя. Эти бойцы становятся впере- 
ди и дерутся только с равным противником. Их дружины теснятся око- 
ло них. Рядовая толпа буйной ватагой рвется вперед, люди расталкива- 
ют друг друга плечами, задыхаясь от жажды прорваться в передний ряд 
и ввязаться в бой. С нашей стороны непобедимыми героями считались 
Серега Каляганов, Филька Сусин и Тихон Кузыркин, сын кожемяки 
Кузьмы. Филька Сусин, огромного роста молодой парень, «лобовой» — 
тяжелый, ленивый в шагу, добродушный «тюхтяй». Он белотел, с сон- 
ными глазами, с вечной улыбкой на лице. 

На той стороне тоже было два богатыря: мой дядя Ларивон и Ми- 
колай Подгорнов, рослый, длинноногий, длиннорукий. Ходил Подгорнов 
по селу всегда вызывающе смелый, форсистый и веселый. Каждый год 
он уезжал на сторону — в Саратов, в Астрахань, и возвращался до- 
мой, одетый по-городски — в брюках навыпуск, в резиновых калошах— 
на зависть парням. 

Мы летим вниз и истошно визжим «ура». Ко мне подбегает Сема и 
хватает меня за руку. 

— Не бегай туда — сомнут. Как погонят наших — под ноги попа- 
дешь, в лепешку растопчут. Стой здесь! 

Я уважаю авторитет Семы. Сема говорит, как взрослый, его голос 
похож на голос отца, и сам он тоже похож лицом на него, хотя и без 
бороды. 

Он мне кажется необыкновенным: прежде всего, он умеет под пляс 
петь азбуку, и я хохочу, когда он читает, подпрыгивая на лавке: «буки- 
арц!-аз-ра... веди-арц!-аз-ра... глаголь-арц!-аз-ра...» 

Ребятишки убегают вперед и смешиваются со взрослыми. Мы с Се- 
мой стоим на взгорье и следим за ходом боя. Мне хочется туда, к мо- 
им друзьям, но там внизу опасно. К нам подходят девчата и степен- 
ные мужики в суконных поддевках — Митрий Стоднев, Иванка Архи- 
псв—брат Наумки, правая рука Митрия, чтец на «стояниях», Серега 
Каляганов в рваном полушубке, Тихон Кувыркин, двое братьев — сы- 
новья Паруши — Терентий и Алексей, оба статные мужики. Они редко 


дрались, но когда втягивали их в бой, шли неспеша и деловито, плечо 
в плечо. 


ПОВЕСТЬ О ДЕТСТВЕ 63. 


Я бегаю вокруг Семы, стараюсь согреться. 

Иванка Архипов говорит смешливо: 

— Ты чего тут егозишь? Ступай домой, а то сосулькой станешь. 

Я впервые вижу белые высокие валенки на ногах Митрия Стоднева, 
с красными крапинками, и не могу от них оторваться. Эти валенки неж- 
ны, мягки, богаты. Таких нет ни у кого. Голенища широки, они дрожат, 
как шелковые. Их раструбы поднимаются выше колен. Пораженный, я. 
невольно кричу в восхищении: 

— Эх, чтоб тя тута-а! Валенки-то... как кули... 

Митрий берет меня за ухо и треплет, посмеиваясь: 

— А ты чей будешь, ваше степенство? 

Мне радостно, вольготно: я никого не боюсь, мне хочется смеяться, 
и показать себя смелым, и я бойко отвечаю: 

— Чай, дедушки Фомы внучек. 

— А-а, Федяшка! Ты, чай, и кафизмы еще не прочитал? 

— Я четыре прочитал, а первый псалом наизусть знаю. Я и стихи 
пою. 

— 0? Ну-ка, пропой стихи-то. Врешь, поди. 

— Это я-то вру? Врать грех. 

И, подражая матери и бабушке, я пою тоненьким голоском: 


Потом страшен умножался... 
Весь народ горб собрался... 
Гнев идет!.. 
Гнев идет!.. 


Митрий с улыбкой слушает меня, одобрительно хмыкает: 

— Гоже, гоже... Ты ведь говорил, что и гласы знаешь. 

У Митрия Степаныча нет бороды и усов нет, а только торчат кое- 
где кудрявые волоски. Он красивый мужик, держится гордо. Нос у не- 
го немного приплюснутый, но лицо румяное, ядреное, глаза круглые, 
‘пристальные, умные. Говорит он певуче, и голос у него глубокий, при- 
ятный. 

Вдруг он порывается вперед и с почтительной строгостью говорит: 

— Митрий Митрич Измайлов с кем-то прискакал на санках. Должно, 
гостя привез со своего двора. 
` Все спускаются с горы на несколько шагов, зорко вглядываясь в 
сторону боя Поодаль, из-под крутого обрыва, легко и быстро летит кра- 
сивая, тонкотелая лошадь, запряженная в нарядные санки. Лошадь ка- 
жется синей на лунном снегу. Из ноздрей клубится пар. Так же быстро. 
и легко она останавливается на реке, за дорогой. Из саней вылезают две 
фигуры в шубах «полтора кафтана». 

Митрий Степаныч хотя и держится с достоинством богатого, уважае- 
мого мужика, но безбородое лицо его покрывается мелкими морщина- 
ми: он почтительно и угодливо улыбается этим крылатым шинелям и 
вытягивает шею. Он забыл о бое, о всех нас и шагает вниз, к санкам, к 
барам, которые приехали полюбоваться на кулачный бой. За ним пле- 
тутся Иванка и другие мужики. 

— Наших погнали! — испуганно кричит Сема. — Бегут! Страшное 


дело! 
Все встревоженно останавливаются. Даже Митрий Степаныч засты- 


вает на месте и негодует: 

— Дураки стоеросовые! Силачи! Ума нехватило, чтоб догадаться: 
ведь сторонские обманом хотели взять. Они и побежали-то, чтобы 
оглушить их. Серега! Филя! Тиша! Как же это без вас-то? 
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Серега и без того бормочет что-то про себя, передергивается и подни- 
мает рукава полушубка то на одной, то на другой руке. Красная боро- 
да его вздрагивает, и глаза жадно впиваются в густую толпу на реке. 
Он задирает шапку на затылок, бьет рукавицами и взывает с лихой 
удалью: 

— Эх. была-небыла! Ударим, Тиша! Покажем нашу удаль молодец- 
кую! Это там Ларя с Миколаем чекушат... не сдобровать нашим. Тиша! 
Грянем из засады. 

И он бежит вниз, взмахивая руками. Тихон широко шагает за ним с 
решительностью опытного бойца, Терентий и Алексей остаются с нами. 

Девки улепетывают в гору и рассыпаются в разные стороны. По де- 
ревне тревожно лают собаки. Там, далеко на горе, разливисто, со зво- 
ном играет гороховская гармония. 

Митрий Степаныч степенно шагает вниз, к барским санкам. 

По нашей стороне прокатился многоголосый клич. Толпа опять тес- 
но сбилась. Густое ядро врезалось в середину «стенки» сторонских. 
Толпа заволновалась, закружилась на реке, беглецы остановились и 
храбро повернули назад. Кто-то кричал «ура». Пёренуганные девки, ка- 
рабкаясь на гору, падали и визжали. 

Митрий Степаныч, не останавливаясь, сказал одобрительно, в нос: 

— Ну, теперьча наша взяла. Глядите-ка, погнали... Эх, какой боец-то 
лихой, Серега-то! Филька только с плеча режет, от сердца, а Серега — 
и от ума. Тихон — с расчетом, с хитрецой... солдатской выучки. 

И он загнусил, гордый и величавый, лучший из людей деревни, 
учитель наш и настоятель: «Вечернюю песнь и словесную службу тебе. 
Христос, приносим»... 

И шел не так, как все мужики, вразвалку, а с сознанием всесильно- 
го человека—уверенно подавшись вперед, твердо, легко и широко сту- 
пая своими необыкновенными валенками по снегу. Он не замечал нас, 
но почтительное окружение ему было приятно: вот идут около и позади 
него люди и уважительно прислушиваются к каждому его слову, сле- 
дят за каждым его движением и готовы услужить ему. И он принимал 
это, как должное. Вот так же и в бакалейной лавке своей, в новом пя- 
тистенном доме, красовался он, упиваясь своим могуществом, как са- 
мый умный, самый бывалый мужик — чистоплотный, нарядный, благо- 
нравный, патриархально-строгий. Жена его, Татьяна, крупнотелая, мед- 
ленно-ленивая в движениях, пышная в цветных нарядах, брезгливая к 
людям, тоже величавая, покрикивала на баб и на мужиков и поучала 
их, как надо жить «по-божьи». На нас, ребятишек, которые лепились в 
дверях и очарованно смотрели на всякие редкости на полках, она впе- 
ремежку с мужем покрикивала: 

— Прочь вы... прочь отсель, червивые!.. 


У них была дочурка Танёнка, рябенькая, большеротая, похожая на 


лягушку. Мы с ней не водились, ненавидели без всякой причины и по- 
стоянно дразнили ее: 


— Лягушка!.. Кворрак!.. 
Она выла, грызла свои руки и топала ногами. 


Однажды отец схватил меня за волосы и начал трепать, пригова- 
ривая: 
Их Не дразни Таненку... Никогда не дразни... Д-дяволенок! Из-за те- 
оя меня в лавке перед всем народом срамили. 

И с этого дня я понял, что сила Стоднева несокрушима, что жизнь 


моя зависит не только от отца и деда, но и от Митрия Степаныча и его 
Татьяны. И я возненавидел Таненку всеми силами души. 
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_  Полушубки, поддевки, короткие овчинные шубейки, шапки банкой, 
бороды, безбородые лица, кряканье, буханье рукавиц — все это каза- 
лось мне манящим, волнующим... 

| Неподалеку, на прибрежных низких обрывах, занесенных сугробами, 
толпятся и на той и на другой стороне взрослые и ребятишки. Сейчас 
мы и они — тоже соперники. Сейчас нам туда нельзя. 

К санкам Измайлова подходят любопытные и с того берега. Санки 
стоят на середине реки, в нейтральном месте. Здесь люди и той и дру- 
гой стороны — обычные мирные друзья и сродники. Но ребятишки и 
здесь вероломны: заглядишься, забудешься — и неожиданно падаешь, 
оглушенный ударом. Подбегал Сема, сердито поднимал меня за руку и 
обивал снег с шубы. 

— Кто это тебя саданул? 

— Чай, сторонский... Убег он. 


— А ты не разевай рот-то! Сейчас я ему выволочку дам. Постой 
здесь! 

Он убегал, хлопал полами шубы о валенки, и через некоторое вре- 
мя несся вдогонку за парнишкой, который вилял по снегу, ускользая от 
преследования. Парнишка хитрый: он мгновенно у самых ног Семы па- 
дал в снег и поднимал руку — лежачего не бьют. Сема останавливался 
и, обезоруженный, смотрел на него, не смея нарушить строгое правило 
‘боевого времени. Но все же украдкой пинал его валенком и угро- 
жающе бормотал что-то. Потом он отходил, парнишка поднимался 
и шел вслед за ним к барским санкам в коврах. 

Я самозабвенно смотрю на голубую в яблоках лошадь, стройную, 
поджарую, на тонких ногах. Она нервно озирается, раздувает ноздри, 
дышит паром, взмахивает головой и выгибает шею дугой. Она жует 
удила и фыркает. На губах у нее иней и льдинки. Она так красива и 
неотразимо грозна, что я не могу подойти к ней близко, как подхожу 
обычно к своему ребрастому и толстопузому гнедку. Но мне до отчая- 
ния хочется покататься на ней верхом. Лошадь окружают мужики и 
ребятишки и любуются ею. Кучер в шапке с пером сидит идолом на об- 
‘лучке, невиданно толстый в своем кафтане, и не обращает внимания на 
людей. И только когда кто-нибудь осмеливается подойти поближе, он 
рычит грозно: 

— Этдоэй нэзэд! Рылэ! 

У саней стоят две фигуры в крылатых серых шинелях и дорогих 
птапках. Люди окружают их и молча глазеют на бар. Измайлов то и де- 
ло хватается за бородку искалеченными пальцами и быстро теребит и 
разглаживает ее. Он кажется очень злым, в правой руке у него сучкова- 
тая палка. Похоже, что он сейчас начнет жарить всех по башкам. Го- 
лос у него — резкий, лающий, властный. При луне выпученные глаза 
его блестят и прыгают из стороны в сторону. 

Другой барин тоже тощий, но высокий, с длинными темными усами 
и узкою бородкой. Он смотрит на дерущихся угрюмо. Время от времени 
усмехается и качает головой. Мне кажется, что он больной: он морщит- 

_<я, и на лице у него — страдание. 

Бой доходит до высшего напряжения: ни та, ни другая сторона не 
уступает. Голоса замирают, и наступает внезапная тишина, только от- 
четливее и глубже бухает частая молотьба ударов. С одной стороны вы- 
сокий черный буерак в ярких пятнах снега, с другой — волнистая и бу- 
гристая заречная полоса снежного поля, а за ним крутой взлет сияюще- 
го взгорья. Я не вижу ничего, кроме взмахов кулаков и овчинного кипе- 
ния. Толпа упруго колеблется вперед, назад и в стороны. 
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— Сейдас решительный момент, Михаил Сергеевич, — строго, раз- 
праженно кричит Измайлов, впиваясь глазами в толпу. Седые брови 
у него взлетают на лоб и дрожат, лино вытягивается, становится сви- 
репым. — Прошу обратить внимание. Замечательный миг. Стоднев! — 
орет он и бьет палкой по снегу. — Ставлю четверть водки: если побьет 
твоя сторона — угощаю всех, если моя сторона — угощай ты. Ну? Ты 
думаешь, кулугур, взять полведром браги? Ты ханжа, скуп и жаден: ты 
за свои полведра уже наложил лишнюю копейку на ситец и воблу- 
Знаю тебя, прохвоста... 

Митрий Степаныч не смущается. Он с достоинством мудрого начет- 
чика, хорошо знающего причуды барина, снисходительно улыбается и 
покорно, с рассудительной кротостью говорит: 

— Ваши щедроты, Дмит-Митч, известные по всему уезду. 

— Слышите его, Михаил Сергеевич? Лицемер и жулик, каких мало. 

Сухопарый барин смотрит на Митрия Степаныча и мягким басом об- 
ращается к нему: 

— Я слышал о тебе, Стоднев. На тебя жалуется духовенство: ты пе- 
ретянул в раскол почти всю деревню. . а 

Митрий Степаныч кланяется ему и учтиво говорит в нос: 

— Мирское духовенство, Михаил Сергеевич, наводит хулу. Народ 
жаждет божьего источника и ищет его, как ему указует совесть. 

— Ты говоришь красно. Видно, что умеешь действовать на людей и, 
вероятно, не только властью слова. 

Измайлов в восхищении стучит палкой о снег и по-армейски лает: 

— Ну? Не правда ли, Михаил Сергеевич? Фарисей! Здесь у нас, 
кроме него, есть всякие искатели правды. 

— Сектанты? 

— Всякого сорта ягода. Бегуны вокруг сосны. У вас в Ключах — 
лапотники, древляне, куряне, сплошная Рязань. Наши чернавцы хранят 
традиции керженских скитов. Они из поколения в поколение взыскуют 
града. Из самой утробы выворачивают «о». Глубина. А в глубине — 
чертей вдвойне. | 

Эти люди как будто внезапно явились из другого, неведомого мира 
только в эти волшебные лунные святки. Они стояли перед нами в стран- 
ных, необъятно широких серых одеждах, поражающих своими бесчис- 
ленными складками, крылатыми накидками и пушистыми воротниками. 
И язык их — язык не нашей жизни, не наших повседневных интересов. 

Измайлов вдруг срывается с места, и его «полтора кафтана» распа- 
хиваются, как огромные крылья. Он свирепеет, машет палкой и ревет: 

— Мерзавцы! Скоты! Черепки перебью сукиным детям! 

И бежит по снегу с палкой на отлете. «Полтора кафтана» слетает с 
правого плеча и волочится по снегу. Лошадь испуганно рвется в сторо- 
ну, храпит и выкатывает глаза. Толстый кучер играет ласковой 
фистулой: 

— Трр.. тр... стой, дур-рак! 

Измайлов так же внезапно останавливается и кричит уже с востор- 
женным бешенством: | 


— Ага! Так, так! Наша сторона побита... Так вам, дуракам, и на- 
до. Я на вас, подлецов, четверть водки проиграл. Стоднев, ликуй, бестия! 

И хохочет, дергая головой и махая палкой. 

Наши стремительно, с гулом гонят сторонских. Вся лавина мчится че- 
рез реку, на снежное поле. Но сторонские все-таки бегут с боем: толпа 
рвется как-то порывами — то наталкивается на сопротивление, то с кри- 


ком, черной волной опять всей массой стремится вперед. Отстающие па- | 
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_ дают и поднимают руки: лежачих не бьют. Все группами и по одному 
возвращаются на реку. Сторонские собираются около кузницы. 

Измайлов лает, точно командует у себя на барском дворе: 

— Сюда победителей! Поздравляю! Четверть водки! Молодцы! Ве- 
ликолепный бой! Ах вы, канальи бородатые! 

Он идет обратно к саням. За ним кто-то из мужиков тащит его 
шинель. 

Бойцы и с той и с другой стороны идут гурьбой в нашу сторону. 
Впереди шагают, утираясь полами полушубков, силачи. 

Каляганов, мотая красной бородой, хватает горстями снег и умы- 
вается им. Филька Сусин, на голову выше, прячется за его спину. Ла- 
ривон, высокий, без шапки, несет свое тело с натугой, как пьяный, вы- 
тягивая шею. Длинную свою бороду он закидывал за плечо. Видно, что 
он робеет перед барином, и жалобно приговаривает: 

— Миколя, ты уж вперед держи! Ты, милок, весь свет объездил. 
А мы здесь, в назьме, как черви, возимся. Боюсь я их, этих господ, не 
приведи бог. Я уж, Миколя, за тобой... 

И очень смешно и беспомощно хватается за полу полушубка Мико- 
лая Подгорнова. А Миколай смело и форсисто шагает рядом .с Каляга- 
новым, засунув руки в карманы шубы. 

Он первый срывает шапку и, отмахнув ее в сторону, рассыпается 
бесом: 

°  — Доброго здравьица, Митрий Митрич! Имею честь лепортовать о 
скончании кулачного сражения. 

— А почему не говоришь о результатах боя? Опять вас раско- 
лошматили? Не научили еще вас драться по-настоящему? Эх. вы, 
дрянные бойцы! 

— Никак нет, Митрий Митрич! Будьте праведным судьей. Мы с 
Ларивоном Михайлычем дрались от честного сердца, от чистой души. 

— Выходит, что вас раскрошили за это ваше честное сердце и чи- 
стую душу. Пеньки осиновые!.. 

— Да ведь, Митрий Митрич! У той стороны — сколь бойцов-то? 
‚У нас только Ларивон Михайлыч да я, а у них—Серега да Тихон при- 
бежали. Один Серега чего стоит. Силы-то, Дмит-Митч, не ровные... 

— Не в числе и не в голой силе преимущество. Ты это хорошо 
знаешь, Николай. Дело в уменье, в ловкости, в боевом духе. Надо 
повести за собой народ. А вы с Ларивоном сдрефили. Народ почувст- 
вовал это и дрогнул. Если бы Серега один был на вашей стороне, вы 
все равно победили бы. 

Бойцы нашей стороны прячутся друг за друга, только Серега Ка- 
ляганов нагло смотрит в глаза Измайлову. 

Митрий Степаныч подходит к нему и что-то шепчет на ухо. 

— Каляганов! — рявкает Измайлов. — Скажи прямо: чем ты взял 
сторонских? 

Серега переступает с ноги на ногу, но смотрит прямо в глаза Измай- 
лову и скалит зубы. 

— Рази, барин, зна-ашь... Загорелось в душе, руки ходуном заходи- 
ли, будто гору могошь своротить. 

° Измайлов свирепо стучит палкой по льду. 

— Ты у меня дураком не прикидывайся! Могошь! Лучше скажи: 
ежели сейчас кликнешь клич и бросишься снова на сторонских, уверен, 
что побьешь? 

Каляганов безбоязненно скалит зубы. 

— Да ведь ежели хотите полюбоваться, можно и клич кликнуть. 
Я только в раж вошел. Как схватился с Ларивоном, он мне — по 
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сопатке, а я его — по скуле. Как-никак, силач он отчаянный. Ну, он 
покачнулся и — на своих. Они и хлынули. Николя-то уж не удержал 
людей-то. А ежели хотите, я не прочь. Еще сейчас сердце кипит — 
размахнуться хочется... 

Измайлов хлопает его по плечу в восхищении: 

— Мо-ло-дец! Жаль только, что ты превратился в вахлака. Здесь 
ты — удалец, мастер, а вот в жизни драться за себя не умеешь... 
У меня сорвался, а к Стодневу попался в лапы, как дурак. 

Серега уже не смеется, а опускает голову угрюмо и зло. 

— Ты мне, Митрий Митрич, сердце не надрывай. Не трог меня! 

Измайлов, остывая, отвернулся от Сереги и крикнул Митрию Степа- 
нычу: 

— Ну, знаю, Стоднев, без тебя ни один бой не обходится. Ты здесь, 
как главнокомандующий. Все у тебя в лапах. Держи! Разделить всем 
честно — без подлога. 

Бойцы снимают шапки и кланяются ему. Митрий Степаныч стоит 
истово и величаво. 

Измайлов, довольный, теребит стриженую. бороду дрожащими 
пальцами, потом идет к санкам. В руках его поблескивает на луне зе- 
леной глубиной четвертная бутыль. 
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Наши детские игры начинались еще засветло, после. работы по дво- 
ру. Днем мы с Семой сгребали шевяхи, ездили на гумно за соломой и 
колосом. Давали на заднем дворе солому коровам. Потом ко мне при- 
бегал Наумка или Иванка Кузярь, и мы удирали на косогор, к речке. 
Там уже катались на салазках и ледянках ребятишки. Много парнишек 
было и на реке. Кое-где попарно дрались «на кулачки». Взрослые пар- 
ни, даже бородатые мужики нарочно собирались на взгорок, чтобы по- 
глядеть на «поодиначки» ребятишек. Обычно они подтрунивали над на- 
ми: «вот, мол, ты бегать горазд и за мамин сарафан держишься, а по- 
биться с парнишкой, который тянет салазки из-под горы, храбрости нет. 
Какой же ты после этого парень? Пупыр!» Мальчата бунтовали и хвас- 
тались, сжимая кулачишки: 


— А ты видал, как я за подол держусь? Ты еще не знаешь: спроть 
‘каждого пойду. Только давай. 

— Эка хвальбишка! А доведись на кулачки — лежачего не бьют! 
Трус! 

Это было смертельным оскорблением для меня лично. Как! Я—трус? 

— Давай, кого хочешь! 

Я всегда храбро выступал против Кузяря и Наумки, но в душе чув- 
ствовал себя слабее их: они часто побивали меня в боях. Кузярь был 
худенький, расторопный, а Наумка — ростом выше, и руки у него бы- 
ли длиннее. Но бывало, что и я выходил победителем, хотя и не без 
урона. 


Сема заботливо и любовно тер лицо мое снегом, учил, как держать 
его на губах, чтобы они не распухли. Он наставлял меня, как вести себя, 
когда войдем в избу: открыв дверь, надо подпрыгнуть и залихватски 
крикнуть: 

— Эх, как я Наумку и Кузяря отделал! 

И я понимал, что нельзя признаваться в поражении, надо всегда 
сохранять свое достоинство и храбриться, надо всегда показывать лю- 
дям, что ты можешь постоять за себя. 
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Люди, даже близкие и кровные, любят сильных и брезгуют слюнтяя- 
ми и плаксами. 

Когда я входил в избу и звонко кричал о своих победах, дед шеве- 
лил своими седыми бровями и ухмылялся. 

— А отчего у тебя, сукин кот, нос в крови? 

Сема мгновенно приходил ко мне на помощь и смеялся: 

— Ничего не в крови. Он здорово дрался. 

И я видел, что никто мне не верил, но все притворялись восхищен- 
НЫМИ МНОЮ. 

В конце нашего порядка, там, где у последней избы собирались 
парни и девки и где происходили наши ребячьи побоища, дорога спус- 
калась вниз круто и прямо, потом шла по равнинке и сворачивала вле- 
во, к речке, и опять круто падала с маленького взгорка. На этой 
равнинке стояла очень старая изба, вся украшенная кружевной резьбой. 
Окнами она смотрела в гору, и я любил глядеть издали на стекла этой 
избы, сияющие радугой. Я удивлялся, почему ни у кого в селе нет та- 
ких стекол, которые расцветали красными, зелеными, синими вспышка- 
ми. Около этой избы и летом и зимой удушливо смердили кучи голу- 
бой земли, а на дворе на веревках висели синие и набивные холсты. 
Здесь жили «крашенинники» — большая семья: седой старик, больной, 
худущий, всегда молчаливый и покорный, мертвенно бледная старуха 
‚с плачущим голосом, и двое сыновей, белолицых, веселых, прытких, 
крикливых, лучших певунов и плясунов. Эти крашенинники были сто- 
ронние: они тягуче акали и якали («рабята», «бяда»), но жили уже дав- 
но и стали совсем своими. У всех у них были дочерна синие руки, и 
краска эта никогда не отмывалась. 

Дальше равнинка переходила в волнистый пустырь, полого подни- 
маясь далеко, у околицы, буграми сугробов. Ближе к речке на этом 
пустыре рядком стояли старенькие избушки бобылок и каких-то очень 
древних стариков. Здесь все было таинственно. Я знал только, что там 
жила какая-то Казачиха, потом какая-то Заичка с двумя ребятишками— 
нищенка. Говорили, что там какие-то знахари и ворожеи, а у них — 
‚ целебные травы и наговорная вода. И мне чудилось, что этот малень- 
кий порядок стряхнуло с горы, с большого порядка, а настоящие избы 
на взгорье отгородились от них и пряслами, и курными банями, и 
амбарами. 

. Мы катились на салазках по этой дороге, льдисто-накатанной по- 
‘лозьями, и лихо, с ветром в ушах, проносились мимо избы крашенинни- 
ков, мимо голубых куч. В лицо вонзалась снежная пыль, салазки под- 
скакивали на ухабах, взлетали на воздух, и я замирал от полета, от 
стремительной быстроты, и ловко правил валенками, чтобы не свалить- 
ся в обрыв. Навстречу мне неслась крашенинникова изба, вьюжились 
сугробы. Впереди летели другие ребятишки, орали, выли, хохотали. 
Я тоже хохотал и орал. 

Взрослые топтались у плетня крайней избы, пиликали на гармошке, 
смеялись, плясали. Визжали девчата, которых тискали парни. Крашевнин- 
ники в два голоса хорошо пели свою, не слыханную раньше, печальную 
песню: «Последний день красы моей»... И за эту песню их любили в 
_ деревне. 

Мы, малолетки, очень боялись Иванки Юленкова. Хотя он был по- 
жилой и дома у него хворала жена, но льнул больше к парням, всегда 
_ссорился с ними, лез драться. Его сторонились, не принимали к себе в 
компанию. 

Ванька на горе появлялся внезапно. Увлеченные катаньем, мы не 
замечали, как он подходил к нам. Переполох поднимали только тогда, 
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когда он неожиданно вырастал на спуске и подставлял ногу навстречу 
несущимся салазкам. Так однажды я вдруг кувырком полетел куда-то 
вперед, в снежную пропасть. Опамятовался я в чьих-то руках. На меня 
смотрел, похихикивая, Ванька. 

— Ну, чего ты? Чего? Чай, я любя... Ты не верь: это люди зря меня 
охалят. Меня, брат, не так обижают, как тебя. 

И побежал вверх по горе. 

Таненка Стоднева совала мне веревочку в руку и квакала: 

— На, салазки-то. Дай я тебя ототру. 
`’ И она заботливо, по-матерински распахнула шубу и вытерла мое 
лицо подолом своего сарафана. 

— Что же ты не плачешь? Чай, больно ведь... Глаза-то плачут, а 
злые. От злости и не ревешь. Какой ты карахтерный! Весь в отца. 

Она засмеялась, неожиданно. поцеловала меня. Из девочек меня 
еще никто не целовал. Целовала меня мама, а потом бабушка Анна, 
бабушка Наталья, редко — Катя, чаше тетя Маша, сестра мамы. 
С парнишками у меня были только деловые отношения: в дружбе мы 
были воинственно насторожены, а во вражде расходились в разные 
стороны, оскорбляя друг друга прозвищами. 

К Таненке я почувствовал нежность и, взяв ее за руку, тихо, от 
всего сердца сказал ей: 

— Я тебя больше дразнить не буду. 

— Ая тебе из лавки конфетку принесу. Мне тетку Настенку жалко. 

Я шел с Таненкой рука в руку, таща за собой свои салазки, и впер- 
вые чувствовал, что жизнь моя сложна и опасна. 

Каждый день и каждый час дышит внезапностями. Чудесно, само- 
забвенно несешься, бывало, с горы на салазках, снег вихрится искрами, 
а накатанная дорога пахнет навозом. Золотом блестят нити соломы на 
снегу, и снег мерещится прозрачным и голубым, как небо. Усталая 
лошаденка неохотно трусит на той стороне, тащит розвальни и дышит 
паром. Там, в заречье, гурьба ребятишек тоже катается с гор. Я отчет- 
ливо слышу их крики и визги. А наверху из труб избушек клубится 
дым. Как хорошо! Мир кажется милым, понятным, огромным и таин- 
ственно близким. Каждый день я ослепляюсь солнцем и подхожу к 
окну, чтобы любоваться его лучами, которые наискось пронизывают 
дымный воздух избы, в голубой полосе дыма мерцают пылинки. 
Я долго смотрю, не отрываясь, на чудесные узоры на стекле с радуж- 
ными изломами и затейливым золотым и серебряным шитьем. Кто это 
сделал? Почему такая красота? И мне чудится какой-то сказочный мир 
в этих перламутровых зарослях странных деревьев, невиданных листьев 
и цветов. Мне кажется, что они начинают шевелиться, манить меня, а 
я, заколдованный, хожу в их дремучем сверкающем мире, маленький, 
с салазками на веревочке, и смеюсь, и пою, и слушаю, как звенят 
колокольчиками и бубенчиками эти ослепительные деревья и травы, как 
сладостно поют там Сирин и Алконост... | 


А в избе и на улице трудная жизнь: в избе — страшный дед. На 
улице — Ванька Юленков. 

У нас редко смеются: все скучно молчат или разговаривают осто- 
рожно, и то по делу. Взрослые сидят за починкой валенок, котов, сапог 
или сбруи. Я вслух читаю псалтырь. Сема читает хуже меня и’ всегда 
отлынивает от этого занятия. Но псалтырь и я читаю с натугой: я ни- 
чего не понимаю. 

Иногда дед подает голос с печи: 

— Ну-ка, Володимирыч, похвастай своей гражданской грамотой. 
У тебя — а, да бе, да зе верхом на козе... 
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_ Всех словно подбрасывает какая-то сила: изба трясется от хохота. 
Смеется отец, корчится Сыгней, по полу катается Сема, а Тит пищит, 
как младенец. Мать тоже смеется. А дед поучительно мудрствует: 

— Наша грамота божья, а гражданская — ворожья. У ней одни 
сказки да побасенки. Наша грамота — премудрость, скрытая от умных. 
и разумных... | 

Володимирыч смотрит через очки на печь и задумчиво кивает 
головой: 

— Господи Исусе, на печи-то гуси... 

Хохот переходит в бурю. Но Володимирыч не смеется, и когда все 
немного успокаиваются, он говорит: 

— Выходит, что такая грамота, Фома Селиверстыч, что нам, умни- 
кам, от нее одна печаль и никакой корысти. — И он поет по-псал- 
тырному одно слово: «Глаголь, он — го, веди, наш, он — но».— Так, что 
ли, Фома Селиверстыч? 

Все в ожидании смотрят на печь, а у Тита, Сыгнея и отца трясутся 
плечи. 

Дед с истовым торжеством изрекает: 

— Ежели бы ты был не табашник, Володимирыч, да не бритоус, был 
бы ты у нас настоятелем: гляди, как гоже складываешь... 

Сыгней падает на лавку и визжит поросенком, отец вскакивает 
< чеботарского стульчака и выбегает во двор. Тит сползает с лавки и 

_ скрывается под столом. 
° Володимирыч попрежнему сердито оглядывает всех поверх очков. 
Мать и Катя смеются потому, что смеются другие: они неграмотны. 

Володимирыч вздыхает, размышляя, и старательно щелкает напер- 
стком. 

— Легко тебе живется, Фома Селиверстыч: день и ночь — сутки 
прочь. И дума и дело—по привычке. Ты и во тьме свою тропу знаешь. 
У тебя всякая кочка торчит на своем месте. Ты хоть и слеп, да норо- 
вом леп. 

Дед строго и поучительно, с ударениями на значительных словах, 
внушает: 

— Ты, Володимирыч, человек шатущий. Устоев и веры у тебя нет. 


Ежели человек без корней, без почвы, без своего места — неверный это 
человек. | 
. — У меня, Фома Селиверстыч, место — просторное, богатое: вся 


земля. А под лежачий камень и вода не течет: одна под ним плесень и 
тлень. Даже вон дерево. свое семя по свету рассеивает. А у человека, 


окромя рук и ног, есть еще и сердце. А сердце человечье беспокойно: 


ему положено страдать и радоваться. 

Дед истово’ бормочет: 

— Сердце сокрушенно и смиренно бог не уничижит. 

— Сокрушенное и смиренное сердце, Фома Селиверстыч, слепое и 
глупое. Не зря молвится: сердце сердцу весть подает. Христос к людям 
был болезный, всем в горе — полезный, а солнышку и дождичку радо- 
вался. Рыбу удить любил, в праздник с друзьями веселился. Наш рус- 
ский бог — молодой и трудолюбец. Он не такой, как на иконах. Он и 
с чортом умеет в чехарду играть. . 

Эти слова Володимирыча приводят в ужас всех нас, даже детей. 
Бабушка бросает веретено и крестится в страхе. Дед слезает с печи. 
Брови его падают на. глаза. Входит отец и с угрюмым любопытством 
прислушивается к голосу Володимирыча. Все в нем бунтует против 
богохульства швеца. Дрожащими пальцами он тычет в стол и отбрасы- 
вает в сторону овчинки. 
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— Ты, Володимирыч, — старик, умрешь скоро. Бога не хули. Такой 
ереси не вытерпеть не только нам, а и стенам. 

Дед доволен: отец во-время`и с достоинством стал на защиту веры. 
Все жутко замолкают, и в этом молчании сгущается вражда к швецу. 
Сыгней подмигивает отцу и с ехидной наивностью спрашивает: 

— А много тебя колотили, Володимирыч? 

— Ну ежели, скажем, много били. так тебе что? 

— Да вот... ничего ты не страшишься. 

— Это ты верно, хоть и глуп годами. И колотили, и молотили, и со 
смертью на кулаки дрался. На свете нечего страшиться. А ежели и 
через смерть прошел да через муки человеческие — ничего уже не 
страшно. 

Поглядывая на отца поверх очков, он умненько улыбается и добро- 
душно назидает его: 

— Нравом ты, Вася, вроде — волчок, а по повадке — бычок. Толь- 
ко вот слова-то у тебя какие-то ненастоящие: словно шубу вверх 
шерстью напялил и мычишь зверем, а оно и нё страшно. Тебе бы с 
твоим характером по свету походить, да уму-разуму поучиться, да по- 
страдать. Вот тогда бы ты человеком стал. 

— Это — бродяжить-то? — грозно ворчит дед, рассматривая 
хомут. — У нас в роду еще никогда не было голахов. А голахов у нас 
в волости порют. 

— Поротьем жизни не остановишь, Фома Селиверстыч, а от кнута 
и лошадь бежит. Не те времена. Ты по-старинке хочешь семью кроить 
и шить, а нитки-то не по шубе — тоненькие. А где тонко, там и рвется. 
Да и овчинка-то — одни облезлые лоскутки. Не прокормить всех-то, 
Фома Селиверстыч. Клади на нос по осмине, сложи вместе и выходит 
на четверых по десятине, а бабы ведь не в счет: баб словно на свете 
нет. 


Отец забывает о своей недоброжелательности к Володимирычу: он 
слушает его внимательно. Ведь он и сам тоже доказывал не раз стари- 
кам и дедушке, что время сейчас не прежнее, Он невольно перебивает 
Володимирыча: 

о Из нашей надельной земли и могилы не выкроишь, как ни раски- 
дывай... 

— То-то и есть. Осмина — не резина, как ни мерь — не будет де- 
сятины. А лошадь не покормить, она и в извоз не пойдет. Ты уж и 
сам, Фома Селиверстыч, с извозом-то забродяжил, а приедешь домой, 
да как бы не пойти с сумой. 

— Ты, Володимирыч, — без корней и без поросли. Ты — солдат, а 
солдат, бают, от земли отодрат: на готовых харчах и сыт и мордат. 

Володимирыч смеется. 

— Это в сказках, а сказки ведь — сладки. Я вот у брата живу. 
Поработаем с Егорушкой и несем ему свою лепту, помогаем в хозяй- 
стве, а всё концы с концами не сходятся. Вот люди и ходят, рыщут, 
пищи ищут. А люди — везде люди. Не от благости бродят. Все люди— 
человеки: одинакова везде бедность у трудящего, одинаково они слезы 
льют, одинаково смеются и пляшут, одинаково болеют и умирают... 
И у всех тяжкий труд до могилы. А свет земной великий и богатый . 
И живут везде разные народы. И везде человек счастья ищет, везде 
есть люди, которые хотят жить по правде и по совести. 

Все слушали его с любопытством, и видно было, что речь его нра- 
вится. В тишине щелкали наперстки и шуршали веретена. 
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Егорушка был смуглый, черноволосый, с горбатым носом и с корич- 
невыми горячими глазами. При разговоре всегда улыбался, показывая 
белые зубы. Эта доверчивая улыбка и радостная готовность сделать 
что-то приятное каждому были похожи на робость, на застенчивость. 
Только один раз видел я, как лицо его окаменело от гнева, а в глазах 
вспыхивал ослепительный огонек. Это было тогда, когда отец ударил 
мать. После этого он сидел за работой, как больной, не поднимая лица 
от овчины. Я любил сидеть за столом рядом с ним и смотреть на него, 
не отрываясь. Он иногда поглядывал на меня исподлобья и привлека- 
тельно улыбался, но улыбка его казалась мне жалобной и задумчивой. 

Однажды вечером, когда все были дома и заняты работой, Володи- 
мирыч рассказывал нам о войне с турками. Лампа висела над столом 
низко на толстой проволоке, под жестяным абажуром, похожим на 
сковороду. Эта лампа была, должно быть, старше меня: белая краска 
давно уже растрескалась, пожелтела и густо засеяна мушиными точка- 
ми. Язычок огня горел тускло, и грязное стекло было покрыто сверху 
копотью. Изба потрескивала от мороза, а иногда в стенах слышались 
удары, словно кто-то постукивал по ним колом. Володимирыч и 
Егорушка пощелкивали наперстками и обычно пели какую-нибудь пе- 
сенку. Чаще всего они напевали странно-тревожную, задумчивую, бес- 
покойную песню, которую в деревне у нас не пели. Начинал ее Володи- 
 мирыч немножко одряблевшим баском, вступал чистый тенорок 
Егорушки, а потом дальше начинал Егорушка и подхватывал Володи- 
мирыч. Так они попеременно звали друг друга куда-то вдаль, и мне 
казалось, что они идут по дороге искать счастливой доли. 


Ах ты, лихо, горе-гореваньице!.. 
Шито лыком ты, мочалой подпоясано... 


Егорушка встряхивал головой и, взмахивая рукой с иголкой, вскри- 
кивал со слезами в голосе: 


Не мной, молодцем, ты, горюшко, наплакано — 
Злой неволюшкой на шею петлей брошено... 


Володимирыч сердито вскидывал бачки и с угрозой в солдатских 
тлазах спрашивал: 


Долго ль будешь горе мыкать, дюбрый молодец? 


И вместе с Егорушкой обнадеживали себя: 


Помолюсь я на меже, да в путь-дороженьку — 
В путь-дорожку, волю-долю поищу... 


Эта песня, широкая, разливная, всегда волновала мать: она вся на- 
_ чинала светиться, глаза становились большими и печальными. Она 
бледнела и застывала от какой-то поразившей ее мысли. Забываясь, она 
_ переставала прясть, и веретено падало ей на колени. Мне казалось, что 
она всегда пела, даже в хлопотливой работе. Память на песни у нее 
была необычайная: стоило ей услышать новый напев, как она уже схва- 
тывала его мгновенно и не забывала, и когда оставалась одна—сеяла 
ли муку в амбаре или дома доила корову, — она пела тихо, для себя, 
пела как-то по-своему. Мелодия звучала у нее задумчиво, проникновен- 
но, точно она жаловалась на свою судьбу и мечтала о какой-то иной, 
несбыточной жизни. Володимирыч иногда говорил ей, не стесняясь ни 
отца, ни деда: 
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— Гы, Настенька, как была, так и будешь сиротой. И весь век свой 
мучиться будешь: сердце у тебя, Настя, как голубь — бьется и воркует. 
И думы твои, как птички в клетке. Свет божий видят, а деваться им 
некуда. Слез прольешь много, а кругом тебя будет и сухо, и глухо. 
А сынок-то в тебя уродился. И у него будет такая же судьба. Ох, мно- 
го же вам придется горя помыкать! У кого дума песней увита, у того 
судьба слезами улита... 

— Скажет же Володимирыч! — смеялась Катя и задорно вскидыва- 
ла голову. — Ты ворожей, как передок без гужей... Ты не гляди, что 
невестка такая слабенькая, а работа у нее так и горит. Для нее рабо- 
тать — песни петь. 

А мать смотрела на Володимирыча со слезами на глазах, с трепет- 
ной благодарностью. Она впервые испытывала участие к себе чужого 
хорошего человека, и это участие тронуло ее, как внезапное счастье. 

— Ты уж лучше, Володимирыч, погадай мне, — озорничала Катя, и 
веретено ее вертелось на нитке с веселым шорохом. 

Володимирыч с усмешкой поглядывал на нее исподлобья через очки 
и шил, щелкая наперстком и отмахиваясь рукою широко и уверенно. 

— Девка ты со своим норовом, Катерина Фоминична. Это хорошо, а 


для тебя — несчастье. Изломают, скрутят тебя — и будешь ты, как все 
бабы, и под кулаком, и под ярмом. Такая ваша доля, бабыньки... 
— Ты меня, Володимирыч, не расстраивай, — сердилась Катя. — 


Я и без тебя знаю. какая у бабы доля. Вот возьму да в девках и оста- 
нусь. 

Дед, весь опутанный шлеей, с хомутом на коленях, решительно 
обрезал разговор. 

— Весной замуж выдам. Взнуздаю, как лошадь, аль, как овцу, свяжу. 
И не пикнешь. Побаловалась в девках-то, и хватит. Позора на семью 
не допущу. 

Катя хотела побунтовать, вскочила с лавки и крикнула на всю избу: 

— Ты, тятенька, меня не трог! 

— Хомут надену, — необычно спокойно сказал дед и даже не по- 
вернулся к ней. — Взнуздаю. Узлом свяжу... 

— Ты, тятенька... 

— То-то и есть, что тятенька! 

Катя вздрогнула и вся обмякла, как от удара, она молча подняла 
донце, опять села и склонилась близко над мочкой кудели. 

Мать ‘пряла, немая, глухая, прибитая к месту. Отец с Сыгнеем и Ти- 
том тоже молчали, но я видел, как Сыгней и отец переглядывались и 
украдкой смеялись. Сема стоял перед стеной и старательно вил веревку 
из кудели, а я сидел рядом с Егорушкой и переписывал осмигласие чер- 
ными ий красными чернилами. Егорушка склонился ко мне и прошептал: 

— Давай-ка споем с тобой все гласы. Дедушка-то и утихнет, а утих- 
нет — всем станет хорошо. Я начну первый глас, а ты второй. 

И он, не переставая шить, запел тонким голосом, почти по-ребячьи: 

— Грядет чернец из монастыря... 

Я подхватил ему второй глас: 

— Навстречу ему вторый чернец... 

Егорушка спросил участливо третьим голосом: 

— Откуда ты, брате, грядеши? 

Я ответил грустно: 

— Из Констянтина-града гряду... 

— Сядем, брате, и побеседуем... 

— Давно ль умерла мати твоя? 
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— Жива ли там моя мати? — спросил Егорушка, как бы вздыхая. 
Я изобразил глубокую печаль: 


— Увы, увы, моя мати!.. 

Этот наивно трогательный разговор чернецов считался священной 
основой молитвенного песнопения, и нарушение его житейской суетой 
было недопустимо, как грех. Что бы ни случилось в избе, какой бы 
скандал или хлопотня ни происходили, стоило кому-нибудь запеть эти 
простодушные слова осмигласия — сейчас же все замирали, как от 
грозного окрика или небесной трубы архангела. 

Красное лицо деда в ворохе седых волос сразу же стало благоче- 
стиво-строгим. Он бросил шлею на пол, схватился за седую бороду 
и сокрушенно вздохнул: 

— Окаянные, греха-то с вами сколько!.. 

Сыгней с лукавой игрой в глазах поглядел на Егорушку и подмигнул 
ему и мне: ну, мол, и молодцы же вы, ребята! Мать уронила веретено 
на пол и смотрела на меня с нежностью в лице и со слезами в глазах, 
а Катя попрежнему сидела, как каменная, уткнувшись лицом в гребень 
< шелковистой мочкой кудели. 

Когда мы кончили петь, дед умиленно, со старческой дрожью в. го- 
лосе сказал: 

— Хоть ты и щепотник, Егор, и Володимирыч тебя грехами, как те- 
нетами, опутал, а поешь божьи гласи, как человек праведной веры... 
В моленной ты пел бы, как истинный гамаюн. 

Егорушка безбоязненно уставился на деда и скромно, но с достоин- 
ством ответил: | 

— Мой папаша чистый человек: он никого не обижал, никому зла 
не делал. Он мне не родной отец, а лучше отца. Людям он всем родня, 
он себя не пожалеет, чтобы в беде человеку помочь. 

Володимирыч шутливо трепанул его за волосы и притворно сердито 
прикрикнул: 

‘ —_ Ну, ты еще молод судить да рядить о людях. За собой следи. 
`Мы с тобой бродяги и троюродная родня двоюродному мерину. Рас- 
скажу я тебе, Фома Селиверстыч, такую вот быль. Стояли мы на Шин- 
ке, в Балканских горах. Время было осеннее, а морозы трещали, как 
вот сейчас же. Обмундирование плохенькое: шинелишка да дурацкая 
французская кепка, вроде шлыка с пятачком: на лоб напялишь — заты- 
лок голый, на затылок сдернешь — вся башка наружи. Много людей 
померзло да с голоду погибло. Места были дикие, приютиться негде: 
жили в палатках, в норках, да и у костров. А турки внизу, в тепле, в 
селах да горолах. Сдружились мы — шестерка солдат, разной кро- 
‚ ви и разной веры: и русские, и татары, и литва, и болгары. И был у ме- 
ня дружок, башкир Фейзулла, прямо брат родной. Здоровый парень, бы- 
ку рога свернет. Веселый, шутник, добрая душа. Мы с ним лазутчика- 
ми были и не раз ходили в разведки в турецкие места. И вот послал 
нас командир в тыл к туркам, к Казанлыку — к болгарам — разузнать, 
что у турок делается. Проходим одну деревеньку, другую, третью— все 
нсчком больше. У нас уже там и друзья-болгаре были. Ну, конечно, 
турецкий караул снимаем... 

` — Это как — снимаем? — беспокойно вмешался Сыгней. Он тоже 
забыл о работе, захваченный рассказом Володимирыча. 

— Постой ты! —. оборвал его отец, стараясь показать, что он все 
заранее понимает и не нуждается в объяснениях, да и подшивка стелек 
дратвой — не менее важное дело, чем какая-то побасенка Володими- 


рыча. 
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— Как снимали-то?— переспросил Володимирыч, втыкая иглу В овчи- 


ну и поглаживая бачки. — А так: подкрадывались — и нож в спину... 
или мигом на землю и... ` 

— Батюшки! — в ужасе вскричала мать, а бабушка стонала на 
печи: 


— Сколь на тебе крови-то, сколь душегубства-то!.. Не будет тебе 
прощения, Володимирыч... 

— На то война, — усмехаясь, внушительно успокоил Володими- 
рыч. — Мы — солдаты. Ежели не мы их—они нас. Вон ваш Архип 
Уколов тоже солдат, вместе с ним спроть турок воевали. Ногу там ему 
турки оторвали... И Сыгней тоже в солдаты пойдет. На войне солдат 
под смертью ходит. 


— Война — дело царское, от бога, — солидно разъяснил отец. 
А дед заключил с благочестивой суровостью: 
— Война — по божьему произволению. Война до Адама дана: сам 


бог с дьяволом воевал и во ад его загнал. Израиль воевал, а для Исуса 
Навина господь солнце и луну остановил. И мы с татарами воевали, 
француз на русскую землю наступал. Дедушка Селиверст хорошо по- 
мнит, как нехристей мужики убивали... 

— А ты вспомни, Фома Селиверстыч, — с веселой хитрецой заметил 
Володимирыч, — как Степан Тимофеич Разин да Емельян Иваныч Пу- 
гачев с барами воевали. Крестьянская была война — правильная война 
из-за земли, против крепости. Емельян-то Иваныч и здесь, в наших 
местах был. 

Бабушка молодым голосом с живостью пропела с печи: 

— А как же... ведь олёнин-то куст и сейчас в Сосновке целый. На 
нем барыню Олену повесили. Дуб-от этот словно и не старится. Дедуш- 
ка-то Селиверст всем нам показывал. На этом дубу сколь мужиков пе- 
ревешали! Да еще плетьми при народе тела-то рвали... до костей. А у 
неких кишки из живых выматывали... 

— Ну-у, закрутила кобыла, да лягнуть забыла, — пренебрежительно 
оборвал ее дедушка. 

Мне было приятно сидеть бок о бок с Егорушкой и слушать Володи- 
мирыча, занятно было следить и за взрослыми: они раскрывались передо 
мною по-новому. Мне казалось, что отец больше боялся Володимирыча, 
чем дед. А дед хорохорился перед Володимирычем и все старался по- 
казать, что он перед своим богом достойнее и праведнее швеца, что 
швец — не самосильный человек, ошметок человечий, бездомник 
и нищий. Но я видел, что Володимирыч подавлял его своей мудростью 
и знанием жизни. Мне было обидно, что мать немела и тряслась перед 
дедом, что отец с трусливым озлоблением сносил его самодурство. Но 
теперь вот и Катя согнулась и замолчала. Сыгней и Тит каждый по- 
своему обманывали деда и всю семью: Сыгней пропадал из дома и 
выискивал всякие поводы, чтобы отлынить от работы по двору и не по- 
падаться на глаза деду. Тит никуда не уходил и с парнями не знался, 
но у него была своя скрытая жизнь: он тоже исчезал внезапно из избы, 
но внезапно и появлялся. Я знал только, что он собирает всякие вещи 
и прячет их. Он был скупой, завистливый, и серые мутноватые его глаза 
постоянно подозрительно озирались. Володимирыч всем помогал — и 
бабам по хозяйству, и мужикам в работе, и Егорушка не гнушался по- 
работать на дворе: он часто вскидывал на плечо коромысло с ведрами 
и шел за водой вместо матери или Кати. 

— Война-то война, други мои милые... — словоохотливо говорил 
Володимирыч. — Только она не божье, а человечье дело. Разве это от 
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бога, ежели люди на войне тысячами гибнут, да еще в муках? За ка- 
кие же грехи солдаты-то страдают? За что у Архипа ногу оторвали? 
А детей-то зачем убивают? Вот турки в болгарских деревнях всех жи- 
телей вырезали, а детей — за ноги, и головками об стенки... Всту- 
паем в деревню, а там все вырезаны, и старики, и бабы, и ребятишки. 
Не бог, друзья мои, — нечего на бога такое душегубство сваливать. 
Не бог, а жадность да зверство людское. Я на своей шкуре претерпел, 
кровью плакал. Тут надо думать да думать... 

— Это дьявол творит, — учительно перебил его дед. — Дьявол-то 
еще в раю смутил человека... С бабы начал, а баба всегда с дьяволом 
РКУПе... 

— Нет, Фома Селиверстыч. Нехорошо говоришь, грешно думаешь. 
Женщина тебя родила. Она — мать. У нас, у каждого, была родная 
кормилица. Неужто же наши матери — прокляты, с дьяволом вкупе? 
А богородица как же? Мы ей, как страдалице, поклоняемся. Ежели 
у бабы не душа, так мы не стоим ни шиша. 

— Ты — еретик. — раздраженно крикнул дед, взметнув на него 
свои пронзительно-властные глаза. — Богородица-то одна—без семени 
родшая. А бабы блудом живут. Писание о Евге-то что свидетельствует? 

— Так ежели бы мужика-блудника не было, как же она жила бы 
в блуде-то? От мужика и блуд. Она в муках детей родит, кормит, рос- 
тит, слезы льет. Тем и земля наша прекрасна, что она тоже мать. 
Однако ты вот, Фома Селиверстыч, без бабы не прожил, а тетка Анна 
сколь тебе детей народила. А ну-ка, попробуй-ка кто-нибудь назвать 
ее блудницей, ты первый зубы выбьешь обидчику. Кто, Фома. Селивер- 
стыч, постыдную ‘матершину выдумал? Баба, что ли? А эта матершина 
оскорбляет самого дорогого человека — мать! И мне по душе ваше по- 
морское строгое правило — не допускать в речах матерной ругани. Уже 
за одно это — хвала вам и честь. И вот мы как раз и подошли к тому, 
о чем я хочу рассказать... 

— Ну-ну, рассказывай, хвастай, что сорока на хвосте принесла, — 
насмешливо отозвался дед, и я видел, что он хочет оскорбить и обес- 
` славить Володимирыча в отместку за его дерзкую речь. Володимирыч 
спокойно пропустил мимо ушей издевку деда, но в добрых и умных 
его глазах прошла тень горечи. 

— Я — старый человек, Фома Селиверстыч, — с грустным достоин- 
«твом произнес он, — и нет мне нужды быть шутом. Пускай сорок счи- 
тают дураки и пустобрехи. А я хочу поведать, как этого вот паренька 
от злой смерти спасли, и как он дорог мне, потому что за него пролита 
кровь. 

Отец не утерпел и съязвил: 

— Он, Володимирыч-то, как наш Микитушка, в пророки лезет. 

Егорушка положил голову на руки, и я почувствовал, что ему боль- 
но за Володимирыча, что в нем клокочет гнев и на отца, и на деда. Мы 
встретились с ним взглядом, и в его черных глазах блеснули слезы. 

— За что они его обижают? — прошептал он. — Да лучше его для 
меня и человека нет. Тяжко жить хорошему человеку... 

— Хороший был парень Фейзулла, — рассказывал Володимирыч, 
щелкая наперстком, — силач, а сердцем мягкий. Веселый был солдат. 
Бывало, в стужу около костра, в шинелишках, худо приходилось: мерз- 
ли, душа застывала, люди слабели, некие обмирали. А он плясать нач- 
нет, а то растормошит ребят и бороться примется. Ну, народ и оживет 
маленько... А то о своих башкирах начнет рассказывать и в гости зовет: 
вот, говорит, победим турок, приезжайте гурьбой, баранов варить бу- 
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дем, гулять будем... Ну, и растревожит всех. Магометанин, а лучше 
другого христианина. 


— Татары да разные башкиры конину жрут, — враждебно перебил 
его отец, сгорбившись над валенком. — Они — поганы, басурманы. 
— И вот пробирались мы по деревням, а деревеньки — в горах, 


только одни крыши видны. А крыши из каменных плит. Дворишки с ва- 
шу избу. Возле пусто, люди словно вымерли. И верно, пробираешься 
ночком в домишко, ни живой души, а в нос смрад бьет. Вглядишься— 
мертвецы лежат: старики, бабы, детишки... Так в каждой деревушке 
мертвецы нас и встречали. У кого горло перерезано, а у кого и руки и 
ноги отрублены. У детишек головки, как горшочки, разбиты. На заборах 
головы торчат на шестах. И такая на нас тоска нашла, что ноги подла- 
мывались, сердце холодело. Уж какой был Фейзулла силач. да вынос- 
ливый, а упал на коленки, качается и плачет: «Ай, какой шайтан турок! 
Детишки резал, баб резал... Ай, шайтан, ай, шайтан!» И вот ночью, в 
ненастье, подходим к большому селу. Тьма — глаз выколи. Навстречу 
бегут люди. Мы в кустах притаились. Вглядываемся — не турки, а бол- 
гары бегут. Плач, стоны, рев, свист, свалка. Фейзулла стонет: «АЙ, 
шайтан! Турки народ режут... Айда, друг, спасать»... И вперед, насилу 
поспеваю за ним. Говорю ему: «Фейзулла, оружия у нас нет: одни шты- 
ки на поясе. Ничего не сделаешь, укокошат нас. А у них ятаганы да 
берданки». Ничего не слышит, бежит да стонет: «Ай, ш-шайтан, ай, 
ш-шайтан!..» и совсем забыл, что мы лазутчики. 

Володимирыч замолчал и щелкнул зубами, перегрызая нитку. Сыг- 
ней забыл о работе и даже повернулся к столу, не сводя оживленных 
глаз с Володимирыча. Тит елозил пальцами в чеботарской мелочи 
и украдкой прятал что-то в карман. Только отец и дед были заняты 
своей работой и как будто совсем не слушали Володимирыча. Мать си- 
дела на донце бледная, с ужасом в широко открытых глазах, а Катя 


с лихорадочной быстротой крутила пузатое веретено и попрежнему ка- 
залась равнодушною ко всему. 


Я не утерпел и крикнул: 

— Ну а дальше-то что, Володимирыч? 

Но отец цыкнул на меня: 

— Убирайся отсюда. Спать иди! Нечего тебе побасенки слушать! 

— Нелюбо — не слушай, а врать не мешай, — съязвил Тит и на- 
рочно громко застучал молотком. 

Егорушка вздрогнул и с тревогой поглядел на согнутую спину отца. 
Потом повернулся к Володимирычу и глухо сказал: 

— Не надо, папаша... Давай нынче кончим работу, а завтра — в 
другую избу. 

Дед равнодушно отозвался, не поднимая седой головы от сбруи. 

— Турки тоже поганые, они Мухамеду поклоняются и человечью, 
кровь пьют. Неверные убивают за грехи. Значит, болгары-то прогневали 
господа. Тоже и нас за грехи татары заполонили... Когда .вера до Ни- 
ксна укрепилась — мы и татар прогнали... А после Никона-то опять 
турки да французы... 

Володимирыч внимательно выслушал его и с насмешливым сожале- 
нием в глазах покачал головой. Он ничего ему не ответил, но мягко 
утешал Егорушку. 

— Нет, Егорушка, нам еще в этом доме денька два придется потру- 
диться. Не торопись: на нашу жизнь мытарства хватит. Живая душа 
правдой питается, а правда, как золото: ее трудно добывать. Жив че- 
ловек — жива и правда. Она — не на небе, как звезда, а на 


Г земле, 
в человечке. А человечек правдои велик. 


ПОВЕСТЬ О ДЕТСТВЕ 73 


— Тыу Митрия Стоднева да у старосты Пантелея спроси, кто ве- 
лик: ты или они? — съязвил отец. — У каждого своя правда. Велик 
человек не горбом да добром, а умом да рублем. 

Дед неожиданно для всех прикрикнул на отца: 

— Поговори у меня! Ишь, язык развязал... молокосос! Ты подметки 
Володимирыча не стбишь и перед ним — дурак. Хоть он еретик и та- 
башник, а человек справедливый. За него в каждом селе бога молят. 

А Володимирыч, как человек, уверенный в силе своего слова и что 
слово его даром не пропадает, ровным голосом продолжал рассказы- 
вать: 

— Ну так вот, люди мои милые... Эту повесть невредно и детишкам 
послушать, чтобы помнили... чтобы пример держали про хороших лю- 
дей... чтобы не боялись страхов, ради правды. Знали бы, что подвиг и 
на войне, и в нашей жизни — великое дело. 

Он вздохнул и опять поднял голову, и лицо его совсем помолодело 
и засветилось, а в глазах заискрились слезы. 

— Давно это было, а сейчас еще сердце голубем бьется. С той ночи 
я другим человеком стал. Вот Егорушка, мой истинный сын, до гроба 
будет в душе моей гореть. 

— Не надо, папаша! — с гневной мольбой в глазах сказал Егоруш- 
ка и отодвинулся от меня в волнении. 

— Нет, Егорушка, надо! Плохо знают люди, чем человек хорош. Ну, 
‚а конец моей истории был такой. Прибежали в местечко, видим — фа- 
келы везде пляшут. Народ табуном несется по улице, крик, вой, плач, 
дети визжат... А на толпу эту со всех сторон турки в фесках, в широ- 
ченных штанах, как в юбках, нагрянули и ятаганами — шашками кри- 
выми рубят, а морды оскаленные. Рубят направо, налево — люди со- 
всем обезумели. А на улице уж целая свалка убитых и раненых, стоны, 
плач... А Фейзулла как заорет: «За мной, друг,—в атаку! Отнимай ята- 
ганы и пистолеты, руби и стреляй!.. Не давай туркам народ резать...» 
Да и со штычишком-то своим и бросился в эту суматоху. Я за ним — 
сразу меня как-то подхватило, и страх пропал. И не думалось, что мы 


` двое-то против целой оравы турок, как две собаки на свору волков. 


Вижу, Фейзулла сшиб с ног одного здоровилу, вырвал у него саблю и 
рассек его. Налетел на другого и давай, и давай крошить. Налетел 
я на одного турка, который женщину с младенцем на моих глазах за- 
рубил и уже на другую замахнулся, всадил ему в спину свой штык, вы- 


рвал ятаган и начал крошить их — того по башке, того по плечу, а сам 
«ура» кричу... Опамятовались турки, завизжали и многие наутек. «Рус, 
рус!» — кричат. И в эту минуту вижу: тащит турок с кинжалом во рту 


ребятенка за ноги. Крутит его округ себя и прыгает через трупы к ка- 
менной стенке. Вижу, хочет размахнуться и ударить мальчонку голо- 
венкой об эту стенку. Я — к этому турку, а на меня другой турок — 
верзила такой с саблей. Вижу одни зубы, и глаза, как у волка, горят. 
Тут бы мне и капут, да откуда ни возьмись — Фейзулла. Махнул шаш- 
кой — и турка пополам. А мой-то турок уже от стенки в двух-трех ша- 
гах. Рубанул я его по феске, он и грохнулся. Подхватил я мальчонку 
на руки, а он пищит: «Майка, майка!..» Мать, значит, зовет. Маленький 
еще, такой как Федяшка... 

— Майку мою тогда зарубили... — вдруг сдавленно, с надломом в 
голосе прервал его Егорушка. — А меня турок за ноги схватил... А по- 
том ничего уже не Помню... 

Мне почудилось, что мать болезненно вскрикнула. Она вцепилась 
в гребень и уткнулась лицом в мочку кудели. Катя молчала и не дви- 
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галась. Веретено лежало у нее под ногами. Бабушка плаксиво стонала 
на печи. У меня больно билось сердце и обрывалось дыхание. 

— Бегу я с мальчонкой в руках и зову Фейзуллу. А он то за одним 
турком припустит, ‘то за другим. Уж не знаю, почудилось ли им, что 
нас много — все кричали: «рус, рус!» и стали разбегаться. Кричу, зову 
Фейзуллу, а он не слышит. Но увидел, что с кинжалом летит сбоку ту- 
рок, бросился со всех ног к нему и сразил его одним махом. «Беги, 
друг, — кричит, — спасай парнишку, а я тут рубить’ их буду...» Отбе- 
жал я это за уголок, вижу — яма какая-то и куча камней. Посадил 
мальчонку в эту яму и приказываю ему: «сиди и молчи, я приду сей- 
час». А сам побежал на выручку Фейзуллы. Смотрю — Фейзуллы и нет. 
На улице — пусто. Люди разбежались, турки все пропали, как дым. 
И слышу, середь стонов и хрипов Фейзулла зовет: «Друг, сюда иди! 
Зарезал меня ш-шайтан...» Лежит мой Фейзулла, а изо рта кровь пеной 
клокочет. «Шабаш, друг!.. все кончал... Народ убежал — ладно... Пар- 
нишку спасал — добро... Живой ты — рад я... Турков мы ‘разбили, та- 
кой русский солдат храбрый... ладно делал... Прощай, друг!..» И умер 
Фейзулла. Оттащил я его туда, к яме. Парнишка ‚скорчился там ни жи- 
вой, ни мертвый... Вынул я его и посадил на землю;-а Фейзуллу в яму 
положил и похоронил под камнями. Так наша битва и кончилась. А я 
с парнишкой назад подался, горами и лесами. Вот вам и неверный! 
А для меня он святой человек... во сто раз лучше любого христианина. 
Для спасения людей и меня, м этого вот паренька жизни не пожалел... 

Мать вся тряслась от рыданий, бабушка плакала на печи. Дед не 
рассердился ни на мать, ни на бабушку. Должно быть, и на него рас- 
сказ Володимирыча подействовал своей трогательной силой. Он только 
поучительно произнес: 

— Жертва вечерняя... Мир живет одним праведником. Блаженны 
праведницы, ибо они наследят землю... 

И вдруг хозяйственно распорядился: 

— Ну, нечего тут... тары да растабары... Ужинать надо. Бабы, соби- 
райте на стол! ы 
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Как старший в семье, отец подражал деду в обращении с братьями, 
с мамой, со мной. Он делал вид, что не замечает матери, как и меня, 
но властно кричал: 

— Настасья, принеси квасу!.. Проворней! Кому говорят? 

А она хлопотала в чулане с бабушкой, или валила охапками солому 
на пол для топки печи на завтрашний день, или, прозябшая, подурнев- 
шая от мороза, приносила не одну пару ведер из колодца. 

— (Сейчас, Фомич... Матушка велит муки принести... 

— Кому говорят! 

И когда она кротко и безгласно ставила кувшин на стол и рядом 
< ним жестяной ковш, он угрюмо командовал: 

— Аль не знаешь, что налить надо? 

Она дрожащими руками наливала в ковш квасу и выплескивала его 
на стол. 

Иногда, в часы обид и озлобления против деда или братьев, отец 
бил ее. 

А ночью я не раз слышал, как он шептал ей виновато: 

— Разве это я бью?.. Обида бьет. Моготы нет... Убежал бы на край 
света. Я —как батрак, у отца-то! Хуже работника: слова не скажи, на 
все покорность. Володимирыч-то правду говорит. 
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Мать всхлипывала и молчала. 


— Разделиться бы, что ли... — тосковал он, — аль на сторону... 
Отец раздела не даст. Поеду в извоз. Может, бог даст, лошади сдох- 
нут... тогда уж совсем не при чем дома жить. 

— Умру я, Фомич, — шептала мать, глотая слезы. — Всю себя до 
капли истратила. Всем угоди, всем поклонись, всем покорись... Чай, 
сердце-то у меня, как уголь, почернело. 

— Терпи. Дай срок, весной на Волгу уйдем. 

— Господи, помоги, не оставь, пресвятая владычица, в лихой печа- 
ли... Пожалей ты меня, христа-ради... 

А утром я видел в ее глазах и в глазах отца затаенную надежду. 

_ Своим авторитетом старшего отец очень дорожил. Держался он с 
каким-то особым форсом и считал себя статным.и красивым. Был же 
он маленький, как дед, ходил вперевалку, голову держал набок, вообра- 
жая, что так именно должны ходить настоящие, умственные мужики. 
Любил читать и поражал своим чтением Цветника, Пролога, Псалтыря. 
Читал с запинками и, пользуясь тем, что славянской речи не понимали, 
а слушали ее, как что-то таинственно-мистическое, уродовал слога, 
пропускал трудные титлы. Как-то Володимирыч долго слушал его чте- 
ние, крякал, гмыкал, сердито шевелил усами и бачками и вдруг спро- 
сил: 

— Погоди-ка, Вася. Ты чего это читаешь-то? 

Отец опасливо взглянул на него исподлобья. 

— Как это чего? Правило, яко не подобает к еретикам приобще- 
ние имети в молитвословии, в ядении, в питии и любви. 

— Не пойму я как-то ничего у тебя. 

— Значит, не дадено тебе. 

— Эх, Вася, Вася! Всякое слово, ежели оно сказано от ума, должно 
быть понятно и бородачу, и ребенку. В слове, Вася, весь человек. 
А ведь ты читаешь слово-то божье и поучение людям. Как же я могу 


принять это поучение, ежели оно для меня — тара-бара? 
— Не дадено тебе, — упрямо и строго повторил отец. — Ты друго- 
’ го ветра. 


— Верно, Вася: другого я ветра. Мой ветер меня встретил, погонял 
и приветил. И лжу я скоро примечаю. Лжу ты прочитал. А лжа твоя — 
от норова. 

` Отец почему-то закатывал глаза и говорил одно и то же с настой- 
чивостью и упорством. А Володимирыч добродушно усмехался и, не от- 
рываясь от овчины, легко, ласково журил отца: 

— А норовишься ты потому, что мозги у тебя промозгли. Упрямство, 
Вася, от лени и слепоты. Чего ты на своем веку видал? Двор свой да 
поле. Чего ты испытал, какие края, каких людей встречал? Никаких. 
Какие муки принимал? А Расея большая, людей в ней всяких — не пе- 
| ресчитать, а городов, как гороху на току. Походишь по разным сторо- 
’ нам, поглядишь — и ахнешь: господи, сколько задано человеку работы, 
| чтобы устроить свою жизнь по-человечьи. А вот глохнет человек-то... 
| Вот как ты. 

— Нам, Володимирыч, дан от бога один закон, выполняй его и не 
| умствуй, — упрямился отец, раздражаясь. 

— Какой же это закон? Закон, сказано, как дышло: куда сунь, туда 
и вышло. Вот слова свои ты прочитал, а они без мысли. Ну-ка, прочи- 
| тай-ка еще хоть одно твое правило. Дай-ка я послушаю. 

| Отец самоуверенно читал, спотыкаясь на трудных словах: «Елика 
| же есть от иже к согрешающим приобщения пакость... Мал квас все 
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смешение квасит. Аще же от иже вобыченных согрешающих такова 
есть пакость, что подобает, глаголати от иже о бозе злословящих»... 
— Ну, поясни мне, Вася, вложи мне в понятие сии квасные словеса. 
Что это такое? Слово за словом поясни. Ну, к примеру, какая мудрость 
в этом месте: «от иже вобыченных согрешающих пакость...» 
Слушая этот спор, все относились к Володимирычу неприязненно- 
Как он; мирской человек, табашник, может оспаривать у отца привыч- 


ную для всех его привилегию быть истовым грамотеем в семье? Как. 


может он, чужой для правой веры, постигнуть священную мудрость древ- 
лего писания? И все ожидали, что отец опрокинет Володимирыча, пора- 
зит его непререкаемой истиной начертанных в книге слов. И отец чув- 
ствовал на себе ожидающие глаза домашних и усмехался в бороду. Он 
поискал пальцами в книге нужные слова, задумчиво поднимая брови и 
щепча что-то невнятное про себя. 

— А вот это и есть о таких еретиках, как ты: в обычае имеешь па- 
кость — слово божие устами злословящих пакостишь. 

Володимирыч не обижался, а настойчиво привязывался к отцу и, не 
спуская с него глаз, требовал: 

— Тут сказано не в обычаях, а вобыченных. Чего это значит? Тол- 
ком скажи, по-человечьи. 

— Тут эдак написано от Василия Великого. 


— Пускай написано... вижу, что какой-то грамотей, как ты же, на-_ 


писал по-печатному. А ты по-нашему скажи. 
Отец в затруднении молчал. Я впервые увидел, как он побледнел: 
он сам не понимал того, что читал, и не мог ответить Володимирычу, 


который совсем уничтожал его своим молчаливым ожиданием и острым 
ВЗГЛЯДОМ. 


Дед сердито отозвался с печи: 

— Деймоны! Это во что вы обратили слово божие? Не слушай его, 
Васянька, он тебе наплетет, трубокурный бес. 

Но отец уже захлопнул книгу и вылезал из-за стола. Он молча, 
не глядя ни на кого, надел шубу, напялил шапку и вышел из избы. 

В святочные вечера Катя часто уходила на посиденки. Эти посиден- 
ки — самые веселые, самые тревожные вечера для девок: здесь выбира- 
лись женихи и невесты, здесь девки гадали о своей судьбе. Ходили ря- 
женые из избы в избу: медведя водили, плясали скоморохи. Приходили 
ряженые и к нам. Дед слезал с печи и забавлялся: хлестал кнутом мед- 
ведя, приказывая поводырю проделывать с медведем разные шутки, 


плясать, пьяного изображать, красть у баб холсты. Дед морщился от. 


смеха, покрикивал, лез бороться с медведем. В эти минуты позволялось 
веселиться всем. По избе плавал морозный пар, пахло улицей и соло- 


мой. Мать как будто просыпалась и, завороженная, жадно смотрела на. 
ряженых. Глаза ее блестели, она близко подходила к гостям и звонко. 
смеялась. Ей тоже хотелось нарядиться, но боялась отца и свекора.- 


И когда ряженые уходили в морозную ночь, она замирала от обиды. 

В избу на ночь приносили целые вороха соломы. Я любил зарывать- 
ся в эти пышные вороха и кувыркаться в них. 'Солома вкусно пахла со- 
лодом. Вместе со мной прыгали и ягнята и сорили орешки. Подходил 
рыжий лопоухий теленок и смотрел на нас глупыми глазами, растопы- 
рив ноги. 

Отец сидел перед лавкой и чинил обувь или сбрую. Дед лежал на 
печи или вил веревки. Швецы щелкали наперстками и ножницами. Ино- 
гда они пели какую-нибудь задумчивую песню, или Володимирыч рас- 


сказывал разные истории о своем солдатстве или как живут Люди в 
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разных местах России. Я гулял по лавке, хватал у отца шило и сверлил 
им стенку или охотился за тараканами. Тараканы одурело удирали, а я 
настигал их и пригвождал к стене. Прогулки мои по лавкам кончи- 
лись навсегда после того, как я споткнулся и упал на’ шило. Я не пом- 
ню, как это случилось, но говорят, что шило вонзилось мне в бровь, и ко- 
гда мать подхватила меня на руки, шило торчало над глазом толстым 
черенком и сидело крепко. Мать крикнула раздирающим голосом и не 
знала, что делать. Отец вскочил со стульчака, схватил черенок и вы- 
дернул шило. Оно вонзилось в. кость повыше глазного яблока и щелк- 
нуло. когда его выдернули. После этого я долго ходил с разбухшим 
глазом. Шрам над бровью у меня остался на всю жизнь. 


И 


Днем я убегал на улицу, когда взрослые спали после обеда, а ве- 
чером, после ужина, с отцом и дядьями уходил на бугор, где собира- 
лись мужики, парни и девки попеть и поплясать под гармонию. Весь 
же день мы с Семой работали по двору — сгребали навоз, давали кор- 
му скотине, гоняли ее на водопой, отбрасывали снег от ворот, вязали 
жгуты из соломы для топки, вили из кудели веревки, сучили дратву, 
читали нараспев псалтырь и учились писать и скорописью, и по-печат- 
ному, чтобы четко и красиво переписывать книги. Это в нашей семье 
считалось душеспасительным делом. Даже дед не отрывал нас от это- 
го занятия, из уважения к нашему подвигу. А мы часто пользовались 
этой его слабостью, чтобы отлынить от нудной работы по двору, и ста- 
рательно выводили буквы, бормоча малопонятные слова писания. Дед 
богобоязненно вздыхал, трорил молитвы и поощрял нас с Семой: 

— Чище пишите, чище! Слово в слово!.. Чтобы не отличить, а то 
бог взыщет. : 

А когда он надевал засаленный полушубок и выходил из избы, мы 
переглядывались с Семой и фыркали, как озорники. Смеялся и Егоруш- 
ка. Володимирыч подмигивал нам и говорил: 

— Бросьте мозги-то себе забивать, ребятишки. Лучше делайте, что 
вам по душе. Ты бы, Сема, на одном поставе и толчею приспособил. 
Ну-ка, неси сюда мельницу-то — мы с тобой сообча покумекаем. 

Сема сразу же загорался и, задыхаясь от волнения, сообщал: 

- — Ая толчею-то уж делаю. Мне вот хочется еще насос привязать... 
`Привяжу насос, он и будет поршнем воду наверх толкать. Будет тол- 
 кать, а вода-то по лунке на огород польется... 

Он радостно смеялся, и в глазах его искрилось лукавое удивление. 
Он лез на полати и подавал мне оттуда сложную постройку: избу из 
' лутошек, настоящий сруб, большое водяное колесо сбоку с колодцами, 
с гаузом, с колесами и шестернями внутри. Я принимал это сооружение, 
` как драгоценность, и гордился, что держу его в своих руках, что я то- 
| же участник этого замечательного дела: ведь я помогал Семе готовить 
Г венцы из палочек, стругал дощечки и учился у него сверлить дырочки 
`в обольях колес и вбивать шипы. Сема самозабвенно работал над мель- 
`ницей много дней, но постройка еще не была закончена: она была еще 
без крыши и без дверей. Для нас с Семой это были самые упоительные 
| часы, и мы забывали все на свете. И когда мы прерывали свой труд 
при окрике деда, мы с сожалением смотрели на чудесное наше деяние 
|и грустно прятали его. на полати. Но дедушка сам с интересом следил 
`за работой Семы — однажды он взял в руки мельницу, которая была 
' величиной с четыре псалтыря, и внимательно осмотрел ее и снаружи и 
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— Плотничать будешь, Семка. С докукой к Архипу Уколову аль к 
Мосею-пожарнику не пойдем, коли нужда будет в плотнике. Делай, 
коли время есть. На базар в Славкино поеду — продам. Деньги и за 
баловство платят. \ 

Я хныкал и громко клянчил: 

— Не надо, дедушка, продавать. Мы ее на реку поставим. Муку 
молоть будем. 

— Чего ты понимаешь! — усмирял он меня. — Рубь-то дороже 
побалушки. 

Сема тоже грустнел от соображений дедушки. Ведь дед не знал и 
не чувствовал наших творческих радостей и неудач. Он слишком де- 
шево ценил наш труд и наши искания. 

Володимирыч чувствовал нас хорошо. Он не соглашался с дедом и 
доказывал: ; 

— Тут не рубь дорог, а умишка да охотка. Гляди-ка, сколь здесь 
труда-то да выдумки затрачено! Парнишка-то не о рубле думал, а ду- 
шой да сердцем кипел — по-новому все устроить. А это дороже денег 
стоит. . 


Дед не понимал Володимирыча: он отмахивался от него и смеялся 
клочками бровей. 


— Ты как маленький, Володимирыч. Побалушки — игрушки, а де- 
ло рук просит. Время попусту в хозяйстве нельзя тратить. Заместо 
этих побалушек ребятишки-то сколь навозу бы на усадьбу вывезли... 
Пам копейка сама с потолка не упадет, а копейка — это десяток 
гвоздей. 

Дедушка был человек практический. Каждый в семье должен 
оправдать себя: каждую крошку хлеба и взрослые, и ребятишки дол- 
жны окупить, да еще принести выгоду. Вот почему мы с Семой были 
под строгим надзором деда и отца, и для нас всегда находилась ра- 
бота. На улицу мы убегали только в то время, когда дед залезал на 
печь и храпел там или уходил из дому по каким-нибудь делам, недо- 
ступным нашему разуму. Единственный бездельный день, освященный 
обычаем и желанный для нас, — воскресенье или двунадесятый празд- 
ник. Мы тогда наслаждались свободой; но и в эти дни по утрам обя-. 
заны были ходить в моленную на длинное стояние, а вечером — к 
всенощному бдению до звезд. 

Мы с Семой очень любили и Володимирыча, и Егорушку. Они ни- | 
когда не отгоняли нас от себя, а всегда с приветливой готовностью 
калякали с нами, как с ровесниками. Егорушка часто выходил с нами | 
на двор и с увлечением играл в козны. Он достал где-то свинец, рас- 
плавил его в печке и вылил в биток. Разбивал он козны на расстоянии 
двадцати шагов и, к нашему изумлению и зависти, ни разу не промах- 
нулся. Я горячо приставал к нему, чтобы он научил меня этой метко- 
сти, а он смеялся, довольный своим мастерством, и с удовольствием 
показывал. как надо держать биток, как взмахнуть рукой, куда ме-. 


титься, и советовал: ` 

— Ты, Федя, не торопись, а рассчитывай. Сначала не будешь по- 
падать. Ловкость да сноровка — от привычки. А привыкать и доби- 
ваться надо долго. Не выходит — бей и бей, покамест не добьешься. 


Я тоже вон шить-то не сразу выучился, и руки иглой колол, и ножни- 
цами резался. и овчину портил. А сейчас все словно само делается. 

И действительно, игла у него как будто сама летала, а он ее толь- 
ко подхватывал, и нитка часто играла у него стрункой. Раза два 
играл с нами в козны и Володимирыч. Он разглаживал свои бачки и, 
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В ‘РУбозкой во рту, прихрамывая, сердито хмурил свои серые брови. 

н метился в кости издали и, шагнув вперед, бросал биток со всего 

плеча. Когда козны разлетались в разные стороны, он глухо смеялся 
и победоносно уходил в избу. 

и кудряш Сыгней тоже дружил с Егорушкой и уводил его с 
собою на улицу. С Володимирычем он держал себя странно: посмеи- 
ваясь, увивался около него, зыбко семенил, подгибал коленки и шу- 
тил легко и словоохотливо. 


— Ты, Володимирыч, на все руки мастер. А вот плясать, должно, 
не умеешь. 

— Солдат и маршировать, и стрелять, и плясать должон хорошо, — 
отвечал Володимирыч с притворной строгостью. — Давай-ка поспорим, 
кто лучше пляшет. Ты вот через два года в солдаты пойдешь, Сыгней, 
а умеешь только сапоги тачать да собирать гармошку на голенищах. 
Ну-ка я научу тебя ружейным приемам... 

он сделал однажды из обломка старой доски ружье и, ловко 
щелкая, брал на плечо, на караул, на прицел. Особенно внушительно 
он колол штыком, подпрыгивая, бросаясь вперед, отскакивая провор- 
но, как молодой. 

Делал он эти приемы в избе, не стесняясь деда. Даже отец был 
захвачен игрой и смеялся, забыв о сроей степенности. Сыгней неволь- 
но повторял четкие движения Володимирыча и подталкивал Тита, ко- 
торый пискливо смеялся. Дед снисходительно шевелил седыми бровя- 
ми. Мать и Катя даже встали с донцев и смотрели на занятного ста- 
рика блестящими глазами. С этого дня Сыгней так пристрастился к 
этому занятию, что реже стал удирать из дому и долго упражнялся с 
ружьем перед Володимирычем. Возвращаясь от чеботаря в запачкан- 
ном фартуке, он сразу же хватался за ружье. 

я думал о Володимирыче, как о человеке необыкновенном: ведь 
никто в нашей семье и во всем селе не сравнится с ним. Он все зна- 
ет, все умеет и никогда ни на кого не сердится. А если его обижает 
дед или отец — ругают его, называют табашником, еретиком и брез- 
гуют им, — он не расстраивается, а смотрит на них с сожалением да 
так пронзительно, словно насквозь их видит и считает неразумными. 
И я сочувствовал ему и был на его стороне. Особенно привязался я 
к нему за его ласковое отношение к матери. И я мечтал, когда вырас- 
ту большой, я буду такой же, как Володимирыч или Егорушка. Я то- 
же буду солдатом, пойду на войну, и так же буду спасать мальчиков 
и девочек от турок, и так же буду ходить пешком по чужой стороне. 
Я все увижу, все узнаю и буду таким же мудрым и добрым, как он. 

Мельницей Семы Володимирыч так заинтересовался, что каждый 
день нет-нет, да и крикнет, откладывая овчину в сторону: 

— Ну-ка, милок... Сема! Тащи-ка сюда свою мельницу-то! У меня 
мыслишка есть. Надо толчею позади привязать, а насос сбоку, над за- 

_водью. Вал с шестерней установить внизу и слепить его с зубчаткой, 
а на конце колесо с шатуном. И надо не из досок трубу-то, а вы- 
жечь из бревнышка. Бревнышко я тебе найду. А туда — поршень. 

Мы притащили мельницу на стол, и Володимирыч раздумчиво стал 
осматривать ее, пощипывая свои бачки. Егорушка тоже отложил рабо- 
ту и подсел к старику. Сема был в лихорадке: глаза у него горели, 
руки дрожали, и он, не ожидая, что скажет Володимирыч, стал гово- 
рить, захлебываясь, бойко и нетерпеливо: 

— Ая уже это обдумал, дядя Володимирыч. Тут вала не надо, а к 
колесу толчеи маленькую шестерню приладить с костылем, к костылю— 
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плечо, а болышое плечо будет двигать маленькое плечо. Поршень © за- 
хлопкой сделаю из сыромятной кожи. Я уж у Кузьмы Кувыркина вы- 
просил. . 

Володимирыч выслушал Сему и задумчиво кивал головой, не пере- 
ставая пошипывать бачки. Вдруг он шлепнул Сему по плечу и потре- 
пал его за вихрастые волосы. 

— Эх, парнишка ты милый! Головка-то у тебя какая смышленая! 

Доходчивая голова! Учиться бы тебе надо, сударик, давно бы заша- 
гал. Да вот беда наша — тьма, моховое болото. Ну да ведь свет и во 
тьме светит, как говорит евангелие. Светит-то светит, ребятишки, да и 
гаснет. Трудно выпрыгнуть из этого болота, если вокруг и барин с на- 
гайкой, и мироед с капканом, и полицейский ‹ арканом. Да и сами-то 
вот... 
Он оглядел избу, хотя и знал, что. никого в ней не было: дедушка 
ушел к шабрам, отец с Титом уехали на гумно за соломой и колосом, 
Сыгней, как обычно, у чеботаря, а мать с Катей полоскали белье в 
проруби. Бабушка сеяла муку в амбаре. 

— Сами-то вот увязли в этих своих правилах. да поучениях. В кан- 
далы душу заковали. А в кандалах — смерть для`души. Помните, не 
забывайте меня, старика. Всякие цепи сбивайте, бегите от тьмы, и духа 
не угашайте, как учит апостол. Ты, Сема, не думай угомониться: это— 
не пустая побалушка, что ты делаешь. А ты, Федяшка, учись и учись— 
от спички и дрова горят, и пожары бывают. — И он растроганно. обра- 
щался к Егорушке: — Вот как, Егорушка, в людях огонек горит. Ты 
примечай: дети-то в. игре да в своем интересе душу свою высказывают. 
Помни о Фейзулле: вот как надо за человека драться. И ничего не 
страшиться. С этого Фейзуллы я и человеком стал... 

Он говорил задумчиво, тревожно, и я слушал слова его, как сказ- 
ку. Многого я не разумел, но голос его, ласковый и проникновенный, 
внушал мне что-то очень хорошее, волнующее, и от этого голоса все 
пело у меня внутри. И всегда, в тяжелые дни моей жизни, этот милый, 
бодрый и обещающий голос звучал в моей душе, как утешение и на- 
дежда. 

То же самое переживал, вероятно, и Егорушка, потому что он как 
зачарованный смотрел на Володимирыча широко открытыми глазами. 
А Сема не слушал старика и весь ушел в возню со своей маленькой 
мельницей. Он любил и чувствовал только то, что. было. у него в руках, 
и увлекался практическим делом. К сказкам он был равнодушен и за- 
сыпал от них, когда бабушка, постанывая, рассказывала их нам на 
печи. И песни не трогали его, а когда сам напевал за своей работой, 
то тянул какую-то дикую канитель. 

А я хотел учиться и жадно читал гражданские книжки, которые 
мне совала тетя Маша, когда я встречался с ней у бабушки Натальи. 
Потом я стал выменивать их за тряпки у «шебалятников». Я собирал 
эти тряпки всюду — шарил во всех уголках и копил их в потайном ме- 
сте. А когда слышал заливистое пение шебалятника, бежал к нему на 
длинный порядок и выбирал маленькие книжечки, которые мне нрави- 
лись по заглавиям. Я их тоже держал в потайном месте, чтобы не уви- 
дел дед. Он ненавидел их и считал грешными. Как-то он выхватил у 
меня из рук «Сказку о царе Салтане» и грозно затопал валенками. 

— Это какой окаянный всучил тебе пакость такую? Где ты взял? 
Бесовскую мразь в избу притащил, да еще музюкаешь! 

Он < остервенением стал рвать мою книжку на клочки и бросил их 
в лохань. Красное лицо его вздрагивало. от гнева и страха, а глаза 
были злые и колючие. Е 
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— Бабушка! — пронзительно крикнул он. — Я на него, дурака, с0- 
рок земных поклонов на каждый день наложил... на неделю. Гляди за 
ним! Ишь, арбешник какой! Мирской потехой занялся. Это хуже, чем 
из мирской посуды пить. Откуда эта пакость? От щепотников, от та- 
башников, от нечисти... сы 

Я мужественно ‘отбил двести сорок земных поклонов. Тогда же я 
решил читать книжки тайно. Таких книжек я накопил с десяток. Тут 
были и «Гаук», и «Страшная месть», и «Францыль-венциан», и «Ашик 
Кериб», и «Битва русских с кабардинцами», и «Два старика». Как-то 
мне попалась в руки невзрачная книжечка «Песни Кольцова». Стихи я 
любил и запоминал их сразу. Эти «Песни» поразили меня своей трога- 
тельной простотой и той глубиной чувства, которые я переживал сам и 
каждый день переживала мать. Стихи напоминали мне причитания ба- 
бушки Анны, когда она певуче передавала мне слова знакомых песен. 
Но они так взволновали меня своей свежестью и какой-то глубокой 
правдой, что я перечитывал каждую песню по нескольку раз. 

Забыв об опасности, я вбежал в избу. Дедушки не было, а отец, по 
обыкновению, сидел над валенком. Мать и Катя пряли и что-то. напе- 
вали вполголоса. Бабушка возилась в. чулане. Ребят тоже не было. 
Я подошел к Володимирычу и, с дрожью в голосе, тыкая пальцем в 
раскрытую книжку, выпалил, словно сообщил о чуде: 

— Вот про нас писано! 

И громко прочел: 

Вместе с бедностью 


Дал мне батюшка 
Лишь один талан — 
Силу крепкую. 

Да и ту как раз 
Нужда горькая 

По чужим людям 
Всю истратила... 


— Это про Серегу да про дядю Ларивона поется! — срывающимся 
толосом крикнул я. 
° Отец выпрямился и повернулся к нам с изумлением. 

— Это чего такое? Где это ты выкопал? 

Мать и Катя тоже с удивлением смотрели на меня. А Володимирыч 
поощрительно сказал: 
-  — Дальше читай, что тебе по душе. 

И я прочел первые попавшиеся на глаза стихи: 


Иль у сокола 
Крылья связаны? 
Иль пути ему 
Все заказаны?.. 


— Хорошо! — крикнул Володимирыч, и у него вспыхнули глаза: — 
Ну, не про тебя ли это, Вася? 

Егорушка исподтишка смотрел на меня и улыбался. А я, запинаясь 
от волнения, читал: 


Без ума, без разума 
Меня замуж выдали... 


Книжка трепыхалась у меня в руках, и на меня со. страхом глядела 
мать. : 

Но в эту минуту Егорушка, с огоньком в черных глазах, с мечта- 
тельной улыбкой, напевно подхватил: 
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С радости, веселья 
Хмелем кудри вьются, 
А с тоски, печали 
Русые секутся... 


Меня накрыла горячая волна, и я, не помня себя, ткнулся головой в 
грудь Володимирыча. Рука швеца гладила мою голову, и я слышал его 
глухой, добрый голос: 

— Ничего, ничего, милок... Откликнулась душа-то... хоть и малоле- 
ток... Видишь, Вася, какие книжки-то есть. Их к иконам надо класть. 

Школы в нашем селе не было, а грамоте учил «поморских» ребяти- 
шек и девочек дряхлый старик Пётра Подгорное, от которого дурно 
пахло. Он был настоятелем до Митрия Степаныча. Рассказывали, что, 
когда дети сидели за азбучками, он в руках держал треххвостку. 
Когда отец хотел и меня отвести к нему, я убежал к бабушке Наталье. 
Спасся тем, что обещал сам учиться с помощью Тита и самого отца. 
Но помощь их мне не потребовалась. Под каким-то странным наитием 
я постиг, что буквы надо произносить не словами, а звуками. 

Кое-кто из «мирских» учились тоже у этого старика, но скоро убе- 
гали от него. Школа была в Ключах, и туда ходил парнишка старо- 
сты Пантелея, но мне нельзя было якшаться < мирскими ребятами, 
которые могли меня «обмирщить» в Ключах. Да меня и не отпустили 
бы, потому что в школу ходил поп, обрюзглый пьяница и табашник: он 
обязательно затащил бы меня в свою церковь и наложил бы маслом 
«антихристову печать». 

Церковь у нас многие годы стояла пустая: наши «мирские» хотели 
попа «благословенного», то есть молящегося двуперстием, по старо- 
обрядческому правилу, и ведущего службу по старопечатным книгам. 
Этих «мирских» в нашем селе было меньше половины, и «благословен- 
ным» попам, должно быть, было невыгодно служить здесь. За эти годы 
одна за другой «мирские» семьи перекрещивались в «поморское едино- 
брачное согласие». Они так же, как и «поморцы», презирали щепотни- 
ков и считали их папистами. К лапотникам и чапанникам — ключев- 
ским и варыпаевским мужикам, акающим и якающим, относились у 
нас брезгливо, как к мордвам и татарам. Потому и веру их отвергли, 
как еретическую. Но так как нужно было венчаться и крестить мла- 
денцев, выполнять всякие требы и справлять престольный праздник и 
Пасху, а в пост — исповедываться и причащаться, то волей-неволей, с 
натугой, приглашали ключевского попа, пропахшего табаком и сивухой. 
Зато после службы сторож Лукич, который почему-то упрямо ходил в 
лаптях, в домотканной рубахе и портках и носил и летом и зимой ста- 
ринную серую шляпу плошкой, заливисто. и разудало звонил во все ко- 
локола, и деревня словно расцветала и празднично улыбалась. 

Митрий Степаныч был человек сильный не только по богатству, но 
и по уму и по развитию. Как вероучитель, он был очень начитан: знал 
всю догматическую литературу старообрядчества и православия, на- 
изусть читал тексты священного писания, хорошо знал учение Льва 
Толстого, постоянно переписывался с московскими беспоповцами, 
тесно был связан с поимскими, с саратовскими поморцами и держал в 
руках окружающие общины. Его красноречие и молодой голос пленяли 
прихожан, а статная рослая фигура, белое безбородое лицо и без- 
грешные голубые глаза обезоруживали людей, особенно женщин. Слу- 
шать его приезжали из далеких деревень. Однажды в нашей церкви 
миссионеры из города Петровска устроили «прения» с Митрием Сте- 
панычем. Никогда еще наше село не видело столько народу, сколько 
понаехало в этот день. Вся площадь была загромождена тарантасами, 
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телегами и людьми. Говорили, что Митрий Степаныч так разгромил го- 
родских попов и говорил так красно, что народ плакал. 

С этих пор слава о нем распространилась по всей губернии, а перед 
властью его отступали даже полиция и земский начальник. Наши же 
«мирские» почитали его больше, чем попов, и ходили в моленную по- 
стоять и благочестиво послушать утреню и обедню. Им разрешалось 
только кланяться вместе с другими, но не креститься, чтобы  право- 
славные не «смешались» с нами. 


12 


Бабушка Наталья жила в старенькой избушке на той стороне, под 
горой. За нашим задним двором обрывался крутой яр, который подмы- 
вался речкой. Каждую весну он обваливался и подползал все ближе и 
ближе к пряслу. Меня тянул этот обрыв своей головокружительной 
глубиной: было и страшно смотреть в снежную пропасть, и хотелось 
полететь над белым простором. 

Келья бабушки ютилась на той стороне, как раз против нашего дво- 
ра, кособокая, вросшая в гору. В окошечках не было ни одного цель- 
ного стекла: в переплетах — множество осколков, сплетенных замаз- 
кой, скрепленных лучинками. Зимой окошки казались сплошными от 
инея. Часто бабушка выходила из избушки, чтобы посидеть на заван 
линке, и призывно махала рукой, если видела меня на обрыве. С горы, 
-по накатанной дороге, проезжие мужики сводили под уздцы лошадей с 
возами. Для меня было праздником пойти вместе с матерью в гости к 
бабушке. Обычно мать бежала к ней, чтобы «помыкать горе». И все- 
гда, как только мы входили в темные сенцы, бабушка встречала нас в 
этой тьме, и мать начинала плакать. 

— Матушка!.. Матушка!.. Какая я бессчастная!.. 

Бабушка, такая же курносая, как мать, маленькая, шустрая, прижи- 
мала ее к себе и тоже всхлипывала. 

— Настенька... дитятко мое.... жили мы с тобой сиротами, сиротами 
и остались... 

В избушке, оклеенной рыжими газетами с барского двора, с терп- 
ким запахом хлеба и конопляного масла, они садились на лавку и 
вопили, низко склонившись к коленям. 

Пока они вопили, я взбирался на другую лавку и внимательно гля- 
‘дел на непонятные рисунки объявлений, на людей, похожих на уродцев, 
на самокаты, на странные, не виданные в жизни предметы. Вдруг за 
бумагой с писком и шорохом пробегали мыши, и я начинал охотиться 
за ними: бумага шевелилакь, и я тыкал пальцем в шалунов. Бабушка 
разгневанно кричала: 

— Это чего ты, баловник, делаешь? Всю бумагу истыкал, греховод- 
Ник! 

Но гнев бабушки был ласковый, нежный, приятный. Она подходила 
ко мне и лукаво шептала: 

— Ну-ка, угадай-ка, чего я тебе дам? - 

— Чай, мосол, — уверенно отвечал я, привыкший к желанным мос- 
лам, которые приносила ей Маша ‹с барской кухни. 

— Ведь вот пострел какой... угадал! 

Она вынимала из горшка зываренный мосол, с кудерками хряща, и 
я глодал его с жадным аппетитом. Разговор бабушки и матери был не 
обычный, не будничный, а народный, праздничный и задумчивый. Му- 
жики говорят © самых простых вещах скучно и угрюмо: о скотине, о 
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навозе, о земле, об аренде,.о податях, часто повторяют слова: «испо- 
лу», «барщина», «малый надел»... 

А тут, у бабушки Натальи, было ясно, ласково, трогательно. Обыч- 
но они сидели долго, прижимаясь плечами друг к дружке. Мать жало- 
валась на тяжелую работу, на обиды, а бабушка Наталья утешала ее: 
что же поделаешь, надо терпеть — такая доля бабья. У бабы воли нет: 
ей положено подчиняться и безропотно нести свой крест. Живешь в 
семье — твое последнее место на скамье. В чужой семье — горько: 
там ты не человек, а только батрачка. Да и в девках не сладко. Что 
она, Настенька, видела у Ларивона? Беспросветную работу, страх... 

— И зачем мы только, матушка, с чужой стороны сюда вороти- 
лись?— горестно говорила мать и начинала вспоминать. свое детство.— 
И ты жила по чужим людям, да свободная птица была: хотела — жи- 
ла, хотела — ушла. Мы на чужой стороне хоть свет да людей видели. 
Идешь по дороге с подожками, солнышко светит, странники да стран- 
ницы всякие вести рассказывают. И дивуешься, какие на свете города, 
моря, да люди, да всякие чудеса бывают. 

— Да ведь по чужим-то людям, Настенька, ходить тяжко и горько! 
Чужие люди норовят все силы вымотать. Ни рук, Ни ног не чуешь, и 
все косточки ноют. Ты еще маленькая была, ничего не знала. А сколь 
я слез пролила, только одни ночи знают. 

— А здесь-то, матушка? Я молоденькая, а не дай бог старухе столь 
пережить. 

И она шептала бабушке, широко открывая глаза от возбуждения: 

— Я Фомичу-то все время наговариваю, когда он < отцом-то в не- 
ладах: уйдем, мол, и уйдем, в Астрахань поедем на ватаги... Вон, мол, 
Подгорновы уехали, Слепышовы, Спирины... Растревожится он и мечет- 
ся. Вот летом, говорит, как рожь уберем,—в драку пойду, а уедем. Жить 
все равно не при чем. С извозом ничего не выходит — и лошадь на- 
дорвешь, и сам в долгу останешься. Митрий Стоднев не дурак: он зна- 
ет, как пот выгонять. Я, матушка, только одной думой и живу, только 
душу свою и тешу: уйдем да уйдем... На Волгу, на приволье. Во <не и 
каяву мне это мерещится. Оттого и в неволе легче. 

Бабушка тоже начинала светлеть, и глаза ее оживлялись, молодели 
от воспоминаний о своей молодости. 


— Чего ж, милая. Ежели бы я была в твоих годах, Настенька, я 
тоже улетела бы. 


Мне было скучно слушать: мечты их похожи были на ленивенькие 
рассказы о бесцветных снах. Я шагал по лавке вдоль стен и, не отры- 
ваясь, смотрел на бесчисленные ряды печатных букв, так ловко, прочно 
и правильно нанизанных в строчки и ползущих одна за другой, как 
крошечные жучки. На пожелтевшей бумаге они казались мне живыми. 
Псалтырные буквы были, как черные сердитые старухи, которые при- 
ходили в моленную. А эти — как ребятишки: смелые и задорные. 
И вдруг сразу открывались сокровища, невиданные, ошеломляющие: вот 
самокаты ‘на колесах — одно впереди — огромное, а другое позади— 
малюсенькое; человек сидит на большом колесе и едет куда-то в чер- 
ную россыпь печатных строк; вот куча самоваров, чайной посуды, боль- 
ших и маленьких ковшиков и странных клещей, которые вцепились в 
бока, в спину человека; вот лошадка тащит за собой странную много- 
ножку — длиннозубую гребенку на высоких тоненьких колесах; вот ка- 
кая-то удивительная машина со множеством колес, труб, рычагов; вот 
голый человек с крыльями на ногах, а рядом < ним целая толпа банок 
и бутылок на тоненьких ножках — эта толпа бежит и машет ручками, 
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как соломинками. Мне смешно, и я смотрю на этих веселых уродцев и 
тихо хохочу. Я читаю какие-то неслыханные слова, и они увлекают ме- 
ня своей бессмыслицей: «велосипеды», «сепараторы», «Гулье-Блан- 
шард», «локомобили»... 

Я забывал о бабушке, о маме, не слышал их разговора. Все эти не- 
виданные сказочные вещи каждый раз пленяют меня, и мне чудится, 
что тетя Маша, которая приносит эти газеты с барского двора, живет 
в каком-то ином мире, полном чудес и ликования. 

В один из таких дней мать пришла к бабушке необычно взволнован- 
ная и очень встревоженная. Она не жаловалась на свою судьбу, а сра- 


зу же начала говорить решительно и пылко. Разговор шел о тете 
Маше. 


— Там, на барском-то дворе, Машка от твоих рук отбилась, стала 
охальницей. Рази хорошо? Девка на выданье, а тут слава пошла. Вы- 
мажут дегтем калитку — страму не оберешься на старости лет... 

Бабушка была больна. Она сидела у края стола с серым, страдаль- 
ческим лицом, судорожно упираясь руками в лавку. Глаза ее цвета 
полыни были мутны и безучастны. Даже обычным мослом она не уго- 
стила меня. Она как будто совсем не слушала мать, а мучительно со- 
средоточилась в себе. Ответила она с натугой, и то, что она говофила, 
я как будто слышал много раз. 


‚ — Жизнь-то какая!.. Доля-то какая!.. Хоть бы Машарка сама себе 
человека выбрала, а то потом всю жизнь казниться будет. Чего-то. бол- 
тают: словно бы Максим Сусин за Фильку ее сватает. 

Мать так волновалась, что у нее дрожали руки, а лицо горело 
красными пятнами. В глазах ее вспыхивал и гнев, и испуг. Она вска- 
кивала < лавки и отходила к печи, подбегала к бабушке, опять сади- 
лась и опять вставала. 

— Ежели, матушка, сейчас Машку не выдать в хорошую семью, 
пропадет она ни за копеечку. Барский двор для девки позор, — такая 
слава везде идет. А по селу все судачат. Она тебе мослы да объедки 
приносит, а барыня ей обноски да полушалки дарит. Сводня она, ба- 
рыня-то. И детей не стыдится. Рази гоже слушать, когда мне шабровы 
девки в Лицо смеются: «Житье, бают, вашей Машарке-то на барских 
харчах: барыня ее по-городски обряжает для своего сынка Митеньки, а 
Горохов ее своей гармоньей в гроб загоняет». Не знаешь, куда и деть- 
‘ся от стыда. Мало ты горя-то приняла, матушка, а на старости лет от 
позору ума лишишься... И не думай, матушка, не гадай: сейчас же 
Машку за Фильку Сусина отдавать надо. И семья справная да строгая, 
и жених для девок завидный. 

Я впервые видел мать такой красноречивой и страстно-рассудитель- 
НОЙ. | 

— Да. ведь, Настенька, — слабо протестовала бабушка, — семья- 
то у Сусиных больно несуразная: сам старик неурядистый, весь какой- 
то кривой — и на глаз, и на стать, и на душу. Не знаешь, то ли кула- 
ком ударит, то ли молитву сотворит. Голосок келейный, как у нищего, а 
руками словно норовит человека задушить. Боюсь я его, Настенька: 
встречусь с ним — сердце заходится. А вдруг ежели на гибель отдашь 
Машарку-то? Он ведь замучил свою старуху-то, покойницу... ‚ 

Она прислонилась спиной к стене, закрыла глаза и рукой стала 
искать угол стола, чтобы схватиться за него. Мать бросилась к ней и 
заплакала. | 

— Матушка, чего это ты? Аль заболела? А я, окаянная, терзаю 
тебя... 
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Бабушка спокойно, едва слышно, словно по секрету, сообщила < 
дрожащей улыбкой: 

— Кровью вся исхожу, Настенька. Лукерья-бобылка сказала—рак. 
И году не проживу. 

Мать, рыдая, обняла бабушку, попыталась поднять ее, чтобы уло- 
жить на кровать. Но бабушка каким-то неуловимым движением усади- 
ла ее рядом с собой. 

— Матушка, и словечком-то ты не обмолвилась. Да как же я без 
тебя жить-то буду? Прости меня христа-ради: сколь я тебе горя при- 
несла! С тобой в могилу уйду. 

Не угашая страдальческой и задумчивой улыбки, бабушка поглади- 
ла ее по плечу. 

— Чего это ты, милая! Грех тебе такое слово говорить: у тебя — 
сынок. Надо его вырастить, на ноги поставить. Может, бог поможет, в 
люди выйдет. 

Мать с ужасом на лице нетерпеливо встала и прерывающимся голо- 
сом попросила: 

— Покажись мне, матушка: сама хочу знать. Лукерья-то, может, и 
сболтнула. Дай. я тебя сама обсемотрю, а то места себе не найду, из- 
ведусь вся. 

И тут же схватила меня и прижала к груди. 

— Иди, Феденька, привези воды бабушке. Возьми салазки, поставь 
ведро с ковшиком да на речке из пролуби налей. 

Двор у бабушки был покатый, исполосованный каменными пласта- 
ми. По двору бродили пестрые куры ‹ петухом. и, поджимая от холода 
то одну лапку, то другую, пристально искали зернышки на земле. 
Здесь у стены, около. поленницы дров, стояли давно знакомые мне гну- 
тые салазки с кареткой. На них я обычно катался с горы, вниз к реч- 
ке. Я поставил ведро в салазки и запрягся в них, как лошадь, даже 
заржал и лягнул воображаемого седока. На улице меня ослепили зыб- 
кие волны снега. Он пылал оранжевым пламенем, и чудилось, что низ- 
кое солнце, увенчанное кругами и столбами, родилось из этой пылаю- 
щей белизны. Я впервые удивился: в затененных углублениях и под 
гребнями сугробов дымилась небесная синева. Волны уплывали под 
гору к реке и исчезали у высокого обрывистого берега на той стороне. 
Прямо, на этом высоком обрыве, видно было прясло нашего двора, за 
праслом — соломенная крыша дворового навеса. 

Слева гора взлетала к верхнему порядку, который тянулся по краю 
высокого взгорья, скрытый амбарами и каменными кладовыми. Сейчас 
же за избой спускалась проезжая дорога, засоренная навозом и клоч- 
ками соломы. Она была рыжая, гладко укатанная полозьями саней до 
льдистого блеска. Вверху, над избой, стоял старый дом с тесовой кры- 
шей, а с крыш свешивались сугробы снега. Внизу, где дорога шла по- 
лого по прибрежным песчаным наносам, ютилась большая изба, кото- 
рая когда-то была постоялым двором. Теперь она свалилась набок от 
старости. Здесь жил кузнец Потап, всегда прокопченный, бородатый и 
молчаливый мужик, который кричал и ругался только в своей кузнице. 
Она, тоже прокопченная, дымилась на взлобке у самой реки. У Потапа 
был сынишка старше меня на год — Петька, такой же прокопченный, 
как отец. С ним мы всегда катались вместе на салазках. Он и сейчас 
неторопливо и хозяйственно шагал ко мне с большими санками и звал 
меня рукой. 

— Пойдем, что ли, кататься-то! — недовольным басом встретил он 
меня, точно делал мне одолжение, как взрослый. — Тятька лежит 
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после обеда, а мамка на реке белье полощет. В кузнице возились... 
Замаялся я на мехах: работы много. 

В кузнице я никогда не был, и меня давно тянул ее таинственный 
шум и ладный звон молотов, а еще сильнее — ослепительные звездные 
брызги, которые вылетали по вечерам из дымной двери. Я нарочно. вы- 
бегал на задний двор и с обрыва долго слушал звонкое звяканье руч- 
ника, смотрел на оранжевые вспышки огня, отраженного на снегу, и 
ждал, когда будут вылетать из двери дрожащие звезды перегретого 
железа. Мне казалось, что там, в кузнице, совершается какая-то неви- 
данная работа, полная чудес, а сам кузнец и Петька были особые лю- 
ди. Поэтому я к Петьке относился с опаской, а его угрюмость немного 
пугала меня. Перед Потапом же, когда он, волосатый, в кожаном фар- 
туке, с усталыми глазами, встречался мне на улице, я испытывал смут- 
ный страх. И всегда, как только я сходился с Петькой, я не мог играть 
< ним, как с другими парнишками: он стеснял меня, как взрослый, и 
возбуждал во мне острое любопытство. 

— Я за водой еду, кататься мне неколи, — с важностью ответил я 
ему, не останавливаясь. Мне хотелось показать, что я самосильный 
работник, а не ребенок, с которым впору нянчиться. 

Он смотрел мне в ноги и снисходительно усмехался. 

— Ая бабушке Наталье сколь раз воду носил, на коромысле. Рази 
на салазках-то много привезешь! Это — игрушка, ведрушко. А ты еще 
_и ковшик взял... 

Этот насмешливый тон сильного человека и тяжелое спокойствие 
опытного работника сразили меня. Мне нечего было противопоставить 
ему. Я страдал от унижения: нужно было отплатить ему во что бы то 
ни стало, иначе в глазах его я останусь ничтожеством. Я ренвил пора- 
зить его без боя. 

— Ты еще азбучки не знаешь. А я уже Псалтырь и Цветник читаю. 
Я и гражданскую печать разбираю. 

На него мой удар не произвел никакого. действия. Он пренебрежи- 
тельно отразил мой наскок: 

— Ну так что? Мне это без надобности. Зачем нам в кузнице твоя 
азбучка? Там — огонь да железо, а не чтение. У тятьки молот в пол- 
пуда, как бахнет, земля трясется. Господи, помилуй нас — про запас... 
почешусь и спасусь, да чашкой-ложкой запасусь. 

- И он ухмыльнулся и плюнул с писком, через зубы. Забыв © том, 
что он старше и сильнее меня, я сжал кулачишки и враждебно выпалил 
сквозь слезы: 

— А вы в кузнице с бесами знаетесь... 

Он попятился от меня и растерялся. Мои слова так на него подей- 
ствовали, что он онемел и, как дурачок, стал топтаться на месте, мигая 
черными главами. А я глушил его, ободренный его. растерянностью: 

— Твой отец сам на беса похож — весь черный, страшный, и глаза 
красные. 

— Это — от горна, кулугур. 

— А горно ваше что? Норка в ад. Тебя бесята, как мухи, облепили. 

Петька крепче натянул варежки и дружелюбно. сказал: 

— Ну, поехали. Я свое ведро захвачу, мы оба бабушке Наталье 
воды привезем. Садись на мои салазки: я тебя довезу до дому, а свои 
салазки держи за веревочку. р 

— Я и‹ам повезу, — недоверчиво возразил я, — чай, я не малень- 
кий... 

Он оживился и сразу потерял свою важность. Это был хороший па- 
рень, и добрый, с горячим сердцем, искренний товарищ. Видно было, 
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что ему хочется дружить со мною и не ссориться. Голос его стал то- 
неньким, мальчишечьим, и глаза теплыми и ласковыми. 

— Вот чудак! Ведь, чай, мы. играем. Ведь и большие играют. Са- 
дись! 

Я сел на его санки, а веревочку от своих санок надел на рукав. Так 
как дорожка шла вниз по пологому склону, он сразу же взял на рысь 
и зажал жеребенком. 

— Иг-го-го!.. Поехали с орехами! Наши сани с подрезами... Конь- 
огонь, золотые подковки... Дуга писаная, шапка плисовая... 

Петька подпрыгивал, повизгивал, лягался, дубленая шубенка его, 
покрытая гарью, с частыми сборками назади, хлопала по стареньким 
валенкам, и мне чудилось, что это 6кает селезенка у конька-горбунка- 
Снег по сторонам, на взгорках, на оползнях летал поземкой, ветер: 
резал лицо, и я смеялся от радости быстролетной езды и от уморитель- 
ного бега Петьки, который никак не мог удрать от настигавших его’ 
салазок. 

Он бросил мне веревку, а сам свернул к воротам своей избы. Са- 
лазки быстро пролетели мимо ворот и остановились у высокого, длин- 
ного бугра — у «выхода», над дверью которого свешивалась пышная 
бахрома снега. 

От петькиной избы до речки было недалеко. Кузница, вся черная 
от копоти, с четырьмя столбами перед дверью для ковки лошадей, < 
кучами шлака со всех сторон, стояла на обрывистом бугорке. Она была 
заперта. На речке, у проруби, била вальком белье тетка Пелагея в ко- 
роткой овчинной одежине, и каждый удар откликался эхом в голых 
ветлах на нашем берегу, с грачиными гнездами в ветвях. Тетка Пела- 
гея, < красным лицом, часто бросала валек и дула в размокшие и по- 
синевшие руки. Встретила она нас молчаливым взглядом и ничего не 


сказала. Петька уверенно подошел с ведром к проруби и прикрикнул 
на мать: 


— Погоди ты, мамка, не грязни воду-то! 


Она послушно положила на кучку белья валек и мелкими шажками 
стала приплясывать вокруг проруби. 


— Руки-то паром зашлись! — пожаловалась она. — Иззябла вся.— 
И вдруг сердито прохрипела. — Я ведь тебе сказала, салазки привези, 
а ты — на-ка! — своими делами занялся. 


Петька не обратил внимания на упрек матери и басом сказал: 

— Чего ты колотишь без пути? Обмерзлась вся, а дома опять на 
печь, и дохать будешь. У меня не сто рук: не то на мехах стоять, не то 
за тобой ходить. А тут тятька запьет, на тебя глядя. За ним тоже гля- 
ди да отхаживай. Да Микитка... Двужильный я, что ли?.. 

И с ухмылкой пояснил мне: 


— У нас, брат, так: мамка захворает — тятька пить начнет. Пьет 
и плачет: «Пелагея, бат, умрешь, бат, — совсем я с кругу сопьюсь». 
Только с ними и возись. Одну отхаживай, да Лущонку ублажай, чтоб 
травами лечила да черными таракачами, другого в баню води. да ква- 


сом отпаивай. А тут еще Микитка на моих руках. Поживи-ка, как я,— 
быком завосешь... 


Пелагея безучастно топталась рядом. и даже не посмотрела на не- 
го, а только сказала мне сиплым от простуды голосом: 

— Он, арбешник, и меня туровит, да еще в бабьи дела мешается: 
и муку, и ночовки сеет, и пеленки микиткины стирает, и печь топит. 


ц хостел подручного в кузницу нанять, так он на него кочетом на- 
летел: а я-то тебе, бат, что, тятька? Чай, не чурак и не дурак. 
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Петька, весь красный от натуги, вытащил ведро, хоть и расплескал 
его почти до половины, и, не слушая мать, поставил его на мои салаз- 
ки. Потом степенно возвратился к проруби < моим ведром. 

Ни слова ‘не говоря, он сгреб уже замороженное тряпье в охапку и 
положил его на свои салазки. Пелагея забеспокоилась и хотела оттол- 
кнуть его, но Петька протянул ей свои большие варежки и заботливо 
приказал: 

— Нечего тебе здесь возиться, мамка. На, надевай. Сосулька! 

— Ты мне не мешай, Петька!.. — рассердилась Пелагея и даже ва- 
ленком притопнула. — Чего тут распоряжаешься? Я еще не отхлопала 
тятькину рубашку. Не вводи меня в грех! 

Но Петька сам надел ей на окоченевшие руки варежки, ласково 
подтолкнул ее к салазкам и вложил ей веревку в руку. 

— Ну, качай, не серчай! Но! Не приди я сюда—<овсем бы ко льду 
приморозилась. Когда я тебя уму-разуму научу? 

Пелагея послушно повезла свои салазки, а мы с Петькой потащи- 
ли мои < двумя ведрами воды. 

Когда мы сравнялись с их избой, из калитки вышел кузнец, заспан- 
ный, неумытый, в кожаном фартуке поверх шубы. Черная борода его 
была всклокочена. Он и зимой ходил без шапки. На большой голове 
торчало в разные стороны целое руно волос. Огромные руки, обо- 
жженные и черные, казались очень тяжелыми. И было странно слышать 
его глухой и очень приветливый голос: 

— Сынок! Петенька! Ты хлопочешь все, хозяин мой милый. Вот 


господь дал сынка-то. Золото! Ты отдохнул бы, Петюшка, и так зара- 
ботался. 


Петька неодобрительно посмотрел на него искоса и с досадой от- 
махнулся. 

— Ну-у, разомлел на печке-то! Сыно-ок, сыно-ок!.. — ухмыляясь, пе- 
редразнил он отца. — Иди без разговору: там, в кузнице, еще тебе 
шесть сошников ковать, два топора оттягивать да сколько подков. 
Я сейчас приду, только воду с Федюшкой отвезем бабушке Наталье. 

— А это чей парнишка-то? — ласково улыбнулся Потап. — А-а, На: 
стенкин?.. Значит, дяди Фомы внучек. Ну, ну... Приходи к нам в куз- 


ницу, я топорик тебе сделаю. Ты его, сынок, в гости зови: мать ватруш- 
ки иснечет- 
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В избе бабушки пронзительно кричала тетя Маша, а мать отвечала 
ей с надрывной угрозой. 

— Ого! —с лукавым одобрением отозвался Петька, кивая на ма- 
ленькие, слепенькие оконца. — Засучили рукава, разбросали все дрова... 


Разбивай горшки — береги башки... Дядя Ларивон Маньку вашу про- 
пивает. Я в избу не пойду: тут дела мне мало. Поставим салазки во 
дворе — и удеру: в кузницу надо. А за ведром я вечером приду аль 


мамку пришлю. 

Мы втащили санки во дворик, подволокли их вверх к дровам, и 
Петька степенно и молча пошел обратно. Я смотрел ему вслед, и мне 
он казался совсем взрослым мужиком, с огромным опытом и знанием 
жизни. В своей семье он самосильный хозяин и помощник: без него и 
стец, и мать, как без рук. В сравнении с ним не только Сыгней или 
Тит, но и отец мой были бессловесными работниками: они’ не могли и 
глаз поднять на деда и по своей воле до соломины не смели дотро- 
° нуться. 


6 ФЕДОР ГЛАДКОВ 


У калитки Петька обернулся и предупредил басом: 

— Ты помни: приходи к нам в кузницу-то. Тятька — мужик доро- 
гой: такого во всей округе нет. `Мы с ним куда хошь пойдем, не про- 
падем. 

Он задрал шапку на затылок и с достоинством вышел за калитку. 

Тетя Маша, молоденькая, высокая, одетая по-городскому, с длин- 
ной косой, стояла перед бабушкой. Лицо ее, красное от волнения, за- 
ливалось слезами. Она бросалась с судорожно сжатыми кулаками то к 
бабушке, то к матери. 

— Продали! Как скотину, продали! Нет, скорее руки на себя наложу, 
чем за Филю-дурачка пойду. Я знаю, что вы обе думаете: тебе, мамка, 
не дорога моя судьба. Тебе одно нужно — чтобы люди не судачили. 
А она вот... сестра... мстит мне... мстит... за себя мстит. И с Ларькой, 
сговорилась. За что? За то, что я тебя любила? За то, что мы сидели 
с мамкой на морозе да плакали, когда тебя пропивали? За то, что я — 
на барском дворе, что я вольная птица? Нет, не сдамся, самому чорту 
будет тошно. 

Бабушка сидела за столом и горестно плакала. Она страдальчески 
поднимала на нее залитые слезами глаза и порывалась сказать что-то, 
но беспомощно взмахивала худой рукой в толстых жилках. А мать, 
бледная, похудевшая, с горячкой в глазах, тоже кричала, стараясь пе- 
ребить Мащу, но та не давала ей произнести ни одного слова. Бабушка 
стонала: 


— Машка! Бесстыдница! Побойся бога! Кто тебе враг? Это я-то? 
Мать-то? 

— Я — бесстыдница? Я — бога побойся? — кричала Маша с иска- 
женным лицом, с отравной болью в губах. — А вы губите Машку—это 
вам бог велел? На это вам стыда нет? Я сама своей воле хозяйка, как 
хочу, так и поскачу. Пускай только явится этот кривой... старый хрыч 
Максимка Сусин... со своим Филькой. Варом обварю... 

И заплакала. 


— Все злодеи и недруги... и мать родная, и сестрица единственная... 
Одна я... хуже сироты... Зачем ты меня, мамка, ребенком не задуши- 
ла? А ты... змея коварная!.. Ты!.. 

Она, как безумная, бросилась к матери, содрала с ее головы полу- 
шалок и повойник, но вдруг ослабела, с ревом упала на скамью и стала 
бить кулаками по столу в безумном отчаянии. 

— Удавлюсь я... руки на себя наложу... 


Мать говорила тихо, печально, раздумчиво: 


— Ей надо, матушка, пострадать... В хорошей семье она своеволь- 
ничать не будет. И так славы много накопила — один позор. Да и тебе, 
матушка, пора покой дать: у тебя уж смерть не за горами. Она закру- 


жилась там, средь потерянных людей, и не хочет знать, что мать-то 
Чуть ДЫШИТ... 


А бабушка стояла с желтым лицом, с мукой в глазах. Такой я еще 
ни разу пе видел ее. Она подняла руку и со строгой печалью сказала: 


— Молчи, Настя. В животе и смерти бог волен. Не тебе судить, ка- 


кую судьбу Маше готовить. Сядь и молчи! А я с ней по-своему по- 
говорю 


Маша встала, схватила свою шубу, лихорадочно оделась, накинула 


на голову теплую шаль и пошла к двери. На ходу она, как слепая, 
наткнулась на меня, но не заметила. 


Бабушка с грустным раздумьем предупредила ее: 
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— Ну, что же... иди, Маша. Иди, да смотри, как бы слезами не 


захлебнуться. Когда умру — скоро уж — слез твоих земля моя не 
примет. 


Я не выдержал и закричал вслед Маше: 

— Ишь, злая какая! У бабушки-то рак в животе, а ты, как кошка... 
Дворянка какая! Чаевница! 

Она ахнула, взмахнула руками и бросилась обнимать меня. 

— Феденька, миленький! Ослепла я от горя... Аль ты не видишь, 


Феденька, как они меня в чужие люди продать хотят? Хоть ты-то меня 
пожалей... 


И опять горько заплакала. 

Мать сидела с сухими глазами, разбитая, ослабевшая, вся странно 
измятая, и бессознательно перебирала дрожащими пальцами косы. 
Красный повойник ее валялся на полу. На Машу она не смотрела, а 
глаза ее застыли на какой-то точке, и она как будто вся одеревянела. 

Я не мог больше сердиться на Машу, ее ласка и ее жалобный голос 
обезоружили меня. Да, я любил ее: она была всегда веселая и нежная 
со мною, всегда приносила или конфетку, или старенькую книжечку, 
или огрызок карандаша. Она хоть и плакала, но и сейчас вынула из 
кармана шубы два старых перышка, коротенький карандашик и то- 
ненькую книжечку крупной печати. Я жадно выхватил все эти сокро- 
вища из ее рук и утешил ее. 

— А ты не плачь. Слезами горю не поможешь, — повторил я слова, 
которые часто слышал от взрослых. 

Маша не выдержала и, прижимая свою щеку к моей щеке, засмея- 
лась сквозь слезы: 

— Ишь, говорун какой! Кто это тебя только уму-разуму учит? 

Бабушка подошла к нам, и пока Маша возилась со мной, смотрела 
на нее кротко и горестно. 

Мать, всегда покорная, безгласная, поразила меня своим враждеб- 
ным голосом: 

— Матушка, иди сюда! Ее все равно не обломаешь. 

Но бабушка, не слушая ее, тихо, почти шопотом говорила: 

— Ты верно, Маша, сказала: сирота ты... И каждая из нас — си- 
рота. Бабе покориться надо, Маша. Христа-ради прошу: не дай мне в 
могилу уйти со скорбью. Умру я скоро, Маша. 

Маша быстро вскочила, оттолкнула меня и выпрямилась, точно ее 
больно ударили. Лицо ее, с упрямыми губами и блеском в глазах, стало 
острым и жгучим. 

— Не покорюсь. Я — не враг себе. Скорее петлю на шею, а в ярмо 
да под кнут к ненавистным людям не пойду. Ты, мамка, всю жизнь му- 
чилась, и не ты ли говорила и сестре, и мне, что надо по сердцу выби- 
рать человека? А сейчас ты хочешь меня в кандалы заковать. Не будет 
этого. 

Бабушка сокрушенно опустила голову. 

— Куда пойдешь, Машенька? Кому пожалуешься? Тебя из села-то 
не выпустят: мы — подневольные. Прутом обуха не перешибешь. Обес- 
славят, ворота вымажут, глаз нельзя будет показать, пальцем будут 
указывать, собаками затравят... Дай мне умереть не в позоре, а в мире. 

Маша, всхлипывая, выбежала из избы. 

Бабушка бросилась за нею, но дверь хлопнула так, что стены за- 
дрожали. Бабушка остановилась перед нею и замерла. Мать сидела 
попрежнему и, с затаенной мыслью в блестящих глазах, не переставая, 
перебирала дрожащими пальцами спутанные косы. 

‚Бабушка всплеснула руками и застонала: 
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— Беда-то какая, Настенька!.. Беда-то какая!.. Что делать-то будем? 

Мать враждебно отозвалась: 

— Ничего, матушка, пускай побесится. До чего дошла! И мать для 
нее — ни по что! Ничего не стбит ей через гроб. твой перешагнуть... 

Бабушка словно проснулась и с тревогой стала вглядываться в мать. 

— Погоди-ка, Настя, дай мне с мыслями собраться. Чего это ты 
больно разбушевалась? То была тихоня, овечка покорная, а то вдруг 
на стену полезла. Ой, Настя! Чего-то ты задумала... Уж не правда ли, 
что ты сестре подвох строишь? Кто это тебя улестил? Не Сусины ли? 

Мать вспыхнула, вскочила со скамьи, рванулась к бабушке. Косы ее 
упали на плечи, и она стала, как девушка. В глазах ее уже не было 
обычной беспокойной грусти: они сделались будто еще больше и глуб- 
же. Я испуганно рванулся к ней: в них я увидел знакомую одержимость 
и слепую улыбку, как это бывало у нее в момент нервных припадков. 

— Матушка!.. Спасай Машку, спасай!.. Насильно спасай... Пока ты 
жива, скрути ее по рукам и по ногам. Измаяла она меня, все сердце 
изорвала... 

— А ты уж ис Ларькой столковалась! — вздохнула бабушка и по- 
качала головой. — Крадучись, за моей спиной, чтобы совсем меня до- 
канать... Нет, Настя, души своей я не убью. Живите, как хотите, а что 
совесть велит, я так и сделаю. Дай-ка мне отдохнуть маленько—поле- 
жать хочу: мочи моей нет... 

Мать подхватила меня под руки и потащила к двери. 
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Мы с матерью стали часто ходить к больной бабушке Наталье. 
Мать робко отпрашивалась у бабушки Анны на короткое время, и мы 
торопливо уходили через задний двор, мимо бани внизу, у ветел, мимо 
колодца, над сугробом которого клубился пар. Дни были звонкие от 
мороза, яркие, оранжевые от низкого солнца. 

Когда мы проходили мимо кузницы, в дымной ее тьме мелькал 
огонь горна и звенел молоток Потапа. Петька не выбегал из кузницы, 
он, вероятно, стоял у мехов. Только один раз я увидел его у столбов, 
внутри которых стояла гнедая лошадь. Потап в улыбке показал белые 
зубы, когда мать молча поклонилась ему. Он старательно срезал скоб- 
лом заусенцы с копыта. 

— Плоха, говорят, тетка-то Наталья? 

Мать печально ответила: 

— Плоха, дядя Потап. 

— Вот беда-то какая! И ходить за ней некому. Я бабу свою к ней 
посылать буду: все-таки воды принесет, щи сварит да покормит. 

А Петька даже головы не повернул. Он считал ниже своего достоин- 
ства отрываться от работы. Рядом стояли сани с какой-то кладью, а 
сторонний мужик с рыжей бородой пристально смотрел на копыто и 
спорил о чем-то с Петькой. 

Бабушка Наталья лежала на кровати под шубой, с пепельным ли- 
цом, которое сразу осунулось и помертвело. Глаза ее провалились и 
встретили нас безучастно. Мать шопотом приказала мне уйти в чулан- 
чик, а сама долго возилась с бабушкой, и я слышал, как она, всхли- 
пывая, плескала водой. 

— (Страсть боюсь, как бы ты не умерла без меня... 

А бабушка равнодушно ответила слабым голосом: 

— Бог по-душу пошлет — и умру. Саван-то я уж сшила. Сверху 
в сундуке лежит. Пожила—и слава богу: было и хорошее, и плохое. 
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Не хочется помирать-то. Значит, и земля-матушка радовала... Вспом- 
нишь, как жили—и плачешь: и свет увидала, и людей хороших встре- 
чала, и солнышко меня грело. Солнышко-то так в душе и осталось. 

Однажды, когда мать вышла из избы, бабушка позвала меня к себе. 
Она лежала в чистой холщевой рубахе, вверх лицом, застывшая и пло- 
ская, как мертвая. Кожа стала прозрачно-желтой, в складках, в мор- 
щинах, нос заострился, а щеки совсем провалились. Передо мной ле- 
жала чужая, страшная старуха. ь 

Я подошел к ней нерешительно, с боязнью, как-то боком, и неожи- 
данно для себя заплакал — может быть, от страха, а может быть, и 
от жалости. 

— Видишь, какая я стала хворая, Феденька? И угостить тебя ничем 
не могу... Да и сама не ем — охоты нет. А ты не плачь. Чего обо 
мне плакать-то? Разве о таких старухах плачут? Я никому не нужна, 
а сейчас — в тягость. Мне бы умереть поскорее. А ты расти, милый. 
Много придется тебе порадоваться и пострадать. И то и другое — на 
пользу. А лучше так живи, Федя, чтобы почаще радоваться. Солнышко 
везде светит, и земля-матушка везде — кормилица... Мы с матерью 
твоей где не бывали! И на Волге, и на Кавказе, и на Дону... И с каза- 
ками жили, и с татарами, и с киргизами. Везде люди. 

Она не жаловалась на свои обиды, и в голосе, слабом, прерываю- 
щемся, была мягкая успокоенность и задушевность. 

Она болезненно улыбнулась и положила мне на голову свою нежи- 
вую руку. 

— Милый мой, хорошие-то люди самые совестливые. Маленький ты 
да слепенький. Тоже ведь и людей-то надо пожалеть, Феденька. Бед- 
ность заела, жизнь черная, горя много... податься некуда. Только вот 
Митрий Стоднев да барские в богатстве купаются. И все у них в долгу, 
как в тенетах. Последние силы выматывают, последние крошки со стола 
отнимают... Об одном я бога молю, чтобы ты в люди вышел: хорошим 
человеком стал. А ведь люди каждый час о счастье думают, Федень- 
ка... только даром-то оно не дается. Ну иди, милый... устала я... При- 
ходить ко мне будешь, что Ли? 

— Каждый день буду приходить, — горячо обещал я и опять за- 
плакал. 

— Вот и хорошо мне, милый. Любишь меня... Какого еще счастья 
мне надо? 

Своими светлыми и грустными словами она напоминала мне Воло- 
димирыча: он тоже говорил о какой-то иной, болыной жизни, о разных 
городах и людях, о просторах России, о лучшей человеческой доле, о 
том, чего никто из нас не ведает... 

Я обычно убегал из дому к бабушке с утра. У нас вставали все за- 
‘темно. Раньше всех поднимался дед. 
®— _ Васянька, вставать пора! Сыгней, Титка, Семка! Вот я сейчас 
всех кнутом... Федька, слезай с печки-то!.. Кто это там у бабушки 
спрятался? Вот я сейчас влезу да стащу... 

Дед снимал со стены треххвостку и стегал Сему, который спит на 
полу, на кошме, рядом с Титом и Сыгнеем. Сема уползал на четверень- 
‘ках в чулан. Я кубарем слетал с печи и прятался под кровать, на ко- 
торой сидел и одевался отец. Мать уже хлопотала в чулане. Дед под- 
‘ходил к кровати и пронзительно кричал: 

— Вылезай! Вот я-тебя оттуда выкурю... 

И он хлестал плеткой по пустому месту под кроватью, но меня 
не задевал: я забивался в угол и съеживался в комочек. 

= 
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Бабушка рыхло слезала с печи, и под ее тяжелым телом трешала 
скамья, а задорга скрипела и повизгивала под отекшими руками. По- 
станывая, она пела обычным больным голосом: 

— Да будет тебе, отеи, ребенка-то пугать! Чего грешишь-то? 

А дед кричал удовлетворенно: 

— Это какой такой ребенок? Ему, мошеннику, уже девять годов — 
работник. В его годы ребятишки пашут. 

Бабушка защищала меня только словами, но никогда не решалась 
спасать от деда. Ей и в голову не приходило нарушать стародавний 
семейный порядок. Дед и отец вольны в жизни и смерти своих детей 
и внуков. На этом держится устой семьи и весь сельский мир. 

После завтрака я торопливо надевал шубенку, напяливал шапку, от- 
ходил к двери и ждал Сему и Тита. Вместе с ними я выбегал на двор. 
Мы носили солому корове и овцам, подметали двор и сбивали шевяхи 
в загоне. Было еще темно, на небе переливались звезды, и снег на луке 
и на той стороне казался синим и воздушным. В окошках, на верхнем 
порядке, мирно краснели огни, и над крышами поднимался кудрявый 
дым. Я смотрел с заднего двора на избушку бабушки Натальи, но ни 
огня в окошках, ни дыма над снежной крышей не’ видел. У бабушки 
уже не было сил возиться у печки. 

Я перелезал через слеги изгороди, сбегал по крутому спуску к бане, 
в ветлы, и шел через речку по проезжей дороге на ту сторону. В куз- 
нице уже полыхал синий огонь в горне, и черная тень Потапа шевели- 
лась зловеще и загадочно. 

Я стучал к бабушке в слепое окошко:и проходил через темный дво- 
рик. Двери в сени и из сеней в избу были уже отперты. Я подходил 
к кровати и говорил осторожно: 

— Я пришел, бабушка. 

На ее мертвенном лице вздрагивала улыбка. Костлявая рука тяну- 
лась ко мне и поглаживала по моим волосам. 

— Затепли, Феденька, свечку у иконы, а то сине больно: сердцу 
тошно. Ночи-то долгие — маешься, маешься... И все-то мне душеньки 
разные являются... Померли все, а являются... Не доживу, знать, до 
весны-то... Мать придет аль нет? 

— Не знаю. Я тайком ухожу. 
‚ — А ты бы спросил. Пришли ее ко мне, постирать бы надо. Самой- 
то силушки нет. 

— Ей ведь отпрашиваться надо. А дедушка, знаешь, какой? Она 
слова сказать не смеет. | 

— Пускай у бабушки отпросится: бабушка Анна хорошая, она еще. 
сама, чай, придет. 

Я приносил дров, залезал на шесток и укладывал их на поду сру-. 
биком. Лучина была уже приготовлена со вчерашнего дня. Пока раз-. 
горались дрова, я ставил ухватом чугун с водой, потом в горшок 
клал картошку и тоже отправлял в печь. Так же готовил щи из кис- 
лой капусты, пшенную кашу. Бабушка делала усилия, чтобы полюбо-о 
ваться на мою хлопотню, и говорила слабым голосом, и голос ее улы-. 
бался. | 

— Тебя ‘и учить нечего: ишь, руки-то какие ловкие да проворные! | 
Это хорошо, ежели в руках работа играет. Цена-то ведь человеку по. 
работе дается: у спорого мастера, говорят, руки золотые. Знавала я. 
таких мастеров. Они за. работу брались с чистой душой. 

Й она начинала рассказывать через силу, но с охотой о прошлой. 
своей жизни. Вероятно, ей неудержимо хотелось выложить все, что у) 
ней на душе. Длинные ночи были для нее, покинутой, одинокой, мучи- 
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тельны, как пытка, и она рада была и ленивому рассвету, и моему 
приходу. Пусть я был еще маленький, но я был живой человек, кото- 
рый приносил с собою жизнь, а мое мальчишечье сердце светилось 
любовью и привязанностью к ней. 

— В Кизляре я жила у одного купца по виноградному делу в вин- 
ном подвале. И был там бондарь — всем мастерам мастер. Павлом 
звали. Лучше его дубовые бочки никто не делал, как из меди литые. 
Мужик одинокий, бродячий, всю Россию исходил и нигде не мог места 
постоянного найти. Уж и в годах был — этак за сорок, и с сединкой. 
Росту невысокого, бородка кудрявенькая, курносенький и запивать лю- 
бил. А запивал-то как раз в то время, когда у него работы было по 
горло. Сидит в бондарне, пьет, вцепится руками в голову и поет за- 
унывно: «устали мои белые руки от работушки, устали от недоброй, 
ст немилой». Придешь, бывало, к нему по хозяйским делам: скоро, 
мол, Павлуша, за бочары-то возьмешься? Хозяин и рвет и мечет. А он 
ударит по верстаку кулаком и кричит: «Ага, рвет и мечет — чет да 
нечет. Я для него не бочары, а гроб дубовый сколочу». И улещает 
меня: «Наташа, уйдем. куда глаза глядят — пойдем с тобой счастья 
искать». — «Что ты, говорю, Павлуша! Для нас, подневольных, 
счастья на белом свете нет. На горе уродились и в горе умрем». 
А сама ему песней отвечаю: «А и горе, горе-гореваньице, а и лыком го- 
ре подпоясалось, мочалом ноги изопутаны...». Упрямый он был мужик: 
бьет кулаком по верстаку, а лицо у него страшное. «Бочары прокля- 
тые меня жрут, Наташа. Горой на меня валятся. Своими же руками 
обручи на себя набиваю... А оно, Наташа, в моих руках, счастье-то. 
Эх, каких бы я дел наделал!» И вот однова приходит ко мне в под- 
вал, отводит в сторону, разворачивает платок и подает мне шкату- 
речку махонькую, а шкатурочка красоты неписаной. Вся-то она, как 
кружево сплетенное, из крошечных-крошечных палочек, а палочки-то 
все друг за дружку держатся, а на стеночках-то птички, 
да цветочки из блесточков да разноцветных стружечек собраны. 
Я так и ахнула да чуть не заплакала от дива такого. Глядит он на 
‚ меня и смеется. «Эту, говорит, шкатурочку, я тебе, Наташа, це- 
лый год делал — всю душу вложил. Эх, говорит, Наташа, этим бы 
рукам слободу дать... чего бы они ни сделали!.» Долго я берегла эту 
шкатурочку, да не уберегла. Увидал ее у меня хозяин мой, бурдюк 
такой толстый, мордастый, да и сцапал. Жила я с артелью в бараке. 
А хозяин держал.нас взаперти, чтобы не баловались. И все в вещиш- 
ках рылся. Ну, сцапал шкатурочку-то и орет: «Воровка, такая-сякая, 
говорит, где ты украла эту драгоценность? В остроге тебя сгною». 
И утащил. Я — к Павлуше, плачу, и в себя прийти не могу. А он пока- 
чивает головой и посмеивается. «Ничего, Наташа, не убивайся: дру- 
гую лучше сделаю. Хоть и в неволе, говорит, мои руки, а все-таки эти 
руки — мои, и что я захочу для души, то и сделаю». Вот как, Фе- 
денька... Золотые-то руки — праведные. 

Мне понравился рассказ бабушки Натальи, а этот Павел напом- 
°нил мне Володимирыча. Я сразу же полюбил его, как любил старога 

веца, веселого и мудрого мастера, душевно привязанного к людям. 

Бабушка закрыла глаза и застыла в изнеможении. Ее землистое ли- 
цо закоченело в страдании. Потом она через силу прошептала: 

— Иди. Федя... иди, милый... а я отдохну... силушки-то у меня 
ук ‘совсем’ нету... *. 

Однажды, когда ей стало как будто легче, рассказывала она 
больным голосом, очень добрым и ласковым, о своих блужданиях по 
‘городам и селам Поволжья. 
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— В Кизляре я жила долго, Феденька. Там и маменька твоя роди- 
лась. Летом в виноградных садах работала, а зимой в винном подва- 
ле. Когда Настя родилась, Павлуша взял сумочку, пришел ко мне и 
зовет: «Пойдем со мной, Наташа. Здесь мне больше не житье. Пойду 
искать счастья в других местах. Россия — большая». — «Куда 
же я, говорю, с ребенком-то пойду? А счастье, говорю, там, где 
нас нет». Говорю это и плачу, разливаюсь. Ну, и ушел. А куда 


ушел — неизвестно И весточки о себе никогда не давал. Проводила. 


я его с Настей на руках за город и долго, долго стояла, смотрела 
ему вслед, пока он за горку не перевалил. Так с тех пор он и манил 
меня, каждую ночь во сне являлся. А когда подросла мать-то, взяла 
я ее за руку, и пошла по дорогам с подожком, со странниками. Оста- 
новишься где-нибудь в станице или в селе, поработаешь на поден- 
ной — в поле, на жнитве, — а потом опять подожок в руку. А то и 
милостыньку попросишь. Так пешечком и шли сперва по Тереку, через 
Моздок, потом на Кислые Воды, да так до Волги и дошли. Тоже вот 
счастье свое искали, а оно, счастье-то, вперед нас уходило. Счастье-то 
человека не ждет: оно вместе с ветром на облачке. улетает... 

И у нее дрожало серое, восковое лицо от судорожной улыбки. 

— Вот я, Феденька, гляжу на тебя и думаю: дожила я до старо- 
сти лет, сколь муки приняла... и смирилась... Нет, мол, нам радости, 
бессчастным. А оно, счастье-то — маленькое, как искорка. Оно перед 
нами летает. В молодости оно — в одной тоске. Вспоминаю я вот о 
Павлуше-то, а ведь он весь в счастье купался. Вот тоже когда дедуш- 
ка Михайло нас с матерью пригрел — разве это не счастье? Ведь 
счастье-то с несчастьем вместе живут. Время сейчас трудное. В де- 
ревне вам не жить — бедность, скудность, голодные годы. Много те- 
бе претерпеть придется — и страдать будешь, и горе мыкать, только 
одно не забывай — к добру иди, к чести, себя от недобрых людей 
охраняй. Отец-то твой завистливый... оттого что ума для сноровки 
мало. 


— Ничего не мало, — протестовал я против ее недоброжелатель- 
ства к отцу: я уже давно знал, что она его не любит, а он к ней не 
ходит и от нее бегает. — Ежели бы мало, так он дома-то не распо- 


ряжался бы. Он только одного дедушку боится. А перед людьми — 
подбористый. 

Это слово я не раз слышал от бабушки Анны: она выговаривала 
его с гордостью, подняв голову и охорашивая свой платок. 

— Потому-то и подбористый, Федя, что больно уж хорохористый. 

— Он тоже на сторону уйти хочет, — сообщал я. — Много мужи- 
ков уйдет... А ты не сказала, как вы с мамой шли... со странниками- 
то? Зачем они — странники? 


— Странники-то?. — Она задумалась и долго молчала: ее давило 
удушье. А говорить хотелось, словно торопилась выговориться перед 
смертью. Она вспоминала с удовольствием, с задумчивой улыбочкой, 
с сожалением, словно вся прошлая ее жизнь прожита ею как празд- 


ник. О тяжелых днях, о нужде, о нищенстве говорила снисходительно, ® 


как’о естественных случайностях, вроде внезапного дождичка или 
лихорадки во время пути. 

— Странники-то? А это разные люди. И старики, и старушки, и 
молодые, и в годах... которые по стране ходят. Идут и идут по раз- 
ным путям и дорогам. Одни — к святым местам по обету, другие ра- 
боты ищут, третьи — так... от лихоты бегут али от неволи. Нигде не 
уживаются, везде им не по душе. Вот и мы с твоей матерью, с палоч- 
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ками в руках, с котомочками за плечами, с ведерочком и чайничком у 
пояса, шагаем, бывало, по большой дороге, а впереди и сзади — вся- 
кие странные люди. Хорошо итти этак вперед: дорога, как холст, сте- 
‚ лется, а кругом — хлеба золотые волнуются, жаворонки поют. Нет 
птицы милее и роднее жаворонка: будто это душа твоя поет и ра- 
дуется... И не думаешь, куда идешь, зачем идешь, и не оглядываешься 
назад: прошел день, и слава богу. А то налетит тучка с грозой, все 
принахмурится, вихри поднимутся по дороге, и хлынет ливень. Сядешь 
под деревом и любуешься гневом божьим. Конечно, и промокнешь, и 
грязь под ногами. А пролетит тучка, выглянет солнышко, и как будто 
еще светлее станет, а в воздухе дух от трав такой легкий... 

Я слушал ее с таким же интересом, как сказки и рассказы бабуш- 
ки Анны. А бабушка Анна равнодушно внушала: 

— Беси-то везде кишат... из одного ада-то... а ангели везде пла- 
чут. Ангели-то ведь до земли не касаются: они, как пух. легкие. А бе- 
си — из земли, как трава, пробиваются... и земля от них, как на дрож- 
жах, — пыхтит и пухнет. Над ними ангели-то. как бабочки, порхают. 
Ползем мы по земле, как мураши, и не видим, как беси нас на всякий 
грех наводят. Все — от беса — и пакости разные, и убийство, и болез- 
ни. Все ими засижено, как мухами... Земля-то вся бесов, только небо— 
божье. 

И мне чудилось, как эти мохнатенькие, чумазые существа, озорни- 
ки, с нахальными зелеными глазами, кишат всюду, зубоскалят, под- 
прыгивают, сговариваются друг с другом, подмигивают и выдумывают 
какие-нибудь опасные мерзости. Они представлялись мне бездельниками, 
дармоедами, которые от скуки издеваются над людьми. Каждый из 
взрослых бесов похож был на Ваньку Юленкова, а маленькие — на 
Кузяря. Ангелы же реяли передо мною странными призраками — пуг- 
`ливыми недотрогами, забитыми, бледными ребятишками, с длинными 
льняными волосами, в белых балахончиках. Как они могли защитить 
мать или Агафью от побоев? По моим расчетам, бог с его ангелами 
был совсем бессилен истребить весь этот нечистый сброд. Похожий 
‘на дедушку. он несправедливо злился на людей и свирепствовал, а 
-сам подчинялся проискам дьяволов. - 

Бабушка Наталья редко говорила о бесах и ангелах. Но со своим 
домовым жила душа в душу. С ним она часто разговаривала, как со 
своим стариком, очень добродушным, беззаботным, невидимым для 
меня хозяином. 

— Ая не знаю, какие они, бесы-то, — усмехаясь, говорила она, — 
никогда не видала. Бабушка-то Анна в молодости грешила много: на 
барском дворе жила, а там девке нельзя было не грешить. 

— А как она грешила? — озадаченный, спрашивал я, не понимая 
смысла ее слов. 


— Ну вот как Манька наша... 


— Блудила? — невинно допрашивал я, вспоминая, как мать отзы- 
валась о Маше в разговоре с бабушкой. 
— Кто это тебе сказал? — строго обрывала она меня. — Чего зря 


болтаешь-то? 

— А вы же ее замуж отдаете за то, что она блудит... 

Бабушка всплескивала руками, болезненно морщила лицо и охала. 

— Ты еще маленький, Феденька. Тебе нехорошо так говорить. А бу- 
дет тебя кто спрашивать о Маше — молчи или говори, что зря про нее 
судачат. 


104 ФЕДОР ГЛАДКОВ 


И вдруг ни с того ни с сего она почтительно обращалась к чу- 
ланчику. 

— Батюшка, скажи, не прогневайся: к добру или к худу? 

И прислушивалась чутко и терпеливо. Потом с доброй улыбкой 
сообщала. 

— Спит. Слышишь, как посапывает? Не тревожится. Значит, к доб- 


ру. А уж когда к худу-то — целые сутки, ночь-полночь, так и тоску- 
ет, так и возится, стонет. Перед моей болезней больно уж беспокоился: 
по ночам будил — ползает вдоль лавок и тоскует: «Наталья, худо... 


худо, Наталья»... Бывало, закряхтит, завозится, так я его скоро успо- 
каивала. Скажешь: «Батюшка, милый, иди на место, не майся. Кто 
нас, бедных, тронет: никому-то мы не нужны и никто-то зла от нас 
не видит». Ну, и уходит. А тут не знаю, что с ним сделалось — тоску- 
ет и тоскует, всю ночь покою не’ дает, сама с ним измаялась. 

— А какой он? Я его ни разу не видал. Он со стариками водится, 
ЧТО ЛИ? 

— Он-то? — улыбнулась она, но вдруг, спохватившись, погрозила 
мне пальцем. — А ты молчи! Обидишь его, так он беды еще накли- 
кает. Об нем и говорить-то нельзя: он этого не любит. С ним сдру- 
житься надо, ублажать: страсть любит, когда ему кусочек сахару по- 


ложишь, — зубов-то у него нет, так он чмокает, сосет и облизывается, 
как младенец малый. — И она прошептала мне в ухо да еще ладош- 
кой губы прикрыла: — Старичок он этакий горбатенький... и не хо- 


дит, а ползает. Ты не бойся: он у меня добренький. 

Пока топилась печь и варились щи и каша, я сидел на лавке за 
столом и читал ей гражданскую книжку «Бог правду видит, да не 
скоро скажет», а чаще слушал ее разговор. Иной раз мне казалось, 
что она не со мной разговаривает, а сама с собой. Лежит на постели 
под лоскутным одеялом, с шубенкой на ногах, смотрит в потолок или 
с закрытыми глазами говорит долго о том, о сем, что придет в голо- 
ву, а на мои вопросы не отвечает. И слушать ее всегда было интерес- 
но, хоть бы говорила она о всяких мелочах, о том, что мне давно уже 
известно. 

— Ничего нет дороже бабьей слезы, Феденька. Помни это. Каждая 
материна слеза за тебя, милый, чтобы ты жил, чтобы человеком стал. 
А кровь наша... придет такое времечко... вспыхнет кровь-то, полымем 
вспыхнет... к 

Она замолкала на некоторое время от утомления и морщилась от 
боли. Потом застывала, как мертвая. И опять начинала говорить 
слабым голосом: 


— Жили в крепости, на бар работали, вроде лошадей. Мужиков 
пороли да и баб тоже... и убивали... А бабам и сейчас не лучше — 
мучаются, и никто их не защитит, никто не утешит, не обнадежит. 

Вспоминая о своих скитаниях, она рассказала однажды, как неожи- 
данно попала в одну деревню, где мужики подняли бунт против ба- 
рина. 

— Идем это мы с подожками, с котомочками... Настя-то еще по 
восьмому годочку была, а тельцем крепенькая. С ней, с ребенком-то, 
меня никто не обижал. Она услужлива была: пустит кто-нибудь ноче- 
вать, а она все норовит помочь и хозяйке, и снохе — за водой сходит, 
скотинке корму даст, дров принесет, избу выметет. Всем она по нра- 
ву приходилась, и все ее добрым словом провожали. Такая росла рас- 
торопная да догадливая... Идем это мы по дороге, впереди — стран- 
ники, позади — странники. Одни перегоняют нас, другие отстают: но- 
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ги разбили от пути. По сторонам дороги в два ряда старые березы, 
такие густые да раскидистые. И от солнышка спасают, и от дождей 
укрывают. Видал эти березы-то у Ключей? Одни уж вырублены, дру- 
гие сгнили. Любили мы эти березы белые: приветливые они, ласковые, 
светлые, как кипень. Под ними и на сердце легче, и о сиротстве своем 
забываешь. Входим в одно село — большое, с белой церковкой, — ду- 
маю, может, даст бог, поработаем здесь, отдохнем с дальней дороги, 
а нет — так милостынькой перебьемся. И видим — на улице народ ки- 
шит, как галочье... Гул оттуда идет, свист, крики... И седые старики, 
и парни молодые, все — с кольями, с топорами. Из окошек бабы вы- 
совываются, некие из ворот на улицу выбежали, смеются, старухи мо- 
литвы шепчут. Словно крестный ход по селу проходит, аль чудотвор- 
ную икону несут. Подходим к бабам, кланяемся им с именем христо- 
вым. А бабы строгие, глядят исподлобья — нехорошо глядят. «Идите, 
говорят, подобру-поздорову своей дорогой, странницы, а то в беду 
попадете. Тут, может, убийство будет, а в чужом пиру похмелье — 
несладко. Мужики на барский двор всем миром пошли — землю от- 
бирать». Стоим мы так с бабами-то, а старушка одна, маленькая, 
сморщенная, причитает: «Каянные, греха-то не боятся, арбешники! Ра- 
зи мыслено, чтоб спроть бар итти? Опомнитесь, покайтесь! Волю да- 
ли — все прахом пошло: и земли лишились, и все в разброд, как тара- 
каны... Не к добру, бабыньки, — к худу... к великой беде». Бабы-то 
постарше вздыхают, а помоложе-то да девки хохочут. До нас народ 
не дошел, а к церкви повернул. Шум, гвалт, кольями машут, одни бе- 
гут, другие отстают. Бабы и девки со всех ног бросились туда. Мы 
тоже с Настей пошли за ними. Церковь-то на площади стояла, а за 
церковью — барский дом со столбами. На столбах плоскуша, с оград- 
кой, а на плоскуше барин в пестром кафтане, седой, усатый, орет и 
палкой по ограде стучит. Внизу, перед столбами дворня: бурмистр, 
видно, да челядь всякая... А барин, бешеный, на всю площадь ревет: 
«В плети!.. На конюшню!.. На каторгу!..» Вижу, кто-то кол в него швыр- 
нул, да мимо, а барин-то упал, да на четырках — в двери. Тут и на- 
` чалось... Все валом бросились к окошкам, стекла бить начали, дворня— 
в дом... Одни мужики — за ними, двери стали ломать, другие—к амба- 
рам, к конюшне. Лошадей, коров, овец выгнали... Сарай подожгли: 
дым повалил, на гумне тоже дым. 

Я уже сидел на кровати у бабушки и.ловил каждое ее слово и 
позабыл о печке, о щах, о каше. Такой необыкновенный рассказ слы- 
шал я впервые. Хотя рассказывала она слабым голосом, с перерывами, 
с одышкой, часто шопотом, но каждое ее слово было живое, зримое, 
проникновенное. Есть люди, которые обладают чудесной способностью 
не только произносить, но и творить слова, то есть говорить их кстати, 
к месту, воплощать в них и мысль, и чувство полно, густо, впечатли- 
тельно. Эти слова чаше похожи на мысли вслух и звучат тихо, заду- 
шевно, но образы их остаются в памяти навсегда. Бабушка Наталья 
дышала искренностью своих слов. Для нее ни одно сказанное слово 
не пропадало даром, для нее сказать — значит выразить то, чем в 
данную минуту живет ее душа. Я никогда не слышал, как она пела, 
но речь ее всегда похожа была на песню. Не рассказывала она мне 
и сказок, но каждый ее рассказ с пережитом похож был на увлека- 
тельную сказку. Она много пережила на своем веку всяких невзгод, 
испытала муки безприютности, беззащитности, вынесла бесправие раб- 
ского труда и научилась прощать таким же людям, как она, их жесто- 


кости и заблуждения. 
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Как-то я спросил у нее: 

— А кто у мамы отец был? к 

Бабушка без смущения, очень просто ответила с задумчивой тепло- 
той в голосе: 

— Хороший человек. Карахтером-то Настя на него походит. 

— Нет, кто он? — приставал я к ней с настойчивым любопытством. 

— Не спрашивай, Феденька, его уже давно нет. Ждала я его и 
не дождалась. 

— Ая знаю, кто, — вызывающе поддразнил я бабушку. — Это 
Павел, с которым ты жила в Кизляре... 

Бабушка спокойно сдвинула брови, вздохнула и с упреком взгля- 
нула на меня. 

— Знать тебе это не к чему, роднуша. Это дело к твоему разуму 
не приспело. , 

— А ежели меня на.улице дразнят? Хорошо мне терпеть-то? 

— И не терпи. Возьми и отрежь им: собака, мол, лает — ветер 
носит. И отойди. 

Но я видел, что ей самой неприятно было слышать от меня эти 
слова: они хлестнули ее по сердцу. По пепельному ее лицу про- 
шла тень гнева, морщины как будто отвердели, и в мутносерых гла- 
зах вспыхнул огонек. 

— Собака, и та без нужды не лает, а дурачина, как осина, — ше- 
баршит без причины. А из осины не выйдет ни сохи, ни дубины. Так, 
бывало, любил говорить покойный дедушка Михайло. У любого дура- 
ка, Феденька, дурости на весь мир хватит. А ум — как золото: он не 
у всякого Якова. Талан не всякому дан. Мал золотник, да дорог. 
Береги его для доброго дела. Живи своим умом, а честь расти тру- 
дом. 

Она любила говорить пословицами, складными словами, и запас 
их был у нее неистощим. Эта народная мудрость, отлитая в емких и 
звучных словах, чудилась мне широким полем, усыпанным. цветами. 
Говорила она легко, распевно, немного грустно, и слова звучали кра- 
СИЕО и необъятно. 

К своей болезни она относилась кротко, беспечально. как к неиз- 
бежной и естественной повинности. Она знала, что болезнь эта неизле- 
чима, но о смерти говорила спокойно, без волнений и жалоб. 

— Не подняться уж мне, Феденька; ноги подламываются, а в жи- 
воте огонь... Уж больно охота мне по снежку походить: на горках-тс 
он серебряный, а в яминках — синь-цеет... И воздух ядреный, березо- 
выми дровами пахнет. Дожить бы до весны, до Красной горки, а там 
уж и на покой. По весне, при цветах, на солнышке, да когда жаво- 
роночки в небесах — хорошо душеньку свою богородице в руки от- 
дать... Весной-то ведь владычица сама за душенькой приходит. вся — 
в цветах, а ее пчелки несут, как на облачке. И медвяный и черемуш- 
ный дух кругом, словно ладан. 


15 
@ 


Как-то вломился к ней дядя Ларивон. Еще со двора он завыл пья- 
ным голосом под грохот калитки: 

— Мамынька! Богоданная!.. Прости ты меня, окаянного! К тебе 
иду, сердечная... Мамынька, дорогбвина моя! 

Захлопнув за собою дверь. он поставил на стол ведро медвяной 
браги с жестяным ковшом, который висел на крючке, загнутом на 
конце ручки, с трудом снял шапку и, благочестиво устремившись в пе- 
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редний угол, неуклюже стал креститься и кланяться в пояс. Потом 
смиренно повернулся к кровати, низко поклонился бабушке: 

— Здорово живешь, мамынька! 

— Поди-ка, Ларенька! Садись, милый! Какое уж здоровье-то... 

— Благослови меня, мамынька, христа-ради... 

— Бог благословит. 

Нетвердым шагом он подошел ко мне и погладил меня по голове. 

— Тут и племянничек родной... Какой сынок-то у Настеньки растет! 
Кудрявенький, светленький, грамотей. 

Неожиданно он заплакал и, всхлипывая, сел на лавку. 

— Мамынька, смерть-то у тебя не за горами... краше в гроб кла- 
дут... Почитаю я тебя, мамынька, и люблю пуще матери родной... 
Сколь я тебе горя принес, мамынька! Как я буду за свои грехи госпо- 
ду-богу отвечать? Ежели бы не ты, пропал бы я, мамынька... сгинул 
бы, как собака... 

Бабушка улыбалась и лепетала: 

— Эх, Ларя, Ларя! Без пути ты живешь, без радости... Пьешь бес- 
перечь. Зачем пьешь? А какой ты мужик хороший! Жить бы тебе, Ла- 
ря, трезвому да добро наживать. 

Ларивон в отчаянии закрутил волосатой башкой. 

о — Зачем, мамынька, дорогая, мне добро? Да и как его наживать? 
На одре с сохою выезжаю... да и то галки мою осмину заняли. Про- 
тивно мне... все спроть души. Силы у меня, как у быка, а деть ее вке- 
куда. И на кулачках-то от меня все шарахаются. Только один разъ- 
единый раз меня побили. Не знаю, как быть... места не нахожу. Ушел 
бы я не знай куда. И не знай чего бы я сделал. Вот возьму да все 
село и сожгу... со всех концов... чтобы все взбесились. Али бы в скит 
уйти. 

— Об одном тебя, Ларя, молю. Дай мне на исход души обещанье: 
не бей, не бей, не терзай свою Татьяну. Для тебя, силача, зазорно это, 
Ларенька. Сила-то тебя и взбесила, а над тобой люди смеются. Нехо- 
рошо, Ларя, когда над силачом мелюзга потеишгается. 

Он без передышки выпил полный ковш браги и ударил им по столу. 
Черпачок со звоном отлетел к порогу. 

— Я Машку пропил, мамынька, Максиму Сусину пропил за Филь- 
ку... И тебя’не спросился. Взял да и пропил. 

- И неожиданно упал на колени перед постелью бабушки. 

— Бей меня, дурака, мамынька! Выдери мне все волосы... бороду 
пс волосочку вырви! | 

Я ожидал, что бабушка набросится на Ларю, замечется, зайдется 
сердцем, но она даже и липа к нему не повернула — лежала тихая, 
спокойная, с обычной печалью в глазах. И только кротко сказала, по- 
глаживая сухой рукой по лохматой голове Ларивона: 

— Зря озоруешь, Ларя. Какая тебе от этого корысть и радость? 
Сгубить девку нетрудно, трудно.себе хозяином быть. А себе ты не вла- 
дыка, Машу-то насильно не выдашь. 

— За волосы вытащу! — вскричал он, задыхаясь. — Прямо Мак- 
симке в избу брощу. 

— Нет, Ларя, Маша сильнее тебя: она карахтерная. Вы одного от- 
ца дети, оба упрямые да норовистые, только она умнее и хитрее тебя. 
Умного кулаком не сломишь, только искалечишь. 

Ларивон, как медведь, тяжело встал с пола и, с дикими глазами, 
обезумевший. широко размахнулся и сшиб кулачищем ведро с брагой. 
Коричневая жидкость выплеснулась на пол и густо забрызгала печку 


108 ФЕДОР ГЛАДКОВ 


и дверь. Ведро дрябло закувыркалось к порогу. Удушливо запахло 
кислой вонью дрожжей и меда. 

— Вот тебе с Машкой что будет... 

Он сжал кулаки и быком уставился на бабушку. А бабушка через 
силу поднялась на локоть и указала пальцем на иконы. Ее лицо ока- 
менело, как у мертвеца. 

— Ларя, Ларинька, перекрестись на образ матери божьей. Ты, сы- 
нок, на кого руки хочешь поднять? 

Как огнем у меня обожгло сердце, кровь так бурно бросилась мне 
в голову. что зашевелились волосы. Задыхаясь и не помня себя, я ки- 
нулся к бабушке. В руке у меня почему-то оказался нож и, размахи- 
вая им, я визгливо крикнул: 

— Только тронь, я тебе брюхо пропорю. Бабушка при смерти, а ты 
се хочешь бить. Не дам! Дедушка домовой. помогай!,.. 

Ларивон невольно отшатнулся и часто замигал, словно ему запоро- 
шило глаза. Мне показалось, что он даже испуганно охнул и стал 
растерянно озираться. 

— Мамынька, это чего он делает? А? Зарезать_ хочет... Это дя- 
дю-то? Батюшки! 

Он затоптался в лужах браги, хлопнул себя руками по бедрам и 
весь затрясся от хохота. 

— Ах ты, сукин кот! Этакий таракашка с ножом, да спроть тако- 
го жеребца! Да ведь ты бы зарезал меня... 

— И зарежу — только тронь баушку. 


Бабушка строго окликнула меня и сердито, хоть и больным голо- 
сом, приказала: 


— Дай-ка мне, Федя, ножик-то. Да как это ты смел с ножиком 
на дядю Ларивона? Постреленок ты эдакий! 

— Пускай только попробует еще... Я даром. что маленький, пырну 
изо всей силы. 

Ларивон зашелся от хохота и грохнулся на лавку. Бабушка отняла 
у меня нож и оттолкнула меня от себя. 

— Иди в чулан! Не суйся, куда тебе не надо! Ишь, чего надумал, 
парнишка окаянный! Я вот скажу матери-тс — она тебя отхлещет. 

— Не чойду! — бунтовал я. — Ты и так умрешь, а он еще здесь 
бушует... 

Ларивон вскочил со скамьи, и не успел я опомниться, как сильные 
его руки вскинули меня к потолку. Я забрыкался и с ненавистью смот- 
рел в волосатое, хмельное его лицо, обветренное и обмороженное до 
глянца. 

— Будешь еще с ножом на меня прыгать, курник? Говори, а то 
сейчас брошу тебя на пол и разобью. 

— Буду! — орал я, готовый разрыдаться. — Буду! И баушку не 
трог, и Машу не трог, они бессчастные. 

Он медленно опустил меня на пол. Лицо его нахмурилось, и он 
вздохнул. Бабушка опять отмякла и страдальчески улыбалась. 

— Видишь, Ларя, какой у меня внучек-то? Защитник! Живота не 
жалеет. 

Ларивон протянул мне ‘руку и сказал угрюмо: 

— Ну, давай мириться. Отшиб ты меня, племянник. Больше не бу- 
ду. Хошь, я научу тебя на кулачки драться? 

И вдруг опять затрясся от хохота: 

— Как он домового-то... Помогай, бат, дедушка-домовой! Ух, ты, 
Настенкин сын, как распотешил! 
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Он оттолкнул меня в сторону, шагнул к бабушке, низко ей покло- 
нился и покорно проговорил: 

— Прости меня, христа-ради, мамынька, окаянного! 

— Бог простит, Ларя. Я уж не встану больше. Похорони меня, ми- 
лый, по-хорошему, чтобы люди не осудили. Дай тебе, господи, 
счастья... 

— Мамынька, весь расшибусь, а похороню, как барыню. Портки 
продам, а поминки сделаю на весь порядок. 

Бабушка поманила его пальцем, он наклонился над нею. Она 
взяла в руки его лохматую голову, притянула к себе и поцеловала. 

— Об отце помни, Ларя. Такого человека однова земля родит. Го- 
ре принести людям и дурак может, а человека вознести — трудно. 
Вознесешь добром другого — сам вознесешься. Не губи родных, Ла- 
ря — сам сгибнешь, даром пропадешь. Слушай чего говорю, Ларенька, 
да помни... И душа у тебя хорошая, и сердце радошное. Не убивай 
души, Ларя! р 

Поглаживая его всклокоченные лохмы, она уговаривала его, как 
ребенка. 

— Вот весна скоро придет, МЛаря, а весной поехать бы тебе в 
Астрахань... на ватаги. Раздолье там... и кого-то там нет! Да там си- 
лушкой-то своей и размахнулся бы. 

Этот силач и боец опять заплакал. Захлебываясь слезами, он неж- 
но повторял только одно слово: 

-  —__ Мамынька!.. Мамынька!.. 

Схватив со стола шапку, наклонившись вперед, он пошел к двери, 
поднял ведро и вылез в сени, как большущий зверь. 

На другой день бабушка Наталья послала меня на барский двор 
к Маше, чтобы позвать ее к ней: здоровье, мол, у ней, у бабушки, 
стало совсем плохое, как бы ей не умереть. 

— Да скажи ей, чтобы побереглась: как бы МЛаривон не сделал 
ей худа, как бы не нагрянул к ней с пьяных глаз и не обесславил на 
всю округу. Похоронили бы меня честь-честью, а после уж пущай жи- 
вут, как хотят... 

От бабушкиной избы надо было подняться прямо на гору и итти 
вдоль высокого обрыва над речкой. У последней избы верхнего по- 
рядка дорогу пересекало прясло, которое отделяло барское имение от 
деревни. В последней избе жил Архип Уколов со старухой, бывший 
‘солдат. Одна нога была у него на деревяшке, но он бойко ковылял на 
ней, не зная усталости. Скотины у него не было, надел свой он отда- 
вал шабрам за хлеб, а сам — хороший печник — ходил по округе, 
клал печи или плотничал. Но мастер он был на все руки: и маляр, и 
столяр, и сапожник, и плотник. На барском дворе он был свой чело- 
век, и его там ценили очень высоко. Он по какому-то своему способу 
построил прочную плотину для водяной мельницы, сделал для барчат 
красивую лодку. хотя никогда их не делал. Даже печи клал необычно, 
и другие печники только разводили руками. Домовитые мужики его 
презирали за бедность, но обходиться без него не могли. В деревне 
никто не курил — с давних пор считалось это грехом, позорной сла- 
бостью и развратом, но Архип, как старый отставной солдат, раненый 
на войне с турками, курил трубочку безвозбранно. Е 

Особенно любили его ребятишки; он искусно делал незатеиливые 
игрушки — людей, лошадей, тележки... Когда он был дома, около его 
избы всегда собиралась толпа малышей и подростков. Он толкался 
среди них и рассказывал им всякую всячину: на выдумки он тоже был 
большой охотник. Держался он с ребятами, как ровня, и дарил им свои 


110 ФЕДОР ГЛАДКОВ 


поделки. Это был высокий старик, с молодым Лицом, с живыми лука- 
выми глазами, стриженный по-солдатски, с густыми усами, которые 
сростались с бачками. Веселый и расторопный, хотя и на деревяшке, 
он любил посмеяться и поиграть с девками. Володимирыч с Архипом 
были задушевные друзья: оба были на войне, оба трубокуры, оба 
люди бывалые, оба не унывали и относились к людям с беззлобной на- 
смешкой, но Володимирыч был мудрец, а Архип ходил с прозвищем 
«шутолома». 

Когда я подошел к воротам, он стоял у прясла без шубы и шапки 
и привязывал деревянного солдата к колу. Дул легкий ветерок со сто- 
роны барского двора, и солдат с трещоткой размахивал саблями в 
руках. Архип смеялся мне навстречу, показывая на солдата, задушли- 
вс кашлял и кричал: 

— Вот какой храбрый барабанщик! Рубит, колет турка и в бара- 
бан бьет. Смирно! Здра-жла, портупей-прапорщик! — и Архип прило- 
жил руку к уху. 

`Потом по-солдатски повернулся ко мне и поманил пальцем. 

— Ты чей, тятькин сын? 

— Василья Фомича. 

— Куда в поход собрался и откуда выступил? 

— Чай, на барский двор, к тете Маше. Бабушка-то Наталья слег- 
ла, а я у нее убираюсь. 

Архип поглядел в сторону барского двора, потом опять повернулся 
ко мне, смерил меня молодыми глазами, гмыкнул, вынул трубочку изо 
рта и постукал ею по пряслу. Было морозно, и деревня внизу за речкой 
коченела в опаловой дымке, а старик стоял на жгучем ветерке и словно 
не чувствовал холода. 

Деревянный солдат трещал и махал саблями. 

— Вот что, Васильич... дядя твой Ларивон с Максимом пошли на 
штурм крепости. Машарка-то сейчас как бы не попала им в плен. Бежи- 
ка вприпрыжку прямо по обрыву, зайди с той стороны прямо к кухне и 
труби сигнал. Эти турки пошли в обход по дороге мимо сушилок. Дуй 
во все лопатки! Погоди-ка, — спохватился он,—я сейчас ломоть хлеба 
вынесу — встретят тебя собачищи, бросай им по кусочку. Они малень- 
ких не трогают, а испугать испугают. Ну, да тебя Машарка в окошко 
увидит — выбежит. 

Он смешно задылял на своей деревяшке к крыльцу и запрыгал по 
ступенькам лесенки. На ходу подмигнул мне, потом сделал свирепое 
лицо и хрипло запел: 


По горам твоим Балканским 
Пронеслась слава об нас... 
Раз, два-с, редька-квас!.. 


И пристукал своей деревяшкой. Это было так забавно, что я засмеял- 
ся и подбежал к крылечку. 

Он вышел уже в полушубке и в какой-то невиданной шапке, похожей 
на горшок, с петушиным пером сбоку. Подавая сверху через перильце 
ломоть черного хлеба, он сказал, покачивая головой: 

— Ты, паренек, беги изо всех сил. Как бы с Машаркой-то не слу- 
чилось какой вереды. Скрутят девку-то... Пропили, мерзавцы. А девка-то 
какая! Ах, бородища чортова! За двенадцать целковых!.. А лошадь 
стоит двадцать пять. Ну, чего стоишь? Валяй! Строчи ногами-то! А я 
пойду навещу бабушку Наталью. Постой, постой! Хорошая старуха... 
У нас хорошие-то человеки живут, как калеки. Хорошему человеку от- 
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кровенно жить нельзя. Это я только тебе говорю, парнишка. Одна ра- 
дость — с вами, малышами, душу отводить. Приходи ко мне, я тебе 
игрушки сделаю. 

Он страдальчески сморщил лицо и сокрушенно закачал головой. 

— Не поспеешь, боюсь. Далеко уж они. Заболтался старый дурак: 
детишек-то больно люблю. Строчи скорее! У тебя ножки резвые, как 
крылышки, — лети! 

Барский дом стоял недалеко отсюда—на самом краю крутого спуска 
к реке. Дом был очень старый, деревянный, обшитый досками, почер- 
невшими от многолетия. Это был типический помещичий дом конца 
ХУШ века, с колоннами, с мезонином, с обширным фруктовым садом по 
склону, с широким двором позади. Дальше, за двором, шли разные дво- 


ровые постройки — конюшни, амбары, скотные помещения, а еще даль- 
ше — большое гумно, загроможденное копнами, ометами соломы, тут 
‚же — сушилки, риги, кошары и плоские длинные сараи для сельскохо- 


зяйственных машин. 

С этого высокого обрыва открывалось широкое пространство на той 
стороне, которое улетало далеко во все стороны. Отсюда видны были 
Ключи, Выселки, Петровский хутор, и даже Варыпаевка при впадении 
нашей Чернавки в Няньгу. Теперь, зимою, среди сияющей снежной бе- 
лизны, наше село внизу тянулось длинной пестрой полосой, пересекая 
излучину реки и стягивая ее, как тетива. На луке стояла деревянная 
церковь с высоким шпилем на колокольне. Хорошо было смотреть от- 
сюда вниз и вдаль, где на горизонте дымился лес с одной очень высокой 
сосной, увенчанной черной тройной короной. Все отсюда казалось 
воздушным в легкой морозной дымке: и застывшие волны снега глу- 
боко внизу, мерцающие огнем, и таинственная синева далеких лесов на 
горизонте, и призрачные клочья облаков, как ковры-самолеты, и голу- 
бые кудри дыма над крышами изб, словно избы были живые и дышали 
паром. Черные стаи галок летали подо мной, и на одной высоте со мной, 
как мухи. Там, по обе стороны Ключей, тянулась большая дорога из 
Саратова в Пензу, а из Пензы в Москву, и вдоль эгой дороги стоя- 
Ли косматые старые березы и тонким частоколом телеграфные столбы. 
Едва заметно ползли по дороге длинные обозы, и было хорошо видно, 


как лошади махали головами и как шагали мужики в тулупах около 


воЗОВ. 

Все это мелькнуло передо мною почти мгновенно, когда я бежал по 
узенькой тропочке, в снегу, по краю обрыва. Тропочка была узенькая и 
вела прямо к дому, а потом огибала фасад. Когда я обежал дом и свер- 
нул к открытым воротам, навстречу мне с ревущим лаем выбежала це- 
лая свора огромных собак — рыжих, черных, белых, лохматых и глян- 
цево-гладких. Я остановился и замер от ужаса, в животе у меня все 
похолодело. Но собаки остановились около меня и стали нюхать воздух. 
Они сели на задние лапы и, лениво гавкая, смотрели на меня с без- 
злобным любопытством. Я вынул из кармана ломоть хлеба, отломил 


‘кусок и бросил им. Я слышал не раз, что от собак бежать нельзя — 


’ разорвут, а нужно или стать перед ними, или итти уверенно вперед. 


Итти на них я не мог, окоченел от страха. Первый кусок рыжая лохма- 


‘тая собака слопала мгновенно и подошла ко мне, облизываясь. Я хотел 


бросить еще кусочек, но она ловко вырвала его из моих пальцев и нача- 
ла тыкаться в меня мордой, виляя хвостом. Это мое знакомство с соба- 
ками произошло как раз против окна кухни. Тетя Маша должна была 
увидеть мое затруднительное положение и выбежать ко мне на помощь. 
Но в это время на дворе. завизжала женщина, яростно взвыл мужской 
голос, хлопнула дверь—и началась драка. Женщина истошно кричала: 
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— Помогите!.. Спасите!.. Барин!.. Барыня!.. 

Собаки сорвались с места и с лаем скрылись в воротах. Я побежал 
вслед за ними и застыл от испуга. Ларивон без шапки, лохматый, взма- 
хивая бородищей, тащил обеими руками тетю Машу. Она отбивалась 
от него и руками и ногами, а он пятился назад. Максим Сусин, кривой, 
с седой свалявшейся бородой, которая топорщилась у него в стороны, 
с подлой улыбочкой, тоненьким елейным голоском уговаривал не то Ла- 
ривона, не то Машу. 

С широкого крыльца сбежал старый барин Измайлов в сером воен- 
ном кителе, с торчащими щеткой белыми волосами на голове, с дико 
выпученными глазами и начал хлестать нагайкой и МЛаривона, и 
Максима. 

— Мерзавцы!.. Подлецы!.. Канальи!.. Как вы смеете врываться в мой 
дом!.. Скоты!.. Хамы!.. Без моего ведома!.. Собаками затравлю!.. 

Он схватил Ларивона за бороду и, тощий, маленький рядом с ним, 
исступленно полосовал его нагайкой. А Ларивон как будто не ощущал 
ударов. Тетя Маша старалась вырвать косу из руки Ларивона. Собаки 
остервенело бросились на мужиков, рвали их полушубки, впивались зу- 
бами в их валенки. Максим плаксиво взвизгивал и прятался от собак за 
Ларивона, и за Мащу, и за Измайлова. 

— Ларивон Михайлович! — жалко умолял он, смешно подпрыги- 
вая. — Уймись! Брось, Ларивон Михайлович! Собаки сожрут!.. Барин, 
Митрий Митрич! Ведь собаки-то разорвут! 

— А-а, собаки! Я вам, мерзавцам, покажу, как моих людей уволаки- 
вать. Гек, гек! 

Маша отбивалась от Ларивона с яростным отчаянием. Ободренная 
помощью Измайлова, она уже чувствовала себя уверенно. 

— Не пойду! Брось, Ларька! Барин, что это такое? Скотина я, что 
ли? Он пропил меня этой кривой роже... Уйди лучше, Ларька! Все равно 
не возьмешь... 

Выбежали из дома барчата: длинный, косой Николя и юркий толстя- 
чок Володька, который тоже начал стегать и Ларивона и Максима на- 
гайкой. ‚ 

— Хамы! Грязные рожи!.. — кричал он, оскалив зубы: — Маша, лупи 
его, прохвоста, негодяя! Я не позволю распоряжаться здесь всякому 
гаду. 

На крыльцо вышла барыня, Серафима Евлампьевна, в меховой шубке 
в накидку, высокая, миловидная, гордая, но такая же косая, как и Ни- 
коля. Она некоторое время спокойно смотрела на эту отврагительную 
сцену и сильным басовитым голосом приказала: 

— Дмитрий! Оставь! Стыдно!.. Володя! Марш сюда! Николя! Я тебе 
говорю, Дмитрий! Не вмешивайся не в свое дело! Машу отдают замуж, 
а ты-то тут при чем? 

— Но ты же видишь, Серафима, что происходит? 

— И это тебя удивляет? Почему это должно тебя возмущать? Что 
же ты можешь сделать, если у них такой дикий обычай? 

— Дррать! — свирепо заорал Измайлов. 

Максим заскулил и спрятался за Машу, которая продолжала от- 
биваться от Ларивона. Володька с азартом стегал Ларивона. А Лари- 
вон уже ничего не сознавал. Маша упала на снег. 

Я дрожал и от страха, и от ненависти к Ларивону и к Максиму, и от 
жалости к Маше. Прижимаясь к забору, я всхлипывал и бил кулаками 
по доскам от бессильной злости. Но когда МЛаривон ударил Мащу, я 
схватил кусок льда из разбитого круга, который валялся около рассы- 
панной кадушки, и бросился со всех ног на Ларивона. Не отдавая себе 
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отчета, я размахнулся и бросил ледяшку ему в голову. Она шлепнулась 
<му в шею около уха Он схватился за ушибленное место. 

— Кто это? Расшибу! — хрипло крикнул юн и рванулся в мою сто- 
рону. Я подскочил к Маше, которая задыхалась от рыданий и, стараясь 
поднять ее, кричал сквозь слезы: 

— Вставай!.. Беги скорее!.. 

— Это что за мальчишка?— повернулся Измайлов, жвыкая по возду- 
ху нагайкой. — Как он сюда попал? Что за ералаш, чорт бы всех 
побрал? 

Володька звонко крикнул: 

— Молодец! Здорово! Давид на Голиафа... 

И захохотал. | 

— Это — машин племянник: я видел его у нее два раза. Вот это 
я понимаю — герой... Папа, Машу надо спасти. 

А Маша лежала на снегу и, рыдая, молила: 

— Защитите меня, барин. Сирота я... Пропил он меня... 

Я опять кубарем подскочил к Маше. 

— Не дам! Не дам!.. 

Володька захохотал, а Измайлов изумленно шевелил седыми бровями 
и таращил на меня грозные глаза. 

Ларивон дышал, как запаленная лошадь. Он неуклюже, как-то боком 
поклонился Измайлову и гнусаво пригрозил: 

— Митрий Митрич, низкий тебе поклон...а в наше мужицкое дело не 
- ввязывайся. Уйди от греха, Митрий Митрич! 

Хотя я и тормошил Машу и кричал, чтобы она сейчас же убежала и 
спряталась, но она лежала, съежившись, и задыхалась от рыданий. Из- 
майлов нагайксй отогнал <обак. 

Серафима Евлампьевна стояла безучастно и сурово. Николя был, 
должно быть, послушный сын: он стоял рядом с нею. 

— Маша, встань и иди с братом, —строгим басом произнесла она.— 
Скандала здесь не устраивай. Семья+ Максима Сусина — хорошая, 
крепкая. Чего еще тебе нужно? Я тебе свое старое платые подарю в при- 
даное. Дмитрий, Володя! Идите сюда! 

Маша вскочила, раскосмаченная, страшная. Горячие от ненависти 
глаза испугали всех, даже Ларивон отшагнул назад. Высокая и сильная, 
опасная, она отмахивалась, словно отшвыривала каждого от себя. По- 

‚ вернувшись к крыльцу, она пронзительно закричала: 

— Будьте вы прокляты! Я спину гнула на вас, ночей не спала, убла- 
жала. Просила, молила... бросили вы меня волкам. Благородные, а не 
лучше мужиков. Хорошю, я сама за себя постою. Не подходи, Ларька! 
Я сама пойду. 

И она, с высоко поднятой головой, простоволосая, в одной легкой 
курточке, пошла к воротам. Ларивон уже отошел, обмяк и смущенно 
бормотал: 

— Машенька, сестрица! Господь не оставит... озолочу тебя... 

— Сказал нищий богачу: я тебя озолочу, — огрызнулась Маша, не 
оборачиваясь. 

За ней пошагали Ларивон и Максим, поодаль друг от друга. 

Измайлов хлестал нагайкой снег и свирепо бормотал: 

— Прохвосты!.. Хамье!.. 

Володька, недовольный, капризно негодовал: 

— Напрасно отпустил, папа. Нужно было отпороть их и выгнать 
вон... Какое они имеют право врываться сюда? Теперь Маше — конец. 
Это мамаша все дело испортила. С какой стати она вмешалась в эту 
историю? 
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Измайлов окрысился на него: 

— Молчать! С кем разговариваешь? Ты не понимаешь ничего, ще- 
нок. От мужиков всего можно ожидать. А этот Максим — негодяй из 
негодяев. 

Маша вдруг остановилась и быстро повернулась назад. Лицо ее было 
жестокое и строгое. 

— Один у меня защитник — Феденька. Иди со мной, милый. А то 
они, эти благородные, собаками тебя затравят. 

Я подбежал к Маше и пошел с ней за руку. 


16 


Володимирыч с Егорушкой остались навсегда в моей памяти. Они 
были той моральной силой, которая поддерживала меня в тяжелые дни. 
Володимирыч был малограмотен. Егорушка читал тоже не бойко, но ста- 
рый швец знание людей и мудрость заработал своей несладкой жизнью 
солдата и многолетней борьбой за кусок хлеба. У.него не было своего 
хозяйства, жил он у брата холостяком и промышлял своим ремеслом на 
чужой стороне. Большую долю заработанных денег юн приносил весною 
брату, а летом помогал ему по хозяйству. Отец и дедушка смеялись над 
ним, что он батрачит у брата, называли его дураком, а брата костили 
жуликом и выжигой. Но Вюлодимирыч никогда не говорил плохого сло- 
ва о брате, о его семье, и вообще ни о ком не отзывался худо. Даже 
Митрия Степаныча не ругал грубо, как другие. Он только усмехался 
умненько и скупо замечал: 

— На то и щука в море, чтобы карась не дремал. На всякую муху 
есть свой паук. Нет мужика без мироеда-кулака... Митрий Степаныч к 
вам и с крестом, и с пестом, и с божьим словом, а домой — с уловом. 
Это — присказка, а дело упирается в скудное житьишко — с безземе- 
льем, с голодом, с податями да с розгами. С одной стороны — поме- 
щик с подлесчиком, сенаторы да губернаторы, а с другого бока — со- 
седы-мироеды, старшина с урядником. Не даром поется: 


Скачет становой пристав... 
Ой, горюшко, горе!.. 


Говорил Володимирыч как будто готовыми словами — пословицами 
и прибаутками, но в них звучала какая-то свежесть и острота. Эти слова 
били, как палкой, по головам и деда, и отца, и шабров, которые прихо- 
дили к нам каждый день. Многие из мужиков кряхтели от цепкой 
руки Стоднева. Каждый был в долгу и у барина, и у Стоднева, за 
каждым были недоимки, и все ожидали налета полиции, которая уво- 
дила последнюю скотину со двора и всякое барахло из избы. Вспоми- 
ная те годы, я до сих пор слышу стук палки ю наличники окон и крик 
десятского: «Хозявы! На сход идите!.. О податях, о недоимках!». 

Все шалели, дед ворчал, а отец ухмылялся: речи Володимирыча были 
ему по душе. Он только и думал, как бы уехать из деревни, и долбил 
мужикам и старикам, что в деревне сейчас жить не при чем, что дальше 
кабалы не уйдешь, что последнюю скотину со двора сведут, а от розги 
царь никого еще не освободил. 

Когда Володимирыч ушел от нас к Паруше шить шубы, в избе стало 
грустно, скучно и как будто потемнело. Но отец повеселел и в отсут- 
ствие деда держал себя строгим хозяином, поучал всех и умничал. Ко- 
гда вспоминали Володимирыча, усмехался и отрубал: «Старый дурак!.. 
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До седых волос дожил и скоморохом остался. Суется, бродяга, в чужую 
корчагу!»... Он не мог забыть насмешек Володимирыча над его бого- 
словскими рассуждениями. Володимирыч подавлял его своим умом, 
уверенным спокойствием и добродушием, а на язвительные щипки от- 
вечал или умным укоряющим взглядом, или глухим равнодушием. 
Боязливо озираясь, отец подговаривал Сыгнея и Тита собрать ребят, 
подзудить Фильку Сусина и дать выволочку Володимирычу ночью. Но 
Сыгней, хитрый парень, только ухмылялся, подмигивая Титу, и говорил 
с ужимками льстеца: ' 

— Мы не прочь поиграть, а кто спину будет подставлять? Только 
в грязь лицом тебе ударить не гоже: ведь Василию Фомичу на все село 
почет. А про тебя бают, что ты уж ловок больно, и на ногах стоишь, 
словно подкованный. Порази его при всем народе. Давай-ка мы тебя с 


ним на «поодиначки» спарим...И душу отведешь, и себя покажешь. 
Эх. и потеха будет! 


Тит хихикал. 

_ — Валяй, братка! А мы приведем их туда, к крашенинниковой 
горке... 

Отец самодовольно посмеивался и многозначительно помалкивал. Он 
любил похвастаться, порисоваться, хотя и не отличался никакими дарами. 
Он умничал и форсил в своей суконной бекешке и принимал за чистую 
монету насмешливую лесть лукавых шабров. Не понимал он и ковар- 
ства Сыгнея, которому хотелось сыграть злую шутку над ним. Сыгней 
гнул свою линию: во всех стычках с отцом всегда оставался в стороне 
и подставлял под его удары Тита. Жил он весело, беззаботно, подлизы- 
вался к деду и к отцу, в семье держал себя поодаль, часто пропадал из 
дому, всегда отшучивался, отсмеивался. И эта его легкость и отчаян- 
ность всем нравилась. К нему ни в чем нельзя было придраться, и даже 
дед относился к нему мягче и снисходительнее, чем к другим. Сыгнею 
завидовали и Тит, и отец, ругались с ним, называли лодырем, забулды- 
гой, а он смеялся им в лицо и нарочно надевал сапоги со скрипом, с 
тонким набором. Деда он обезоруживал лукавством, притворной пре- 
`данностью и нахальной лестью. 

Мне было жаль и Володимирыча, и Егорушку, и я возненавидел и от- 
ца, и Сыгнея, и Тита. За обедом я сидел молчаливо и хмуро, есть мне 
не хотелось. Бабушка и мать забеспокоились, и обе прикладывали ладо- 
ни к моему лбу. 

— Чего это ты? Не заболел ли? Не ешь и не пьешь. Не побили ли 
тебя? 

А я заплакал от их участия и ласковых слов. Но дед, как обычно, 
взглянул на меня серыми ледяными глазами из-под седых бровей. 

— В девять-то годов яу барина свиней пас, воду возил. Я вот 
пошлю его с навозом в поле. ° 

А отец вытащил меня из-за стола. 

— Пошел вон, свиненок! Завиньгал! 

Но бабушка рыхло встала из-за стола и с быстротой, несвойственной 
ее тяжелому телу, вырвала меня из рук отца и увела в чулан. Мать 
пришибленно молчала. А Катя с возмущением крикнула: 

— Чего вам парнишка-то сделал? Сидел, никому не мешал. Братка 
ведь никогда робенка не приветит. 

— Молчи, дура! — вскипел дедушка и стукнул кулаком по столу. — 
Учили мало... ; 

В этот же день я пошел к Паруше. В избе у чей было просторно и 
светло. Эта огромная старуха с мужским голосом и седыми усами 
встретила меня раскатистым басом: 
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— Вот он, дорогой мой гостенёчек! Вспомнил обо мне. Иди-ка, иди- 
ка, милок!.. А я как раз Пряженцы испекла. Садись, с молочком поешь. 
Эта старуха, стройная для своих лет, властная, с высоко поднягой 
головой, повязанной черным платком в виде кокошника, встречала меня 


приветливо, радостно, и каждый раз вынимала из-за пазухи то лепешку, | 


то пряженец, то крендель. А маму прижимала к бугристой груди. и гла- 
дила по голове. Я любил эту старуху больше, чем бабушку, и терся о ее 
толстые и мягкие колени, как котенок. Редко кого из детей в наших 
семьях баловали лаской, и эту ласку я принимал от Паруши, как доро- 
гой подарок. Эта милая и строгая старуха осталась в моей памяти как 
женщина большой души. 

Семья у нее была работящая, веселая. Сыновья — Терентий и Алек- 
сей — ходили чисто, во всем фабричном, как зажиточные. На самом же 
деле жили они не богаче нас. Но Паруша, всегда опрятная, чистоплот- 
ная, и дома одевалась приглядно, а в избе грязи не допускала. Ни телят, 
ни ягнят зимой в избе не держали, а устроила для них теплый угол в 
предбаннике, баня же у нее была белая, не курная. Сыновья женились 
по любви, и Паруша приняла невесток ласково, с.одобряющей шуткой. 

‚ Терентий и Алексей были погодки и выбрали невест одновременно. 
Это было целое событие в деревне: ни у кого в памяти не было, чтобы 
сразу двух сыновей женить да еще без всяких кладок, словно невест на 
улице подобрали. Обе девки были дочери бобылок и работали на бар- 
щине поденно. Одна — Лесынька — была маленькая, прыткая, раз- 
удалая, с задорным курносеньким личиком, певунья на все село и ра- 
‚ ботница расторопная. Другая — Малаша—смирная, молчаливая, послуш:- 
рая, похожая на скитницу. Лесыньку выбрал Алексей, а Малашу — 
Терентий. Однажды вечером, после ужина, они оба поклонились матери 
в ноги и наперебой попросили у нее благословения на брак. Паруша по- 
ложила руки на их густые волосы и, по обряду, строго сказала: 

— Бог благословит. Девок знаю. По сердцу и уму выбрали. Хоть 
любовь-то своевольная, стариков не признает, а журю вас: надо было 
раньше сказать мне. Не осудила бы, не препятствовала, а бабий совет 
дала. Самой пережито, переплакано: на немилой жениться — сердцем 
озлобиться, за немилого итти—горя не снести. Встаньте, женихи! Уж на 
старости поплачу с радости. Не обидела меня богородица. 

Ребята встали, и`она поцеловалась с каждым троекратно, заливаясь 
слезами. А Терентий и Алексей, оба парня — кровь с молоком, похожие 
‚друг на друга, сильные, плечистые, тоже плакали. 

С невестками Паруша жила ладно, хотя они и боялись ее первые дни 
‚и статились — покорно опускали глаза, говорили тихо и кротко, но 
когда свекровь озорно кричала на них с притворной сварливостью и 
грозно сдвигала мужичьи брови, они видели веселый смех в ее умных 
глазах, фыркали и переглядывались, а потом бросались к ней на шею. 

— Матушка, милая, дай тебе, господи, доброго здоровья! Ты лучше 
родной матери. На руках носить тебя будем... Чего хошь делай с нами— 
‚всю душеньку отдадим, с песней, с радостью... 

Паруша отбивалась от них, топала ногой и басила громоподобно: 

— Ну, вы, охальники... своевольницы! Согну в бараний рог! Высущу, 
вытравлю вашу красоту. Я — свекровь, я — дому голова... 

И обнимая их, смеялась и дышала утомленно. 


— УХ, устала я с вами, как после пляски! — И нежно ворковала:— 
'Расхорошие вы мои... молоденькие мои! Ведь и я когда-то была молодая 
‚Да пригожая. Дай нам, владычица, мир да любовь... 

И опять кричала с притворной строгостью: 


ПОВЕСТЬ О ДЕТСТВЕ И? 


— Внучат скорее родите! Мне чтобы во-время ребятишки-то’ были! 
А то ухватом колотить буду, а мужьев — поленом. а 

Когда рассказывали об этом Катя и бабушка за прядевом — днем, 
Б бабьи часы, мать грустно улыбалась и о чем-то думала, вздыхая, 
а Катя озорничала: 
° — А мамка вот и голос и красу свою тятеньке под ноги бросила... 
Тятенька-то ей и в подмышки мал, она его одним щелчком к порогу 
швырнула.бы, а всю жизнь под окриком да угрозой жила и пикнуть не 
смела. 

— Ка-ать-ка! Бесстыдница... аль об отце-то так гоже баить? 

— Я не об отце баю, — открикивалась Катя. — Мне тебя жалко. 
А бабушку Парушу я бы тоже на руках носила. 

Мать с задумчивой улыбкой говорила будто сама с собой: 

— Паруша-то такая одна, а девок— много... У всех нас одна судьба. 
А вот такая бывает тоска — умереть хочется... а то обернулась бы пти- 
цей и улетела на край света. 

Катя, посмеиваясь, заканчивала словами запевки: 


Ни обута, ни одета, 
Только миленьким согрета... 


И я видел, что мать и Катя завидуют невесткам Паруши. 

И вот когда я у Паруши сидел и ел горячие пряженцы с молоком, 
она ворковала: 

— Ешь, золотой колосочек, кудрявая головка. А потом споешь мне. 
стихиру, грамотей дорогой. Голосочек-то у тебя, как колокольчик. 

И успевала приласкать и маленьких внучат, которые подбегали к ней 
постоянно. Обращаясь к швецам, говорила с насмешливым осужде- 
нием: 

— Семья-то у них какая-то несуразная. Дедушка Фома как-то в сто- 
роны расползается. Никогда ни в чем не было у него удачи. Сыновья 
какие-то петушишки: форсуны и безалаберные, как тараканы. Попала 
‚им хороша бабенка Настя — испортили бессчастную... и парнишку-то 
изуродуют... 

Володимирыч посматривал на меня добрыми глазами и посмеивался. 

— Да, семейка несмышленая. На словах густо, а в голове пусто, 
Настеньку-то мне жалко — золотое сердечко. 

Егорунжа весело говорил со мной глазами и подмигивал мне, как 
мой ровесник. | 

— Ну, чего пришел-то? — участливо спросил он. — Скучно без нас? 

— Скучно. 

— А ты почаще приходи сюда. Бабушка Паруша вишь как тебя при- 
вечает. 

Я подошел к нему и прошептал ему на ухо: ; 

— Пойдем со мной, я чего-то тебе скажу. 

Он быстро вышел из-за стола и сделал какой-то знак Володимирычу. 

— Мы, бабушка Паруша, по секрету с ним поговорим. 

Я подбежал к Паруше и стыдливо потянулся к ее лицу. Она накло- 
нилась ко мне, и я крепко поцеловал ее. Это было не в нравах наших 
парнишек и вышло неожиданно для меня самого, и я совсем растерялся. 
Но в глазах Паруши я заметил слезы. 

— Милый-то ты какой! Сердце-то у тебя какое счастливое! Дай тебе, 
господи, жизню радушную... 

Мы вышли с Егорушкой на крыльцо, и я рассказал ему, о чем гово- 
‘рили отец с Сыгнеем и Титом. Он засмеялся. 
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— Ничего. Ты не унывай. Я никому не скажу. Володимирыч-то знает, 
что его бить отец твой собирается. А я ведь полюбил тебя, и Володи- 
мирыч тоже, и ты нас любишь... Тут вчера офеня заходил, а я у него 
для тебя купил эти вот книжечки. 

Он вынул из кармана порток две книжки и сунул их мне в руки. 
Я побежал домой и дорогой любовался ими. Одна была нарядная, с раз- 
ноцветной картинкой на обложке: какие-то невиданные и богато разоде- 
тые богатыри у сказочного дворца. Другая—тоненькая книжечка в си- 
ней обложке. Первая оказалась «Бова-королевич», а другая — «Дети 
подземелья». 

Для того, чтобы дед не изорвал их, как «побалушки», я спрятал их 
в сенях, в коробье с хламом, на самое дно. 
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В тот же вечер я с Кузярем и Наумкой толкался в толпе парней 
и мужиков на взгорье, над избой. крашенинников. К нам неожиданно 
пришел, как редкий гость, барский конторщик Горохов, со своей сара- 
товской гармонией с колокольчиками. Вместе с ним нахлынули и «сто- 
ронские»: это значило, что в этот вечер между враждующими сторона- 
ми заключено перемирие. Высокий, немного сутулый, худой, носатый 
Горохов, в черном романовском полушубке, наигрывал причудливые, 
виртуозные переборчики, но как-то странно: начнет громко, размашисто, 
и даже поднимет гармонию к уху, но потом неожиданно оборвет игру. 
Толпа говорливо шевелится, кто-то выкрикивает шутейные слова, все 
‘дружно смеются, девки повизгивают. Около Горохова почтительно 
топчутся парни и о чем-то просят его: 

— Михайло Григорьич! Михайло Григорьич! В кои-то веки... Распо- 
тешь, Михайло Григорьич!.. 

Луна сияет высоко, смотрит на нас с пристальной улыбкой, небо — 
темносинее, и звезды мерцают весело и лучисто. Снег кажется зеленым, 
вьюжится искрами. На той стороне — тоже огни. Все село — под сне- 
гом, а снег всюду — мягкий, волнистый, даже горы и крутые обрывы 
кажутся пологими и пушистыми, только сияют ярче холодным лунным 
блеском. Снег скрипит и хрустит под валенками вкусно. 

Горохов заиграл оглушительно и звонко плясовую, с такими же за- 
мысловатыми переливами. Кажется, что этот серебряный перебор с 
дробью, с колокольчиками, заливает все село и вихрем несется к небе- 
сам, к луне, которая смеется от удовольствия. Мне чудится, что и она 
принимает участие в этом веселом хороводе. Голосов парней и девок 
уже не слышно. Сразу раздается круг, и лица у всех становятся стро- 
гими и торжественными. Начинается пляска. Я продираюсь внутрь 
толпы, становлюсь рядом с Гороховым и наслаждаюсь необыкновенной 
его игрой. Пальцы его бегают по белым пуговкам, дрожат, трепещут, 
тонкие, длинные и удивительно гибкие. Тощее его лицо серьезно, сосре- 
доточенно и гордо. Он — весь чужой, недеревенский, таинственно-силь- 
ный. Он чувствует себя среди этой деревенской толпы парней и мужи- 
ков выше всех: он дарит всех чудесной музыкой, как волшебник, и 
властно поднимает голову, посматривая равнодушными глазами на эту 
густую толпу парней, пропахшую кислым запахом овчины. В кругу пля- 
шут самозабвенно, с визгом, с присвистом, с ревом. Парни подпрыги- 
вают, приседают, выбрасывают валенками высокие коленца, а девки 
носятся плавно, кружатся, вскидывают головы в теплых платках и шле- 
пают парней длинными рукавами телогреек. Мне приятно, что лучше 
всех, проворнее всех пляшет наш Сыгней и сверкает зубами. Он хватает 
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пляшущих девок, успевает ловко взлететь высоко с залихватским кри- 
ком, а потом завертеться на месте и, сверкая своими сапогами-гар- 
мошками, дробно сделать сложный перебор каблуками. Им все любуют- 
ся и растроганно кричат: 

— Эх, милый мальчишка! Сыгней! Душу всю вывернул. Было горе— 
горя нет! Михайло Григорьич, что есть наша жизнь?! Жестянка! Наво- 
зу—воз, а грех-то — с орех!.. Эх, катай во все завертки! Рви, дроби все 
заботы! 

В толпе неподалеку от себя я заметил и Володимирыча < Егорушкой, 
а за ним — Терентия и Алексея в суконных поддевках. Володимирыч 
стоял в короткой шубейке, с белым шарфом на шее. Он попыхивал тру- 
бочкой и смотрел на пляску со спокойной улыбкой. Егорушка тоже вы- 
ходил два раза плясать и в ловкости спорил < Сыгнеем, но того само- 
забвенного ликования, как у Сыгнея, у него не было. Здесь стоял на 
голову выше всех Филька Сусин. Он не плясал: он был слишком тяжел 
и неповоротлив. Он только глупо ‘улыбался и грыз семечки. Шелуха 
прилипла у него к губам. Я вспомнил, как Ларивон продал этому дылде 
тетю Машу и уволок ее с барского двора. Теперь Маша у Ларивона, и 
эн не спускает с нее глав. 

Не стесняясь меня, Катя хвалила Машу за то, что она отбивается от 
Ларивона, дерется с ним и не щадит себя. 

— И дура будет, ежели покорится. С немилым жить — коровой 
ВЫТЬ... 

А мать спорила с ней до слез. 

— Не допущу, чтобы у матушки гроб дегтем вымазали... Она ма- 
тушку-то не пожалела. В хорошей семье она другая будет. 

А Катя крикнула ей насмешливо: 

— Какие вы, бабы, к девкам завистливые! Это ты, невестка, должно, 
от сладкой холи раскалилась. 

А от Сыгнея на дворе я узнал, что Ларивон с Максимом уговаривали 
Фильку переломать кости Горохову. Но Горохов стоял сейчас в толпе 
парней и ничего не боялся. Он даже ни разу не взглянул на Фильку, 
будто его здесь и не было, хотя и знал, вероятно, что против него ва- 
мышляют недоброе. А Филька грыз семечки и добродушно, с восторгом 
смотрел на Горохова. 

Отец стоял вместес Титом против меня, впереди Фильки, но на пляску 

смотрел без интереса. Он перешептывался < Титом и что-то внушал ему, 

а Тит послушно кивал головой, но, должно быть, слушал невнимательно, 
потому что бесперечь смеялся и следил за пальцами Горохова и ва пляс- 
кой, подтопывая валенками. 

Горохов побыл недолго и равнодушно ушел вместе со «сторонскими» 
за реку. Кучка парней и мы, ребятишки, проводили его до кузницы: ма- 
гическая гармония с серебряными колокольчиками приворожила нас к 
себе так, что я терся около Горохова и не отрывал от него глаз. Кузярь 
нахально наскакивал на Горохова, который держал гармонию подмыш- 
кой и шел немного сутулясь и покашливая (говорили, что у него ча- 
хотка). 

— Михайло Григорьич! — клянчил Кузярь, ловко прыгая задом на- 
перед. — Сыграй! Аль жалко? Ты сторонским играешь, а нас оби- 
жаешь... Сыграй! А то я сейчас лягу перед тобой и шагу шагнуть не 
дам... 

Но Горохов прикрикнул на него: 

— Ну-ка, ты... прочь с дороги! 

Кузярь совсем обнаглел и озорно брякнул ему в упор: 

— Куда торопишься? Ведь Маньку-то у тебя все равно утащили... 
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Горохов, пораженный, рванулся к нему и грубо выругался: 

— Ах ты, сукин сын! Паразит! Я тебе уши оторву. 

Кузярь юрко отскочил в сторону и важно показал ему нос. 

— (Сухая слега — гнилая дуга! | 

Он сказал зазорное слово, которое оглушило меня, как удар кулаком 
по лицу: это слово не столько оскорбило Горохова, сколько взбесило 
меня. Я рванулся к Кузярю и со всего размаха ударил его по носу. Он 
не ожидал моего нападения и кувырнулся на снег. Я упал на него и 
стал колотить его обоими кулаками: 

— Вот тебе за Маню!.. Не охаль ее... Паскуда ты!.. 

Не знаю, чем бы это кончилось, если бы к нам не подбежали ребя- 
та. Вместо того, чтобы разнять, они с хохотом стали подзуживать каж- 
дого из нас. Но чья-то сильная рука вскинула меня подмышки кверху 
и поставила на ноги. Это был Горохов. Он схватил Кузяря за ухо и с 
угрозой сказал: у 

— Ах ты, мозгляк! Ты еще от горшка два вершка, а какие пакости 
болтаешь. 

Кузярь вырвался от него и со всех ног побежал к реке. Вслед ему 
заулюлюкали. “. 

Горохов надвинул мне шапку на глаза, шлепнул меня перчаткой по 
спине и одобрительно сказал: 

— Молодец! Храбро защитил Машу. Хорошо... Действуй и дальше 
так же. 

Шуб и полушубков как будто стало больше на площади. Пишала 
гнусавая гармошка, девки повизгивали ‘и хохотали. Мужики и парни 
стояли тесной кучей и о чем-то спорили и посмеивались. Чтобы увидеть 
Вюлодимирыча и отца, я продрался в середину. В центре было пусто, 
словно все было готово для поединка. Все кричали, перебивая и не слу- 
шая друг друга: о чем-то спорили, насмешничали и поддразнивали один 
другого, как это бывает перед началом драки. Отец стоял в середине 
между Сыгнеем и Титом. На усах у него белел иней, лицо усмехалось 
самодовольно и хмуро. Он старался держать себя невозмутимо, с досто- 
инством. Сыгней по обыкновению морщился от смеха, и в прищуренных 
глазах его поблескивали искорки. С ужимками веселого насмешника он 
покрикивал: у 

— Чего это больно холодно, робята? Должно, все мы трусы. 
Храбрым всегда жарко. Погреться бы, что ли? 


. — Ну и начинай, — засмеялся «то-то рядом со мною. — Давай-ка 
сцепимся с тобой... А то дразним друг друга, словно горохом бросаемся. 
— Нет, я боюсь поскользнуться, — балагурил Сыгней. — У меня 


сапоги со скрипом. Вот лучше мой старшой начнет. У него и стать, и 
руки покрепче. Поглядим на опытных бойцов да поучимся. Вот Володи- 
мирыч — старый солдат, а я только лобовой, да и то два года ждать, 
когда забреют. 

Володимирыч, попыхивая трубочкой, в старенькой шубейке, стоял на- 
право от меня рядом с Егорушкой и сыновьями Паруши в черных под- 
девках и бараньих шапках. Он вынул трубочку и неохотно отшутился: 

— Я не прочь погреться, хоть и старый солдат, хоть кслченогий и 
давно не дрался. Да и руки у меня не такие, как у Василия Фомича. 

Он выбил пепел из трубочки о подошву валенка, спрятал ее в кар- 
ман шубейки и потеребил свои бачки. 

— Ну что ж, давай попробуем, Василий Фомич. Только уговор: 
щади мои старые кости. | 

Я обрадовался: Володимирыч, оказывается, совсем не боится отца и 
сам его вызывает на поединок. Егорушка что-то. шепнул ему на ухо, а я 
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пробрался.к Егорушке и толкнул его в бок. Он улыбнулся и наклонился 
к моему лицу. 

— Не надо, Егорушка. Изобьют Володимирыча. Отговори его. 

Он прошептал весело: 

— Ничего. Володимирыча голыми руками не возьмешь. Не бойся. 

Но я очень боялся, что Володимирычу не устоять против отца: отец 
был злой на него. Боялся и другого: если отцу насадят синяков на лице, 
он обязательно изобъет мать. Но отец попрежнему стоял невозмутимо, 
с улыбочкой, себе на уме, и делал вид, что ему нет охоты связываться 
с Володимирычем. 

— Да что за потеха со стариком драться? — заскромничал он и 
рассудительно пояснил: — Нам, молодым, не гоже стариков забижать. 
Он хоть и старый солдат и с турками воевал, а все-таки человек в го- 
дах и нога искалечена. Не гоже, ребята. 

Мужики загалдели, замахали руками и стали подталкивать отца 
в круг. 

— Да будет тебе ломаться-то, Вася! Выходи! 

— Да он струсил... Куда ему спроть Володимирыча? Форсу задаешь, 
Вася. 

— Ну-ка, пошире круг. Выходи, бойцы! Володимирыч, покажи себя, 
старый солдат! | 

Володимирыч покрепче натянул варежки, похлопал ими одна о дру- 
гую и добродушно оглядел мужиков. Он, прихрамывая, вышел в круг и 
сказал дружелюбно: 

— Ты, Вася, уж мои-то слова попомни. Когда мне будет не под 
силу с тобой драться, я уж скажу тебе. Тогда уж меня не трог. Слы- 
шали, мужики? 

— Слышали! Какой разговор? В обиду не дадим... 

Отец вышел степенно, как будто подчиняясь воле мужиков и парней, 
солидно скосил голову к плечу и со снисходительной усмешкой преду- 
предил Володимирыча: 

° _ _ Не обессудь, Володимирыч. Не гоже, собственно, драться с тобой, 
‘да видишь, какой народ... Для шутки ради только. 

° _ Ничего, Вася. Пошалим маленько. Погреемся. А потом поглядим, 
‘как другие. 

’ Отец вдруг выпрямился и оглядел старого швена. Я увидел в глазах 
его мстительный огонек. С руками на отлете он начал топтаться перед 
Володимирычем и пристально следить за его движениями. Володимирыч 
тоже приготовился и мелкими шажками, прихрамывая, затоптался про- 
тив отца. Лицо его, красное, со старческими морщинами, беззлобно 
улыбалось. Так они ходили, кружась один против другого, несколько 
‚секунд, стараясь уловить момент, когда можно нанести неожиданный 
удар. Толпа напряженно молчала и с нетерпением следила за бойцами. 
Вдруг. отец рванулся к Володимирычу и мгновенно взмахнул кулаком. 
В тот же момент Володимирыч нагнулся, и отец, потеряв равновесие, 
отлетел вбок. Толпа охнула и дружно засмеялась. Отец ринулся к Во- 
лодимирычу, но старик рассчитанным ударом в грудь пошатнул его. 
[Этот удар еще более взбесил отца. Мигая и тяжело дыша, он опять 
начал топтаться перед Володимирычем и нацеливаться на него. Он то 
отступал, то наступал на него, стараясь обмануть его бдительность. 
\Но Володимирыч как будто и.рал с ним: он спокойно, с умненькой 
усмешкой в глазах, нехотя переступал с ноги на ногу. 

| Тесный круг шевелился и упруго колыхался: каждый старался стать 
впереди, и от этого люди жали и на плечи, и на спины друг другу. 
|Раздавались нетерпеливые голоса: 


122 ФЕДОР ГЛАДКОВ 


— Ну-ка, ну-ка, Вася! Отличись по-нашенски!.. : 

— Володимирыч!.. Сбей-ка форс с Фомича-то... Круши, старый сол- 
дат!.. * 

— Старик не подгадит — турок бил... 

— Вася, должок-то отдать надо. 

Эти выкрики — насмешливые, досадливые и веселые — подстеги- 
вали и обжигали отца: он не терпел насмешек, не понимал шуток и ша- 
лел от растревоженного самолюбия и мнительности. Он изо всей силы 
ударил Володимирыча в грудь. Володимирыч пошатнулся и, Словно 
обороняясь, стал отступать от него то в одну, то в другую сторону. › 

Тит стоял с открытым ртом и повторял все движения бойцов. Сыгней 
хитренько щурился и притопывал щеголеватыми сапогами. Отец наска- 
кивал на Володимирыча, но не успевал ударить его — старик ловко 
отскакивал от него. Неожиданно; совсем без подготовки, как-то неза- 
метно, он ударил отца по уху. Должно быть, удар был очень сильный— 
отец кувыркнулся и упал, врезавшись головой в ноги мужиков. Шапка 
отлетела в сторону. Толпа глухо охнула и заволновалась. Кто-то опять 
крикнул сквозь смех: 

— Вася, вставай! Аль браги выпил? 

— Вот так швец, старый скворец! Гляди-ка, как крепко стегает. 

— Опять задолжал, Вася? Расплатиться надо... Не подгадь, Вася! 

Сыгней уже не смеялся: он с сердитой озабоченностью закричал, 
размахивая одной левой рукой. 

— Это не закон, а обман! Надо честно... без подковырки... 

Кто-то ответил ему злорадно: 

— Хорошая драка дураков не любит. 


Отец вскочил на ноги и со смущением выдохнул: ы 
— Это не в зачет: я посклизнулся. 
— Валяй, Вася! — залихватски подбодрил его еще кто-то. — Так и 


быть, не зачтем. А Володимирыч и хромой не падает. Ну-ка, подсеки, 
Вася! 

Володимирыч попрежнему спокойно и осмотрительно прихрамывал 
перед отцом и так же добродушно усмехался глазами. Они опять за- 
кружились, пристально следя за каждым движением друг друга. Но 
отец .горячился, наступал на Володимирыча, старался обмануть его сво- 
ими наскоками. Ему в какой-то момент удалось ударить Володимирыча 
сверху по плечу. Но Володимирыч только пошатнулся и вскинул пле- 
чом, отшибая кулак отца, и в ту же секунду непонятным для меня 
отшибом он отшвырнул отца назад. Отец врезался спиной в толпу. 
мужиков. Но он и здесь не забывал себя: хоть он уже был весь 
растрепан и волосы на голове были похожи на помело, он сумел со- 
хранить форс сильного и уверенного в своей непобедимости бойца. 
С кулаками наотмашь, он ринулся на Володимирыча с хриплым криком: 
«Берегись!». Но сам обманулся оборонительной позой старика: эта поза 
и всем показалась беспомощной, и в толпе даже испуганно охнули, а 
Сыгней подпрыгнул торжествующе. Но Володимирыч ловко отбил руку 
отца и левым кулаком ударил его по бороде, а правый в ту же секун- 
ду всадил в грудь. Отец рухнул к его ногам. Толпа молчала, поражен- 
ная скорым концом боя. Володимирыч наклонился над отцом и поучи- 
тельно промолвил: 

— В драке, Вася, тоже сноровка нужна, да и мысли незлые. Учись | 
быть ловким. Ты сильнее меня, молодой, а я тебя все-таки поразил. Ты 
шел на меня с подлостью, хотел над старостью моей поманежиться. 
Негоже, Вася. Не считай себя лучше всех, не форси, не самолюбствуй.. 
Себя одного вини, а на слабых не взыскивай. Сильный дуростью слаб, 
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а слабый ловкостью умен. Вставай, Вася! Спроть тебя у меня нет 
вражды. 

Он хотел поднять его, но отец прохрипел: 

— Уйди! 

Толпа заволновалась, заговорила, зашумела и стала расходиться. 
Володимирыч с Егорушкой пошли вместе с сыновьями Паруши домой. 
Отец вскочил, как встрепанный, кто-то надвинул на его голову шапку, 
и он, не оглядываясь, быстро скрылся за избой. Сыгней и Тит о чем-то 
тихо и возбужденно переговаривались. В толпе кто-то свистнул вслед 
отцу, кто-то визгливо крикнул: 

— Вася, тут еще парнишка есть — вернись, подерись с ним. Мо- 
жет, со своим Федяшкой выйдешь на поодиначки? 

Я побежал вслед за отцом, но он куда-то исчез. 

В эту ночь он явился поздно, пьяный, и сразу же свалился на 
кровать. 


18 


В избе стало тягостно, мрачно, точно случилось что-то нехорошее, 
о чем нужно было молчать. Мать ходила заплаканная. 

Катя замолчала с того дня, когда дед огорошил ее своим грозным 
решением выдать ее замуж. Бабушка возилась в чулане, стонала и 
невнятно бормотала с чугунами и горшками. Я убегал к бабушке 
Наталье и проводил у ней весь день до вечера, а в обеденное время 
катался на салазках с Петькой и раза два ходил с ним в кузницу, где 
было грязно, дымно и совсем неинтересно, только за мехами стоял я 
с удовольствием и был очень доволен, когда научился давать непре- 
рывный поток воздуха в горн. Бородатый и черный, как бес, Потап 
подбодрял меня: 

— Нажми, милок! Дуй изо всей силы: сварка любит веселое горно. 
Эх, будет у тебя топорик — маленький, да удаленький. Петюшка, бери 
клещи, тащи из горна да накладывай! 

_ Ослепительные звезды летели брызгами в разные стороны из-под 
молотка Потапа и на него самого, и на Петьку, который держал, как 
настоящий кузнец, длинными клещами добела накаленную полосу желе- 
за. И было удивительно, почему Петька и Потап не загорались от этих 
ослепительных звезд, которые с шипеньем и треском обсыпали их и 
| мгновенно взрывались на их кожаных фартуках и закопченных 
‚ шубейках. 
Иногда к бабушке прибегала мать и хлопотала около печки, кипя- 
`тила воду, стирала холщевые рубахи и какие-то заскорузлые тряпки. 
В эти дни я не раз встречал на улице Володимирыча с Егорушкой. 

Они не расставались никогда. Егорушка не водился с нашими парнями, не 
| ходил на посиденки, не бражничал. Все знали у нас в семье, что отец 
\ ненавидит Володимирыча, и стоило кому-нибудь из домашних вспом- 
| нить о нем — он бледнел. Не раз за обедом дед, когда был в благо- 
` душном настроении, ворчал: 
— У нас, Анна, дети-то умом не вышли. Учил, учил их Володи- 
} мирыч, а все не впрок. Большак-то все хочет показать, что он умнее 
‚ стариков. | 

` Отец страдал от унижения, и притворно улыбался, делая вид, что 
1ему забавно слушать язвительные шутки деда. Он прятал ‘глаза, тер их 
\ ладонями и спрашивал у деда, как и что готовить к отъезду в извоз. 
| Об извозе он говорил с почтительной настойчивостью каждый день. 
'А дед язвил: 
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— С твоим умом без порток останешься. Не поехать ли мне с ним, 


Анна? 
Бабушка простодушно негодовала: 
— Да будет тебе, отец, шутоломить-то! Чай, Васянька не хуже дру- 


гих. Не первый год ездит и ни разу без прибытку не приезжал. А тебя, 
бывало, и обсчитают, и долгами опутают. у 
Бабушка любила детей, как клушка цыплят, и стояла за них горои. 


— Поговори у меня! — сердился дед. — Не бабьим умом дела эти 
делаются. — И сурово обращался к отцу: — Собирайся! На санях вы- 
едешь, а телеги — на сани. 


В эти дни произошли события, которые до дна перевернули всю 
деревню. Жили люди в своих избах тихо, устойчиво, дремуче. Похоро- 
ны и родины не нарушали скучной, однообразной жизни. Лежание на 
печи, курная баня, избяной угар,, мертвая тишина затерянной в снегах 
деревни — все это было вековой обыденностью, которую, казалось, не 
изменит никакая сила. Вырваться из этого житья было невозможно: 
уйти на заработок мог только тот счастливец, который расплатился с 
недоимками,. но и его в любое время могли пригнать по этапу. Власть 
старика-отца, сила круговой поруки держали мужиков в деревне. Каж- 
дый чувствовал себя безнадежно прикованным к своей избе, к своей 
голодной полосе, к своей волости. Какие же могли произойти события 
в этой скудной и беспросветной жизни, которая охранялась и старика- 
ми, и миром, и древним благочестием, и полицией, и старшиной, и зем- 
ским начальником? 

Но события разразились внезапно и ошеломительно. 

Однажды поздним утром, когда снег был уже оранжевый от мутно- 
красного солнца и синий в оттенях, а над избами столбами поднимался 
лиловый дым, в деревню ворвались пять троек с колокольчиками. Из 
дворов выбегали мужики, бабы, ребятишки с испуганными лицами. Та- 
кие колокольцы были только у начальства, которое редко заглядывало 
в нашу деревню. Тройки остановились у съезжей избы старосты Пан- 
телея. Эта пятистенная изба стояла по соседству с избой Ваньки Юлен- 
кова. Староста Пантелей, зажиточный мужик, с черной бородой во всю 
грудь, с короткими ногами, ходил, качаясь из стороны в сторону, на- 
хлобучив шапку или картуз на самый нос, и говорил фистулой, но важ- 
но, как подобает сельскому голове. Он недавно овдовел и женился на 
молодой девке, рябой, дурковатой и бессловесно-послушной, которая 
вошла в его избу, полную детей, маленьких и больших. 


— Только дура-—хорошая мачеха, — умственно рассуждал Пантелей, 
глядя себе в ноги. — А умная о себе думает, не тужит и не служит: 
убыточная. 


Пантелей ходил в старостах уже несколько лет, и к нему так при- 
выкли, что не могли себе представить другого старосту. Он арендовал 
землю у Измайлова, торговал свечами, воском, кожами, имел свою. 
дранку и воскобойню, а свечи делали ему бобылки. Он был исполни- 
тельный староста, строгий и взыскательный, но мужики уважали его за 
то, что он часто защищал их от крутых мер по взысканию недоимок. 
Во время податей сам платил за несостоятельных недоимщиков, но за- 
то выколачивал из них долги отработками и батрачеством. 

Со всех сторон потянулись к съезжей старики 6 палками в руках, 
как полагалось ходить на сход главам семей. Тройки стояли в обшир- 
ном крытом дворе Пантелея и позванивали колокольчиками и бубенчи- 
ками. Мужики столпились у избы, на улице, и, опираясь на палки, уже _ 
галдели на весь порядок. Пришла и Паруша с подогом в руке. Мужики 
все еще тянулись к съезжей, подходили и сторонские — группами, в 
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одиночку, и с луки, и с дранки, и со стороны крашенинников. Нам, мало- 
леткам, было непонятно и неинтересно, о чем галдели и спорили мужи- 
ки: мы с нетерпением ждали, когда выйдут к сходу приезжие таин- 
ственные люди, и чутко прислушивались к перезвонам дуговых коло- 
кольцев. И вправо и влево на длинном порядке у изб стояли бабы. 

Всезнайка и проныра Кузярь уже успел пролезть в самую гущу тол- 
пы и смотрел на нас с Наумкой и Семой с дьявольским видом человека, 
которому уже известен загадочный приезд начальства. 

— А я знаю, хы... я знаю, зачем они нагрянули! 

— Знаешь, так скажи. 

— Кладите мне по трешнику — скажу. Сроду не узнаете. 

— И без тебя узнаем. Ловкий какой на трешники! Сорока тебе их 
на хвосте принесет. 

— Кладите трешники, а то покаетесь. Я уже во двор слетал иу 
кучеров все выспросил. Ох, и дела будут! 

— Знают твои кучера... | 

— Дадите по семишнику — в избу взойду и все как на ладони 
увижу. Пойдем с тобой, Федюк, сам увидишь. Только чур, семишники 
за вами. 

Он дернул меня за рукав, и мы побежали вокруг толпы к открытым 
воротам. Это событие опять связало нас дружбой. 

У самых ворот он вдруг остановился и озорно взглянул на меня. 
Он торопливо стащил варежку с руки и вынул из кармана засаленной 
шубенки маленького котенка — серенького, пушистого, который судо- 
рожно шевелил лапками и смешно плакал розовым ротиком. 

— Вот видишь? Этого зверя я кореннику за репицу положу. Знаешь, 


что будет? Как рванет, как забесится — все тройки с ума сойдут. 
Вереи вынесут... 

— А зачем? 

— Эх, дурак! Да ведь потеха будет... Все село — на дыбы! 


Мы не успели подойти к воротам, навстречу нам тесной кучей вы- 
шло начальство. Впереди, выпятив грудь, в черной шубе с серебряными 
‚погонами и в плоской шапке с кокардой, шел высокий человек с рыжи- 
ми усами, с выпученными глазами. Рядом с ним степенно переваливался 
с боку на бок Пантелей в суконной бекеше, а за ними — полицейские 
в таких же плоских шапках с кокардами, усатые, с оранжевыми шну- 
рами, надетыми на шею, а еще дальше — какие-то сторонние мужики 

Кузярь шепнул мне торопливо: 

— Ну, идем... никто не увидит. 

Но я остановился, пораженный и испуганный. Мужики сняли шапки 
и сразу застыли в молчании. Я побежал обратно — туда, на снежную 
горку, на крышу «выхода», где толпились парнишки. Там уже стояли 
и взрослые парни, а среди них Сыгней и Тит. 

Пантелей помахал шапкой и по-бабьи крикнул: 

— Старики, их благородия прибыли!.. Насчет недоимок... и земель- 
ных платежей! 

Толпа робко зарокотала и покрыла голосишко Пантелея. 

Усагый начальник выпучил белки и рявкнул: 

— Молчать! Бараны! Слушай! 

Толпа сразу угомонилась, и Пантелей опять закричал надсадно: 


— Все сроки просрочены, мужики! А недоимок много. Опись сейчас 


` будет — имущество, скотину со двора изымут. 
— Подожди, староста! — опять хрипло рявкнул усатый началь- 
ник. — Антимонию разводишь. Тут у вас все кулугуры: они все скры- 


`тые враги и обманщики. Их проучить надо, подлецов и мошенников. 
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Сейчас на лошадях поедут урядники с сотскими по всему селу, чтобы 
не укрыли скот и домашние вещи. На каждый десяток домов назначь 
людей, и будем отбирать по списку. С молотка, на площади, у церкви... 
Чорт их раздери! Писарь, читай список! 

Безбородый, криворотый, с длинными верхними зубами грызуна, 
писарь начал читать фамилии недоимщиков. Я услышал имена Юленко- 
ва, Каляганова, Ларивона. Писарь читал долго и называл сумму недо- 
имки. На дедушке тоже числилось несколько рублей. 

Около избы Ваньки Юленкова закликала, завопила Акулина, жена 
Ваньки. Где-то неподалеку истошно закричала другая баба, еще даль- 
ше — третья. Этот бабий визг стал перекатываться волнами и далеко 
и близко. Толпа глухо заворчала, мужики стали растерянно огляды- 
ваться. Даже парнишки застыли ‘на месте, не понимая, что случилось. 
По деревне лаяли встревоженные собаки. Густая толпа мужиков в за- 
тасканных, заплатанных полушубках заворошилась, заволновалась, за- 
гудела, несколько надорванных голосов закричали с отчаянием и зло- 
бой. Казалось, что эта туго сбитая толпа рванется к начальнику, к 
урядникам, к Пантелею. Но хриплый голос начальника опять оборвал 
эти крики. | 


— Молчать! Какие это сукины дети смеют орать? Подать их сюда! 
Что это за сброд, староста? Не умеешь держать их в руках! 


Сыгней с любопытством смотрел на толпу, на полицейских. 


— Эх, как этот барбос чешет! А буркулы-то... словно яйца катает. 
Ну, ребята, сейчас они начнут коров и овец со дворов выгонять. По 
сундукам лазить. Зато Митрию Стодневу да Пантелею — лафа: скупят 
все, а потом за шиворот схватят мужиков. Тут толкуют, что это они 
сами состряпали. Титок, беги домой, скажи, чтоб бабы сарафаны пря- 
тали да чтоб самовар в снег закопали. 

Тит, озираясь, с искаженным от злобы лицом, сполз с «выхода» и, 
оглядываясь, пошел в развалку через дорогу к нашей, избе. У нашего 
амбара стояли мать и Катя в курточках с длинными рукавами и кута- 
лись в шали. Мать прижимала к лицу конец шали и плакала, а Катя 
стояла угрюмая, с окаменевшим лицом, и шевелила губами — что-то 
сердито говорила матери. Когда Тит прошел мимо них, кивнув на избу 
шапкой, они пошли вслед за ним, оглядываясь и прислушиваясь не то 
к тому, что происходило на сходе, не то к завыванию баб на деревне. 

На дворе у Пантелея вдруг забрякали разноголосые колокольчики. 
Истошно закричали люди, что-то грохнулось и затрещало, залягались 
лошади, и из ворот бешено вырвалась тройка с пустыми санями и вих- 
рем понеслась по улице. Вслед за нею побежали два кучера, а за ни- 
ми несколько мужиков. Толпа повернулась в сторону умчавшейся трой- 
ки, которая скрылась в облаках снега. Начальник заорал, замахал ку- 
лаками, и я увидел, как он начал бить по лицу нашего сотского, быв- 
шего солдата, с саблей через плечо. Пантелей стоял без шапки, блед- 
ный, почтительный, и умолял его о чем-то. Тот обернулся к нему и 
ткнул его кулаком в бороду. Пантелей пошатнулся и с плачущей улыб- 
кой продолжал умолять его, кланяясь и прижимая руку к груди. 

Незаметно к нам прибежал Кузярь и, захлебываясь от смеха, побе- 
доносно притоптывая валенками, захвастал: м 

— Вот как подрали, ага! Как рванули, как хрястнули — думал, и 
мокренького от меня не останется. А они, черти, и не заметили. Ямщи- 
ки-то... Водку хлешут. Котенка я на репицу к шлее мутовязком привя- 
зал. Вцепился он в репицу когтями, тут коренник-то и заплясал, да на 


дыбы, да лягаться. Ух, и шарахнули! Брякнулись об столб, об другой... 
и как ветром вынесло. 
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Сыгней схватил Кузяря за шиворот и зашипел на него, вытаращив 
глаза: 

— Ах ты... Сейчас же — домой!.. Головы тебе не сносить... Видишь, 
что из-за тебя делается? 

Кузярь вырвался, задрав шапку на затылок, и нахально заиграл 
глазами. 

— Попробуй-ка ты так сделать, левша! Я еще им не так сделаю... 
Ишь, нагрянули с колокольчиками! Скотину да всякое добро загребать. 
Я и самому начальнику усищи сожгу. 

И, приплясывая, забарабанил скороговоркой: 

— Давайте семишник, а то окна побью. 

Сема бросился за ним, но Кузярь кубарем скатился с «выхода» и 
исчез в толпе. | 

Начальник грозно отдавал какие-то распоряжения. Урядники и 
староста с сотским окружили его и пошли во двор. Толпа стала рас- 
ходиться в разные стороны, а многие мужики побежали домой, забыв. 
надеть шапки. Из ворот с малиновым звоном выехали тройки: две по- 


‚мчались в одну сторону, а одна — в другую. Отдельно на четвертой 


тройке сидел начальник. Пантелей сидел рядом с ним неудобно, боч- 
ком. Они пересекли улицу и скрылись за кладовыми Митрия Степаны- 
ча. Урядник с саблей на боку и двое мужиков прошли вдоль избы 
Пантелея к Ваньке Юленкову, а другой урядник тоже с двумя мужи- 
ками направились через дорогу на наш порядок. Сыгней с испуганным 
лицом пошел вслед за ними. 
- Мы с Семой скользнули с холмика «выхода» и бегом пустились 
через ‘улицу к амбарчикам — домой. Но в эту минуту на дворе у 
Юленкова опять завыла Акулина. Из ворот выбежали три черные овцы, 
а за ними мужик гнал хворостиной костлявую пеструю корову. За ее 
рога хваталась Акулина и, падая, рыдала навзрыд. Она давно лежала 
больная в постели, а сейчас выползла и, волочась рядом с коровой, 
впивалась пальцами в рога и причитала: 

— Не отдам!.. Батюшки мои!.. Коровушка моя! Кормилица! Не 
отдам! Не предавайте смерти! Чего же делать-то будем? Пропадем, 


‚сгибнем... Пожалейте, христа-ради! 


Урядник оторвал ее руки от рогов и отбросил от себя на снег. Аку- 
лина свернулась в комок, а потом встала на колени и протянула руки к 
корове. Попробовала встать, но опять упала, уткнувшись головой в снег. 
Сам Ванька без шапки, с искаженным от бешенства лицом, в распах- 
нутой шубенке, тащил за хвост корову назад и кричал плаксиво и 
яростно: 

— Хвост ей вырву... а не дам! Сдыхать мне, что ли? Сволочи! 
Разбойники! 

Он бросил хвост, одурело подбежал к мужику, который подгонял 
корову хворостиной, и толкнул его. 

— Убью! Горло перегрызу. Грабители! 

Обезумевший, он подскочил к уряднику, но тот обернулся и сраз- 
маху ударил его в грудь. 

Почудилось, что всюду заорали мужики и началась свалка. 
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У нового пятистенного дома Митрия Степаныча стояла тройка, 
` позванивая набором колокольчиков под дугой. Кучер, в тулупе, с крас- 
выми вожжами в руках, сидел на облучке. Начальника и старосты в 


| санках не было — должно быть, пошли в гости к Стодневу. А у ворот 
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Сереги Каляганова стоял урядник, поддерживая левои рукой саблю. и 
строго покрикивал. Перед ним на снегу стоял медный самовар в зеле- 
ных пятнах и валялась на боку старенькая прялка. Из ворот неохотно | 
шла костлявая рыжая корова. `Агафья не кричала, молчал и Серега, | 
словно их и дома не было. Но когда двое мужиков выгоняли корову 
на улицу, к уряднику, Серега неторопливо и как будто равнодушно вы- 
шел из ворот с топором в руке и быстрым взмахом ударил ее обухом 
по лбу. Корова глухо замычала, зашаталась, упала на колени, грохну- 
лась на бок и судорожно забила ногами. 

— Ты что это делаешь, сукин сын? — заорал на Серегу урядник и 
схватил его за грудки. — Душу выдавлю, голах! Е 

Серега без труда оторвал его руку, отбросил от себя. 

— Ты не шути со мной, урядник, ежели жизнь дорога... 

Урядник отшатнулся от него и дрожащей рукой начал вынимать | 
саблю. А Серега с угрожающей насмешкой предупредил его: 

— Ты своей жестянкой со мной не играй, полиция! 

Он так же спокойно взмахнул топором и ударил по самовару, и | 
самовар сразу весь сморщился и стал похож на корытце. А Серега по- 
ходя растоптал и прялку и, не оглядываясь, зашагал обратно во двор. | 

Урядник растерялся: то он бросался вслед за Серегой, то возвращал- 
ся и свирепо ругал мужиков. Мужики почесывали головы и ухмылялись 
в бороды. 

Хватаясь за саблю, он опять кинулся вслед за Серегой, но вдруг. 
остановился и погрозил ему кулаком: | 

— Арестую разбойника, в тюрьме сгною! 

Серега шагал к нему с топором в руке. Урядник, стараясь не терять | 
достоинства, оглядываясь, торопливо побежал к дому Стоднева. Серега 
затрясся от хохота, выпятив красную бороду, но злоба его не угасала. 
Мужики робко отошли в сторону и с робостью посматривали на Каля- 
ганова. Он повернулся к ним и погрозил топором. 

— Эх, вы, олухи, дураки еловые! Своего брата мужика... дуботолы! 

Переминаясь с ноги на ногу, один из них, с бородой мочалкой, вино- 
вато забормотал: 

— Да ведь... наше-то дело какое, голова? Рази ослушаешься? Сам 
посуди. Наше дело подневольное. Ты-то сам как бы? 

Я ни разу не видел в селе этих мужиков: должно быть, их привезли 
из волости. 

На высокое крыльцо дома Стоднева вышел пристав. в. 

— Взять его, негодяя! Арестовать! Посадить в жегулевку и жрать 
не давать! Я с ним потом по-гов-воррю... 


Двое урядников сбежали с крыльца и вытянулись перед приставом. 
— Взять сию же минуту! Уррядники, скррутить ему руки веревками! 


— Ваше благородие, — выступил на шаг вперед усатый урядник, — 
разрешите... | 


— Ну, ну? Рразговаривать? 
— Ваше благородие, ежели он сопротивление окажст? Он, как жере- 
бец, сильный. 


— Что? Какой же ты унтер-офицер, ежели с муж-жиком не можешь 
справиться? Кто ты — полиция или баба? Марш! ы 

Серега шел к ним с веревкой в руке и с усмешкой пробасил: 

— Не бойся, урядник! На, бери веревку-то! Вяжи|.. 

Он швырнул веревку на снег, а сам повернулся к уряднику спиной, 
заложив руки назад. Урядники подбежали к нему, стали связывать его 
руки. Пристав разгладил свои бачки и ударил кулаком по перилам. 
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— Ага, чертило, одурел от перепуга? То-то же! Вяжи его круче, а в 
жегулевке скрутите ему и ноги! | 

Каляганов усмехнулся, как человек, для которого теперь уже все 
кончено и бояться ему нечего. 

— А ведь это не я, вашбродь, трусу-то верую, а твои урядники. Он 
вон, усатый-то таракан, к тебе жаловаться побег. Да и ты вот боишь- 
ся меня: велишь ноги крутить. Да ежели бы я захотел, так я всех вас 
разбросал бы, как ягнят. 

Пристав вытаращил глаза, опять стукнул кулаком о перила и неожи- 
данно захохотал. 

— Ах ты, разбойник стоеросовый! Верно! Хоть ты и негодяй, н-но... 
молодец. Вожжи отставить! Он и сам пойдет в жегулевку. Ведите его! 
Каляганов, не переставая усмехаться, пошел впереди урядников. 

К нам тоже пришел сотский, высокий мужик в шубе, с саблей через 
плечо, в новых валенках, Гришка Шустов, который жил на той сторо- 
не. Он тоже бывший солдат. Служил он в сотских несколько лет и за 
эти годы построил себе новую избу и справил две лошади. О нем гово- 
рили, что он ловко насобачился выжимать «хабару» из мужиков. Он 
отвел в сторону отца и о чем-то пошептался с ним. Отец, довольный, по- 
веселевший, торопливо скрылся в избе. После этого к нам никто не 
заходил. 

По селу выли бабы, лаяли собаки, надсадно кричали мужики. По лу- 
ке к церкви гнали овец, провели несколько коров, потом провезли два 
воза какого-то добра. Мимо нашей избы к церкви браво шагал пристав. 

- По оДау сторону почтительно, но с достоинством шел Митрий Степаныч 
в бекешке, в каракулевой шапке и в своих высоких валенках с крапин- 
ками, а по другую шагал вперевалку Пантелей. 

Весь этот день был угарный от страха и ожидания бед. Никто из 
взрослых не выходил из избы, говорили вполголоса и прислушивались к 
окнам и к двери. Только дед, с палкой в руках, уходил куда-то и долго 
не возвращался. Бабушка вытирала запоном глаза и причитала: 

— Беда-то какая пришла, господи! Народ-то обидели... Скотинку от- 
няли у неких, чо они будут делать-то теперь? Ложись да умирай... 
Съест бедность-то. Так же вот... года три тому будет... нагрянули, как 
воронье, погнали, потащили, в коробьях худру-мудру перерыли. А вес- 
вой люди-то стали падать, как мухи. Что ни день, то покойник. Мяки- 
ну ели, корни рыли... от брюха умирали. А детишек тогда как метлой 
вымело. Лошадей хоть и не брали, а для мужика и лошадь тогда в тя- 
‘гость была — нечем кормить-то. Все плетни и прясла изгрызли. И дох- 
ли... Вот и сейчас то же будет... Куда же дедушка-то ушел? Все сердце 
изболелось. Как бы беды какой не случилось... Спаси, господи, и поми- 
луй. 

Вслед за дедом скрылся и отец, а потом и Сыгней. А Тит, молчали- 
вый и замкнутый, пропадал во дворе, возился в клети, в «выходе», в 
амбаре и таинственно, с оглядкой, шел в погребицу. Я уже знал, что он 
подбирал какие-то веши и прятал их где-то в надстройке погреба. Он, 
как сорока, хватал всякую мелочь и тащил в свое, только ему извест- 
ное, место. Я из любопытства подсматривал за ним, но он хватал меня 
за воротник шубенки и с испугом скареда выбрасывал меня из амбара 

- или погреба: 

— Прочь отсюда! Ишь, нос сует, как воришка. Чего тебе надо? 

Чтобы задобрить его, я шопотом обещал ему: 

— А я много кой-чего нахожу... Хочешь, я тебе приносить буду? 


‚ Гвозди, пуговицы, подковы... У меня и грош старинный есть. 


У него вспыхнули жадностью всегда подозрительные глаза. 
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— Ты все тащи, не отдавай никому. Мне тащи и никому не говори. 
Когда женюсь, у меня уже свое хозяйство будет. И отделюсь... Прихо- 
ди тогда, я тебя чаем поить буду. Отец-то твой на сторону хочет, а я 
свою избушку ухетаю. И буду жить-поживать, добра наживать. 

И он счастливо смеялся, мечтая о каких-то своих радостях. 

Сема сидел дома на чеботарском стульчике и делал грабли. Он был 
доволен, что один в избе, что никто ему не мешал, и с беззаботностью 
напевал фальшивым голосом какие-то песенки. 

Матери не было весь день: она отпросилась к больной бабушке На- 
талье поухаживать за ней и побыть с ней, чтобы она не «обневедалась», 
ежели случится «несчастная статья»: вдруг нагрянут к ней «эти тата- 
ры»... Катя часто убегала куда-то, оживленная, нетерпеливая, взмахи- 
вая длинным пустым рукавом, и кричала от двери: | 

— Я скоро приду, мамка!.. Погляжу, разузнаю, что у баров делается. 

А бабушка огорченно стонала в чулане: 

— И помочь-то некому, все подолы подняли — разбежались... Коро- 
ва-то непоена, овцам-то надо бы корму дать. Беды-то сколько наделали! 

Я давал корму скотине и поил корову. Потом выбегал на’ задний 
двор и смотрел на заречную сторону. С гор по санным дорогам гнали 
овец и коровенок. За-ними кучкой спускались бабы и визгливо плакали, 
и эти вопли были похожи на похоронные выкликания. Казалось, что на 
деревню спускалась какая-то угрюмая тень, и избы присели, съежились 
и ослепли. Изба бабушки Натальи тоже как будто зарылась глубже в 
гору. 

В ограде церкви бродили коровы и овцы, чернели кучи домашних 
вещей и толпились мужики и бабы. Я стоял у прясла и глядел на ско- 
тину, которая ворошилась за оградой, как в загоне, и блеяла и мычала 
от голода, на мужиков без шапок и плачущих баб, сбитых в кучу у па- 
перти. Мужики галдели, кто-то надрывно кричал. Опять что-то бубнил 
писарь и хрипло лаял пристав. 

Цепкие холодные пальцы, тонкие и жесткие, схватили мое лицо и 
прилипли к глазам. Я сразу узнал Кузяря. Он умел подходить незамет- 
но и внезапно. 

— Кузярь-гвоздарь, тебя урядник искал — хотел в жегулевку по- 
садить да выпороть. 

Он быстро отнял руки, засмеялся. 

— Чорта с два! Я им еще покажу... 

— Что ты сделаешь? Ты сейчас и носа не высунешь. 

Коричневые его глазенки стали острыми, жгучими и отчаянно-озор- 
ными. Было ясно, что он задумал что-то. 

— Хочешь, докажу? Пойдем со мной. 

Мы пролезли сквозь прясло, пробежали к моленной, потом к жегу- 
левке, где сидел Каляганов. Кузярь не утерпел и воткнул лицо в 
окошечко. 

— Дядя Серега, не робей! Митрий Степаныч за тебя горой. Я сам 
слышал — у церкви был. 

Голос Каляганова прогудел глухо: 


— Зря, значит, я веревку-то оставил — удавит он меня, ежели го- 
рой за меня. Ему изба моя нужна да двор. 

— Абы выпустили, дядя Серега. Я им уж кутерьму устроил: трой- 
ку-то я угнал. И сейчас кавардак чебурахну... 

Каляганов хрипло засмеялся и закашлял. 

— Качай невзначай, Ваня, и не буль дураком, не поддавайся. 

— Чорта с два: пой песни, дядя Серега. 

Серега опять засмеялся. 
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— Пой песни, да не тресни... 


Мы перебежали к пожарной и под защитой церкви подкрались к ее 
ограде. На нас с любопытством и настороженностью уставились морды 
овец и голодных коров. 

Кузярь вынул из валенка палку, ловко отворотил гнилой плинтус в 
ограде и выдернул несколько дощечек из решетки. 

Когда дыра стала широкой, он поманил овец, протягивая им кусок 
хлеба: 

— Бараша, бараша!.. Тпруся, тпруся!.. 

И засмеялся. 

— Видал? Сейчас вся скотина из ограды попрет. Разом по ° селу 
разбежится. 

Не успели мы добежать до сарая пожарной, как овцы ринулись в 
‚дыру ограды, за ними помчались и другие, которые бродили вокруг 
церкви. Ограда под напором овец стала разлетаться гнилой щепой, а 
потом грохнуло целое звено. Два теленка, один рыжий, а другой пе- 
стрый, подняли хвосты и побежали за овцами. Медленно шагали четы- 
ре коровы: одна, чернобурая, шла к нам, три другие спускались под то- 
ру, к речке. Люди забегали и замахали руками. А мы быстро проползли 
по глубокой дорожке в снегу к нашему пряслу и юркнули в кучки рас- 
киданной соломы. Мужики гонялись за овцами, телятами и коровами, 
а те, задрав хвосты, убегали от них во все лопатки. Мы хохотали с Ку- 
зярем и от удовольствия дрыгали ногами. 

От церкви по луке шли к нашему порядку мужики. Еще издали я 
увидел деда, а позади него, скосив голову к плечу, шагал отец с Фи- 
ларетом и Сыгнеем, и видно было издали, как они смеялись. 

Мы бегом помчались во двор. Кузярь махнул мне рукой и выскочил 
за ворота. Но порывисто остановился и, озираясь, приложил ладони ру- 
пором ко рту: 

— А тройка-то ускакала совсем... Так и упорола с котенком. Чорта 
с два его сбросишь — привязанный. 

Я вошел в избу, разделся и залез на печь. Катя стояла в дверях чу- 
лана и говорила торопливо и возбужденно, двигая лопатками. Ни она. 
ни бабушка, меня не заметили. Семы в избе уже не было. 


— Ой, мамка, чего делается! Ваньку Юленкова избили. А он ревмя 
ревет. Акулину на руках в избу внесли... Ничего-то у них не осталось. 
Тут тетка Паруша подошла, растолкала и сотских и мужиков, и орет: 

-«Ах, чтоб вас рбзорвало! Вы чего это над мужиком-то издеваетесь? 
Обездолили, бат, да еще терзаете. Прочь отселева!» Да с падогом на 
НИХ... 

— Ох, давно-0 я ее знаю, — голос бабушки помолодел при воспоми- 
нании о прошлом. — Еще в девках мы с ней водились. Уж такая была 
озорница да карахтерная — парни ее боялись. Первая плясунья была. 
А когда на барский ее взяли в девичью, сторонние баре приезжали лю- 
боваться ею и все купить ее хотели. А наш барин смеялся и покрики- 
вал: «Эта девка — богатырь. Я ей мужика найду подстать. Они напло- 
дят мне таких мужиков, кои будут целыми копнами ворочать». А му- 
жика-то ей за провинность маленького дали. 

И бабушка засмеялась, но смех ее был похож на стон. 

— Да будет тебе, мамка! — оборвала ее Катя, но сама засмея- 
лась. — Он, старичишка-то ее, и умер-то как-то не по-людски: поехал 
на гумно и замерз. | 

В избу вошел дед, а за ним отец. Выдирая лед из усов и бороды, де- 
душка щурился от усмешки и рассказывал: 


$ 
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— Смеху что было! Согнали скотину-то, а она проломила ограду—и 
наутек. Много ли гнилью надо? Сперва и не заметили: тут пристав с 
Митрием да с Пантелеем торги да переторжки устроили. Бабы плачут, 
мужики в ноги кланяются, а скотина-то — хвосты на спину... Смеху что 
было! 

Отец посмеивался в бороду и в тон деду подсказал: 

— А как пристав-то с кулаками на каждого! А Митрий Степаныч 
успокоил его: мы, бает, всё по списку соберем. Пожалуйте ко мне 
обедать. 

«Никто не видал... Вот так мы!» — подумал я и почувствовал себя 
на несколько лет старше. Я уже ничего не боялся и осмелел, свешивая 
голову с веретья над задоргой. Кузярь мне казался теперь умнее и силь- 
нее самого пристава. 

— А где ребятишки-то? — благодушно спросил дед. — Все разбе- 
жались. 

— А я-то? Чай, я здесь! — задорно крикнул я и засмеялся, доволь- 
ный, что меня никто не заметил. 

. — Да ты когда это прибежал-то? — удивленно крикнула Катя: — 
Мы тут с баушкой беспокоимся: где, где он? А ты уж на печи... 
— Ая, бай, попадет кому под руку парнишка-то — побьют еще... — 


простонала бабушка. — А он на печи с тараканами. И голосу не подает. 
— Ая все видел, — похвалился я. — Сейчас только пришел. 
— Мать к баушке Наталье пошла — плоха стала баушка-то... 


Отец присел к краю стола и принялся тереть ладонями глаза. Я уже 
знал, что тер он глаза в присутствии деда, чтобы не встречаться с ним 
взглядом: дед подавлял его. Вдруг он засмеялся. 

— Володимирыч чего отчубучил, батюшка... Перед приставом вытя- 
нулся по-солдатски и как топором отрубил: «Разрешите, вашброль, ку- 
пить мне коровенку Юленковых. Сколь положите, внесу сей минут». 
А пристав ‘на него, как пес: «Гав, гав, кто такой? Зачем тебе коровенка?»— 
«Для хозяйства, вашбродь. Я — солдат, георгиевский крест имею, с 
турком воевал». — «Ага, герой, бает, честь отдаю георгиевскому кавале- 
ру. Вынимай пятишку и бери». 

Дед лег на лавку, положил голову на колени бабушки и блаженно 
закрыл глаза, когда она начала деревянной гребенкой перебирать его 
волосы. 

— Он хоть и табашник, и бродяга, и еретик, а человек хороший. 
Я его сколь годов знаю. Ты, Васька, зло свое из головы выкинь. Про- 
учил он тебя, и ежели что — опять в дураках будешь. 

Отец молча и угрюмо встал, снял шубу со стены и, накинув ее на 
плечи, вышел из избы. 

— Отпустил бы ты его на сторону, отец. Едоков много, а земли-то— 
на одну борозду. 

Но дед уже храпел, сотрясая воздух, и чудилось, что от его храпа 
дрожат стены и печь, а тараканы испуганно разбегаютСя в разные 
стороны. 


20 


Коровенку свою Юленков опять загнал в хлев, а вечером, когда все 
мы сидели за столом и ужинали, он пришел к нам и, крутя головой, 
шлепая толстомясыми губами, бормотал сквозь смех: 

— Ввалился в избу-то... слезами весь изошел... а мою Пестравку, 
гляжу, швец за рога тащит. «Ваня, кричит, получай свою скотину! Чуть 
бат, по дороге не сдохла. Накорми, напои ее». А баба лежит и стонет: 
«Иди, бат, в ноги Володимирычу поклонись!» Выбежал я — и брык ему 
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в ноги. А потом зло взяло, ору: «За то, что корову привел — сто раз в 
ноги поклонюсь. А за то, что обохалил меня — побью. Нищим ты меня 
сделал — милостыньку подал, без ножа зарезал. Теперь каждый паль- 
цем в меня будет тыкать: «Нищий, нищий! Коровий пасынок!» 

Дед вскинул на него жесткие глаза и пошевелил бровями. 

— Ая на месте Володимирыча схватил бы тебя за вихры, да заста- 
вил бы себе валенки целовать. Чего бы ты сейчас без коровы-то стал 
делать? Помер бы со своей Акулиной. 

Ванька заерзал, вскочил с лавки, закричал и замахал руками: 

_— Да ведь... дядя Фома! Чай, честь-то дороже денег. Доброе-то 
имя слаще коровьего вымя. Хоть бы тебе доведись, заплакал бы от оби- 
ды. А я надел имею — хозяин. 

— Хорош надел — на хвост вадел... Хозяин! 

Сыгней весело съязвил: 

— У тебя, Ваня, честь-то семишник стоит. Это про тебя, что ли, пес- 
ня поется? 

Сидел Ваня на диване, 
Чай с лимоном распивад... 


Ванька заиграл локтями, заломался, выставил одну ногу, потом 
другую и хвастливо залопотал: 

— Швеца-то я вмиг поразил. Видит: не купишь Юленкова. Хлоп, 
хлоп глазами-то. Вошел в избу — ик Акулинс. Со мной-то ему стыдно 
калякать, совсем я его сконфузил. Подходит к бабе и бормочет: «Ко- 


- рову, бат, я тебе, Акулина, выкупил. Храни ее. А на твоего дурака 


глядеть мне мочи нет». Вот как я его подшиб! А что с бабы взять: 
сползла на пол да ноги ему обнимает. Кричит, дура: «Век буду за тебя 
бога молить, сохранит тебя господь от бед и напастей»... А он поднял 
ее, как курицу, — высохла вся, и на кровать положил. «И чего, бат, 
ты, Акулина, жизнь свою с этим дураком загубила? Эх, баба наша 
русская!» Выбежал я за ним, а он слезы вытирает. 

Бабушка перекрестилась и вздохнула. 

— Человек-то какой!.. Осподи! Сам-то пропадает в нечистой вере. 

Ванька вдруг обмяк. Подгибая коленки, пошел к двери и присло- 
нился спиной к косяку. 

— Бедность заела, шабры... хоть ложись да помирай. Акулина от 
голоду с душой расстается. Куска хлеба нет. Да и корова сдохнет. 

Он махнул рукой и вышел, забыв надеть шапку. 

Отец сидел и угрюмо молчал. Он как будто совсем не слушал 
Юленкова: он презирал его и пренебрегал им. Но видно было, что бол- 
товня Ваньки растревожила его. 

— И кому добро сделал — дураку беспутному! — ворчал дед. — 
Пять целковых выложил! А какая спорынья? 

— Чай, не Ваньку он, а бабу пожалел, — недужным голосом пояс- 
нила бабушка. — Акулина всю жисть промаялась с ним, непутевым. 
Господь привел, хоть сторонний человек ее приветил. 

Мать сидела с краю скамьи рядом со мной и вздрагивала. 

Дед поучительно рассуждал: 

— Добро надо с расчетом делать, по-хозяйски. Добро прибыль лю- 
бит. А какой толк добро на ветер сеять? Толкуешь: Акулина, Аку- 
лина... Она в гроб глядит, Акулина-то. У ней и дети-то все перемерли. 


— А баба была какая умная да рачительная, Акулина-то! — собо- 
лезновала бабушка. — Хоть и слабый был Ванька да ветрогон, а бабу 
в чахотку вогнал. Пока она с ним возилась — а уж чахла — детишки 


от брюшка да от горлышка умерли. Все прахом пошло. 
Отец заключил: 
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— Не впутывался бы не в свои дела Володимирыч-то. От большого 
ума — лохмотья да сума, а барыша ни шиша. В любой избе свой до- 
мовой. Ванька Юленков хоть и дурак, а своим норовом живет. 

Дед покосился на отца и сердито сдвинул брови. 

— То-то вы с Ванькой за норов свой боками платитесь. 

В избу неуклюже ввалился дядя Ларивон. Он положил три поклона, 
странно болтая лохматой головой. Борода у него заправлена была за. 
воротник шубы — значит, был трезвый. 

— Здорбво живете! — пропел он и стал срывать сосульки с усов. 
Не обессудьте за поздний час: пришел к сватьям дак шурину с сестри- 
цей потужить да порадоваться... 

Ни дед, ни отец не любили его и гнушались им, как бражником и 
своенравным мужиком. Отец ни разу со дня женитьбы не гостевал у 
него, и я не помню, чтобы он посетил когда-нибудь бабушку Наталью. 
Но Ларивон не обижался на него и как будто не замечал отчуждения 
отца: он приходил к нам по праздникам один, без Татьяны, которую 
не выпускал из дому, как дурочку. 

Ларивон беспечно распахнул полушубок, вытащил бороду и раза 
два ударил по ней, встряхивая ее, как куделю. 4 

— Меня, сват, бог миловал, я сполна уплатил. Получил за Машку 
кладку с Максима двенадцать целковых и половину отдал. Ежели бы 
я ее с барского двора не притащил, всю бы мою скотину — полтора 
одра — угнали бы. А завтра ее под венец повезут. В церкву—с попом, 
чтобы клин вбить. Вот и с докукой к вам... 

Он низко поклонился деду с бабушкой и всем остальным — в юбе 
стороны. 

— Не побрезгуйте на свадьбе погулять, чинно, благородно попразд- 
новать. А тебя, сестрица Настенька, прошу Машу проводить, повопить 
да потешиться. Василию Фомичу, дружку, после свата Фомы да свахи 
Анны, особый почет. 

— Какая тут свадьба, шутомол ты этакий, когда люди обездолены. 
В избах стон стоит. Словно везде покойники... 

— А я нарочно так, сват Фома: по всей деревне поезд прокачу, с 
колокольчиками, с платками у дуги. В слезах горе не утопишь, только 
во хмелю горе пляшет да песенки поет. 

Катя подзадорила Ларивона: 

— Да чего раньше сроку Машухой-то распоряжаешься? Она и от 
тебя убежит, а за Фильку не пойдет. 

Ларивон с жутким спокойствием ответил ей тихо и ласково: 

— Катенька, девынька дорогая, вас ведь надо объезжать, как мо- 
лодых кобылок: обхомутать — да в оглобли. 

Ларивон очень похож был лицом и волосами на иконного Ивана 
Крестителя. Вероятно, Креститель был такой же неукротимый и силь- 
ный мужик, с такими же бешеными глазами в минуты гнева и бабъей 
нежностью в моменты чувствительной кротости. В Ларивоне все было 
неустойчиво и противоречиво: вот он держит на коленях своих детей, 
целует, ласкает их, певуче говорит им нежные слова. Дети играют, 
тычутся личишками в его широкую-грудь, запутываются ручками в 
его бороде, а он смеется и становится мягким и добрым. Он кличет 
жену: 

— Танюшка, милая, поди-ка сюда, матушка, погляди-ка, дети-то 
какие у нас золотые!.. 

И ее начинает ласкать и миловать со’ слезами на глазах. Но выйдет 
на двор, увидит, что голодная лошадь грызет колоду, мгновенно начи- 
нает колотить ее чем попало. Он готов был отдать последний кусок 
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хлеба, скотину, зерно любому соседу, но выбивал у них стекла, когда 
бесился. Во мне он возбуждал тоже странное чувство: я и любил его, 
как добряка, и боялся, как разбойника. В семье у нас опасались его. 

Так и на этот раз все оторопело смотрели на него и ждали, что он 
ошарашит внезапным озорством. Но он вдруг подхватил меня подмыш- 
ки и вскинул к потолку. 

‚  — Вот он, племяшок мой родной! Чуть не зарезал меня у бабушки 
Натальи... И — к домовому: помогай, бат, дедушка домовой! Парниш- 
ка мой милый! Цены тебе нет, прямо сразил меня, дурака! 

Он вдавил мое лицо в свою бороду и стал целовать в голову и в 
щеки. 

Потом поставил на пол и больше уже не обращал на меня внима- 
НИЯ. 

— После свадьбы в извоз поеду, сват Фома. Прими меня, Вася. 
А весной посеюсь и уйду на Волгу пешком. В селе мне делать нечего. 
Баржи буду грузить, али на Каспии невод тянуть. Работу бы мне, как 
быку... Нет мне здесь равдолья. 

И все перед ним казались маленькими, испуганными, придавлен- 
ными. Даже дед кряхтел и опасливо косился на него. Мать так и не 
сказала ему ни одного слова, уткнувшись головой в мочку кудели на 
гребне. И только едва слышно ответила ему на вопрос, придет ли она 
завтра на свадьбу: 

— Как батюшка да матушка... Как Фомич велит... 

Только Катя враждебно крикнула: 

— Не ходи, невестка! Сват Ларивон пропил Машарку-то; а ты ее 
< петлей на шее поведешь да плясать будешь. 

— Ну, ты... кобыла-чала! — прикрикнул на нее дедушка. — Не за- 
видуй, и на Тебя эту петлю накинут, дай срок. 

Катя с досадой дернула плечом и с насмешкой спросила: 

— Где же сейчас Машарка-то, сват Ларивон? Уж не к столбу ли 
ты ее привязал? 

Ларивон добрюдушно похвалился: 

— А яее, Катенька, в клеть на замок запер. Там — морозно, так 
ей шубу да тулуп бросил. — 

А утром зазвенели за окном колокольчики. Мы бросились к окнам 
и сквозь мутные пятна проталин увидели двое саней. У коренников под 
дугой блестели по три колокольчика, а у пристяжек хвосты завязаны 
были тугими узлами. На передних санях сидел Ларивон и какая-то 
баба в цветной шали, а между ними Маша с мертвым лицом, очень 
похожая на Ларивона. Оба держали ее под руки. На вторых санях 
плотной кучей сидели девки, болтая валенками. 

Мать долго не отрывалась от окна и плакала. Слезы текли по ее 
щекам, и она не вытирала их. Лицо ее застыло в скорбной покорности. 
И мне было непонятно, почему она так горестно плачет, когда сама у 
бабушки Натальи настаивала, чтобы выдать Машу за Фильку Сусина. 
Многие годы мучил меня этот вопрос, и только потом, когда пришлось 
пережить много испытаний и перемучиться тяжелой судьбой матери, я 
постиг, что мать плакала не только над загубленной молодостью 
Маши, но оплакивала и свою горестную жизнь: она похоронила себя 
не только в настоящем, но.и в будущем. А Маша сейчас даже к окну 
не повернулась — мать была для нее смертельным врагом. 

Попа привезли из Ключей, и он в нетопленной и промороженной 
церкви, с епитрахилью на шубе, быстро окрутил молодых, несмотря на 
то, что Маша кричала на всю церковь. 
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Дня через два Маша убежала от Фильки. Максим со старостой 
Пантелеем, с сотским и Филькой пошли к Ларивону, но там ее не на- 
шли, у бабушки Натальи тоже ее не было. Ходили и на барский двор, 
но барыня строго отчитала их: как они смели явиться, как смели по- 
думать, что Маша скрывается здесь! Если бы она пришла сюда, ее не- 
медленно отправили бы в дом мужа. 

Отыскали Машу через сутки у горбатой бобылки Казачихи. Спря- 
талась она в амбарушке, в пустой бочке, под рухлядью. Староста про- 
водил Казачиху с сотским в жегулевку. Максим повел Машу по всей 
длинной улице домой. Пантелей проводил их до своей избы и свернул 
к воротам. Толпа баб, парней и ребятишек провожала их до самого 
дома. 

Мне было жаль ее, и я плакал о ней, притаившись где-нибудь в глу- 
бине двора, а по ночам просыпался от кошмаров. Бабушка прижимала 
меня к себе и ласково стонала: 

— А ты перекрестись! Это домовой тебя давит. Сотвори молитву. 

Дрожа от страха, я спрашивал ее: 

— Как она живет-то? У чужих-то? Зачем ее насильно отдали? 

Бабушка успокаивала меня, как маленького: 

— Ну чего ты, дурачок, томишься? Чай, всех так: девок-то отдают. 
Поживут и привыкнут. Так уж от века ведется. Так уж бог установил. 

— Вот ты говоришь, что бюг милостивый и любит всех, а зачем он 
людей мучает? 

— Что ты, что ты, греховодник! Рази можно так про бога? Услы- 
шит отец или дедушка — не знай что будет. 

— А бог-то разве сам не слышит? 

— Молчи, болтун! Греха с тобой не оберешься... Какой бес тебя за 
язык тянет? Богохульникоюв-то в аду бесы за язык повесят. Вытащат 
язык клещами, прибьют к потолку — и виси веки вечные! 

Эта угроза действует на меня неотразимо: я живо представляю себе 
угарное подземелье, похожее на кузницу, и бесов с собачьими тулови- 
щами и с рогатыми башками, чумазых, красноглазых, мохнатых, расто- 
ропных. Они орут, хохочут, хватают меня клещами, такими, как у По- 
тапа, больно ущемляют язык и поднимают меня к потолку. Там шур- 
шат они крыльями, как у летучих мышей, тычут длинные ржавые гвоз- 
ди в мой язык и машут молотками. Я слышу их возню, хохот и шелест 
крыльев, чувствую их мохнатые и костлявые тела, которые пахнут пси- 
ной, и меня сковывает холодный страх. 


21 


В воскресенье после «моленного стояния» собирались на нашем дво- 
ре мои приятели, Кузярь и Наумка, а иногда несмело заходили двое 
парнишек дяди Ларивона, Микитка и Степанка, оба белобрысые, с го- 
лодными лицами и испуганными глазами. Толкаясь плечами, они, в ста- 
реньких заплатанных шубейках, жались друг к другу и, как нищие, 
смотрели на нас жалобно, словно ждали милостыньки. Микитка был на 
два года старше Степанки, но оба были одинакового роста и очень 
похожи друг на друга, как близнецы. Около моленной они боязливо 
подходили ко мне и ныли наперебой: 

— Братка, аль ты брезгуешь нами? Мы, чай, двоюродные братья. 

— Тятенька зовет тебя к нам поиграть. У нас нынче мамынька пи- 
рог с капустой испекла. 

— Ау нас гора-то высокая — выше вашей. Будем на салазках ка- 
таться. 
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| Они не нравились мне: уж больно они были смирные. Улыбались 
_ они как-то не по-людеки: закрывали лицо варежкой, и глазенки их ту- 
манились не то страхом, не то болью, а веки дрожали. Мне хотелось 
обнять их и встряхнуть, чтобы они громко засмеялись, но не решался— 
как бы они не заплакали. И я был рад, когда мать, нарядная, празд- 
ничная, возвращалась с Катей и бабушкой из моленной и приветливо 
вскрикивала: 

— А-а, Микитонька, Степашенька! Идите ко мне. В избу пойдемте, 
я вас горячими лепешечками с молочком попотчую. Чего это мамынь- 
ка-то в моленную не пришла? 

Парнишки жались друг к другу и, застенчиво улыбаясь, шли ей на- 
встречу, счастливые от ее ласки. 

— Мамынька-то лежит, тетенька Настя, хворает. У нас землю ба- 
рин отобрал... 

Однажды Кузярь и Наумка пристали к Семе, чтобы он показал им 
свою мельницу. 

Пока Сема ходил за своей мельницей, Кузярь бросался. то ко мне, 
то к Наумке. и сшибал с нас шапки. Наумка почему-то сразу же ки- 
дался на него с кулаками. От рябин лицо у него становилось пестрым. 
Но юркий Кузярь, поблескивая глазами и зубами, подставлял ему но- 
гу, и Наумка брякался на землю. Кузярь побеждал нас задиристостью 
и нахальством: неожиданно даст тумака, сорвет шапку, вцепится в 
шею. Ошпаренные, мы с Наумкой бросались от него, как слепые. Он 
пользовался этой нашей безрассудностью, увиливал и орал: 
| — Эх вы, бойцы!.. Двое спроть одного, а сами ноги задираете. Вы 
оба-то ведь вдвое старше меня. 

Я негодовал: 

— Жулик ты!.. Из-за угла кидаешься. Обманюм берешь. А ну-ка, 
давай по-честному... 

— Таких, как ты, надо в жегулевку сажать. А то и... отлучать от 
согласия, — говорил Наумка. 

Кузярь приплясывал и скалил зубы. 

— Эка, чем пугать вздумал! Мне самому осточертело < лестовкой 
дураком стоять да поклоны бить. Это только мне наруку, ежели бы 
меня отлучили. Я бы тогда чего хотел, то и делал. А про честность 
мне не толкуйте: надо уметь ловко драться. Вы по-дурацки деретесь, 
напролом, а я — фокусно да учётисто... Меня люди похвалят, а. над 
вами смеяться будут. 

Меня взорвало его бахвальство. Я сжал кулаки. 

— А ну-ка, покажи!.. Покажи-ка- сейчас! 


Наумка сердито шагнул к нам. 

— Вы бараны — оба драны. Глаза бы на вас не глядели. Разве так 
дружат? 

К моему удивлению, Кузярь протянул мне руку и очень серьезно 
сказал: 

— Хлопнем по рукам! Стоять друг за друга на всю жизнь 

Мы хлопнули ладонями и крепко сцепились пальцами. 

— Разнимай, Наумка! — крикнули мы в один голос. 

Наумка деловито разорвал наши руки и надул губы. 

— А я-то? Чай, тоже ‹ вами. 

— Ты еще тюхтяй, — решительно ответил Кузярь. — Не догадли- 
вый. Обдурять не умеешь. Сперва помолись своему ангелю: пророк 
Наум, наставь на ум... 
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В этот раз мы были в мире и согласии, хотя Кузярю не терпелось вы- 
кинуть какой-нибудь фокус. Он сшибал мерзлые шевяхи и, бегая за 
ними, швырял их валенками в разные стороны. 

Сема вынес свое сооружение, и мы побежали к нему, чтобы общи- 
ми силами установить его на телеге, опрокинутой вверх осями под 
навесом. Сема поставил мельницу на дно телеги, снял крышу и вынул 
по частям толчею, потом насос. Как хозяин и строитель, он оттолкнул 
в сторону Кузяря и Наумку и с сосредоточенным лицом объявил: 

— Издали глядите, не мешайте. Это не игрушка. 

Он поставил рядом < мельницей брусок с вырезанными в ряд ямка- 
ми, с двумя столбами по краям и вертикальными пестами над каждой 
ямкой. Наверху между столбами лежал валик с шипами, вбитыми 
длинным винтом по другую сторону мельницы, быстро всунул в косты- 
ли длинную лутошку с выжженной сердцевиной. Потом пристроил ко- 
робку, похожую на скворешник, с коротким рычагом, а на рычаг надел 
другой, длинный рычаг. От коробки тянулась лунка для стока воды. Ре- 
бята с нетерпеливым любопытством вытягивали шеи и, пораженные, не 
могли оторваться от этой сложной постройки. Кузярь, сухопаренький, 
с недетскими морщинками на лбу и по углам рта, беспокойно извивал- 
ся, и длинные пальцы его хватались за переплеты телеги и тянулись к 
толчее и к мельнице. А Наумка смеялся, сопел и спрашивал недовер- 
чИВО: 

— А на ней можно муку молоть? А ежели завозно будет, Сема, как 
же управишься на одном поставе-то? А за помол. да за толчею <сколь- 
ко будешь брать-то? Вон староста Пантелей четвертый гарнец берет 
Это ты, Сема, скоро богатый будешь. Ну-ка ведь из Ключей поедут. 

Он не интересовался постройкой: его беспокоил размер побора — 
каждый гарнец зерна для их семейства стоил большого труда, а хлеба 
им нехватало до урожая. Его отец, работящий мужик, всегда был за- 
нят по хозяйству, всегда тормошился и во дворе, и на гумне, и со. ско- 
тиной. Зимой и весной он резал барана или бычка, ездил по окрест- 
ным селам и истошно вызывал покупателей. Старший сын, Иванка, 
батрачил у Митрия Стоднева, красиво переписывал ему какие-то книги 
на продажу и бессменно читал псалтырь в моленной. 

Сема, как искусный мастер, завертел водяное колесо, и толчея за- 
работала пестами: они поочередно подскакивали кверху и со стуком 
падали в ямки. Внутри мельницы зарокотали и запищали шестерни и 
защелкали колотушки над жерновом. Насос замахал рычагами. Сема 
не утерпел и радостно засмеялся. Он весь светился и волновался, на- 
слаждаясь своим произведением. Кузярь вздрагивал и порывался по- 
трогать беспокойными пальцами сооружение, но Сема отстранял его 
руки. 

— Вот как я! — хвалился он, захлебываясь от счастья: — Я что 
хошь умею сделать. Я еще лодку сделаю с колесами. Архип Уколов 
меня настрочил... Сделаю лодку с колесами и буду на барском пруду 
кататься. Буду и колеса вертеть, и править. Все село сбежится — за- 
дивуются все... 

Кузярь не отрывался от этого причудливого механизма и бормотал: 

— Эх ты, ну и сделал! Сроду не видал... Вот бы мне... Дай мне, 
Сема, покрутить... 

И когда Сема разрешил ему крутить водяное колесо, он забыл обо 
всем и весь ушел в наблюдение за движением колес и рычагов. 

А Наумка посоветовал Семе: 

— Ты продай это — ведь деньги... лафа. На барский двор отнеси, 
аль Митрию Степанычу, он в город отвезет. Ежели бы я умел так 
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плотничать, я бы делал да продавал. И барашка бы сберегли, и мам- 


^ кины холсты были бы в сундуке. 


Сема исподлобья посмотрел на Наумку и сердито оттолкнул Кузяря. 

— С вами, дураками, каши не сваришь. Чего вы понимаете? Для 
одного — игрушка, для другого — только бы продать. А я за золото 
не отдам. 

И он начал по частям снимать и толчею, и насос, и ставить внутри 
мельницы. Потом ©о своим сокровищем сердито пошел в избу. 

— Ну, после этого ничего не мило, — разочарованно протянул 
Кузярь. — Пойдем на салазках, что ли, кататься... 

— Побежим чехардой на реку, где барчата на коньках катаются,— 
предложил я, вспомнив, что в эти часы барские парнишки спускаются 
со своей горы на каток, который расчищается для них дворовыми. Для 
нас встреча < ними всегда кончалась выгодой: они боялись нас и от- 
купались огрызками карандашей, старыми перышками и семишниками. 
Мне интересно было встречаться с ними: они разговаривали на особом, 
не деревенском языке — певучем, легком, приятном. Кузярь очень 
ловко передразнивал их, и даже голос у него пел звонко и чисто. Он 
называл их язык «благородным». 

— Все благородные ничего не делают, а только играют. У них и 
разговор-то игрушечный. 

Барчата относились ко мне, как к племяннику Маши, дружелюбно, 
хотя и ‹ барским высокомерием, а Кузяря и Наумку старались не за- 
_мечать. В общем, между нами, деревенскими парнишками, и ими, бар- 
чатами, шла скрытая война; для нас они были людьми другой породы: 
они были господа. И одевались они не так, как мы: вместо овчинных 
полушубков носили суконные бекешечки с барашковыми воротниками, 
рукава и полы тоже были оторочены барашком. Катались они в щиб- 
летах на сверкающих коньках. Они спускались с высокого крутого об- 

_рыва и были недовольны, когда мы прибегали к ним. Встречали они 
нас окриком: 

— Вы опять приплелись, черти чумазые! Кто вас просил? Вы нам 
мешаете. Этот каток не для вас. 

Кузярь храбро шагал по катку наперерез им и отругивался: 

— А река-то чья? Не ваша, а наша река. Мы здесь хозявы. 

— А кто расчищал снег и поливал водой? — орал старший барче- 
нок Володя. Он угрожающе подкатывал на коньках к Кузярю и < пре- 
‘зрением щурился на него. Кузярь и тут не лез за словом в карман: 

— Ну, и не вы... Вы — тонконогие и сахарные. За вас работники 
чистили, наши же мужики. 

— Да, но они же нам служат. Мы их кормим и деньги платим. 

— А вы что делаете? Дрыхнете только до самого обеда. А мы вот 
какую хошь работу делаем. А на мне все хозяйство. 

Володя небрежно и гордо цедил сквозь зубы: 

— Так и полагается. Не хочешь ли быть таким, как мы? Дождешь- 
ся ва том свете. Можешь итти в свой хлев и спать вместе с баранами. 

Такие перебранки веселили нас: чам хотелось озоровать, глумиться 
над ними и хохотать им в лицо. 

На этот раз мы от нашего двора пробежали, прыгая друг через 
друга, по всему нашему порядку, слетели вниз по спуску, мимо парни- 
шек и девчонок, которые катались на салазках и пронзительно визжа- 
ли. Еше издали увидали мы барчат. Они катались на коньках по кру- 
‚гу, широко размахивая руками и стремительно наклоняясь вперед. 
Желтое солнышко сияло в радужном круге, а небо было покрыто 
инеем. Коньки барчат поблескивали мгновенными вспышками. Длинная 
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стена обрыва была в пятнах снега и глинистых обвалов. А там, высо- 
ко, за ребрами обрыва, видны были длинные, бурые хоромы с мезони- 
ном и густым хворостом голых деревьев перед окнами. 

Так, разгоряченные, мы бойко подбежали к катку. У Володи в 
руке была нагайка, жгучая, как змея, а у Саши — красивая рогатинка 
с острым железным наконечником. Володя встретил нас молча, делая 
вид, что нас не замечает. Саша, наоборот, смеялся, и на румяных ог 
мороза щеках вздрагивали у него ямочки. В глазах его не было враж- 
ды, а задорно играло в них веселое ожидание. 

Кузярь смело и независимо вошел в круг и заскользил на своих 
курносых валенках. Мне тоже хотелось озоровать и показать барча- 
там, что я не боюсь их, несмотря на то, что Володя зловеще похлесты- 
вал нагайкой, а Саша вонзил рогатину в лед. Я с разбегу проехал по 
зеркальному льду в середину круга к Кузярю. Наумка остался на <не- 
гу и с завистью посматривал на нас, робко улыбаясь и вытирая ва- 
режкой нос. 

Володя подскочил к нам, замыслювато закружился и встал на ост- 
рые концы коньков. Он щелкнул нагайкой по своей бекешке и властно 
приказал: еси 

— Вам кто разрешает сюда ходить? Убирайтесь вон! Вы нам не 
пара. 

Кузярь < невинным видом спросил дружелюбно: 

— Аль уж и на льду-то поиграть нельзя? Мы, чай, не мешаем вам. 
Звери мы, что ли? 


— Мне собака милее, чем вы, — с брезгливой гримасой высоко- 
мерно ответил Володя. — А если я гоню, значит вы здесь лишние. 

Приплясывая, Кузярь с ехидной улыбочкой напомнил: 

— Да ведь река-то — ничья. Может, здесь и воздухом нельзя нам 
дышать? 


Володя внушительно стукнул черенком нагайки по шапке Кузяря. 

— Значит, нельзя. Долой отсюда, пока я вас не отхлестал. 

Я не вытерпел и вырвал у него нагайку. 

— Ну, ты не охальничай нагайкой-то! Думаешь, боимся тебя? 

Володя бросился на меня, но я замахал перед ним нагайкой. 

Саша подъехал ко мне на коньках и с гневным испугом закричал: 

— Не смей, Федяшка! С ума ты сошел. Володька пожалуется па- 
паше, и он выпорет тебя. А ты оставь, Володя. Знаешь, с кем имеешь 
дело? 

— Я их, дураков, заставлю слушаться. Я на версту их не подпущу. 
Отдай нагайку! 

Кузярь вырвал у меня нагайку и заскользил по льду, весело жвы- 
хая ею. Володя ‹ металлическим треском рванулся к нему на коньках. 
Саша с тревогой поехал за ним, подталкиваясь рогатинкой. 

Я тоже поскользил на помощь Кузярю. Он юрко увернулся от бар- 
чат и, жвыхая нагайкой, вызывающе засмеялся. 

— Отдай нагайку! — злился Володя, преследуя его. — Саша, дай 
сюда рогатину, я его огрею. 

Но Саша отъехал в сторону. 

— Не желаю. Рогатинка не для того, чтобы бить. Ты такой же, как 
папа, не помнишь себя. 

— Ая желаю его проучить. Он не понимает, идиот, что. нечего ему 
соваться сюда со своим рылом. 

Он подлетел ко мне и крикнул: 

— Ты какое имел право вырвать у меня нагайку? Ну? На первый 
раз я тебя щажу, потому что ты храбро защищал Машу. Но за дер- 
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зость я все-таки должен тебя наказать. Отбери у этого негодяя нагай- 
ку и вручи ее мне. 
1 Я тоже ненавидел этого зазнайку и посоветовал ему: 

— Возьми да сам и отбирай. Эка, чем стращать захотел! Сам зар- 
вался, обохалил нас, а сейчас трусу веруешь. 

— Это я трус? Ты дурак. 

— Ты сам дурак. Саша-то тебя умнее. Тебя же совестит. 

Он поскользнулся на коньках и взмахнул руками. Если бы я не 
поддержал его, он упал бы навзничь и больно расшиб голову. Он рас- 
терянно взглянул на меня и пробормотал: 

— Спасибо за помощь. Я тебя прощаю. 

— Прощать меня не за что. Чай, я не хуже тебя. Я ведь тоже 
книжки читаю. 

Я подозвал Кузяря и велел ему отдать нагайку Володе. Но Кузярь 
заартачился. 

— Пускай он поборется со мной, тогда отдам. 

Володя презрительно скривил рот. 

— Еще чего захотел! Буду я пачкаться. 

Саша с веселой готовностью предложил: 

— Давай со мной бороться. Я с удовольствием. 

Кузярь дружески улыбнулся ему. 

— Нет, с тобой не буду. Мы с тобой не ругались. А он у меня в 
долгу. 

Наумка, должно быть, не ждал ничего хорошего от нашей ссоры и 
побежал обратно. 

— Один навозный герой уже удрал, — усмехнулся Володя. — Пора 
и вам обоим убираться. Хватит. Давай нагайку. 

Кузярь подмигнул мне и захлестал нагайкой перед Володей. Он 
дразнил его: вот, мол, твоя нагайка-то, а ты ее не возьмешь. 

— Нам итти некуда. — ухмыльнулся он, — мы дома. Это вы 
забрались к нам на задний двор. Мы же вас не гоним. Вон у себя на 
мельничном пруду каток-то и сделали бы. Вы у нас скотину за потра- 
ву угоняете и штрафы дерете. А я вот в залог взял нагайку. Ну-ка, 
‚попробуй отнять. Хоть ты и старше меня, а со мной не сладишь... 

Я шепнул Саше на ухо: 

— Чтобы драки не было, пускай выкупит. Кузярь-то страсть ловкий 
драться. 

Саша встревожился и миролюбиво посоветовал Володе: 
— У тебя, Володька, в шубе оловянный пистолетик с бумажными 
пистонами. Отдай его за нагайку. 

— Молчи ты, трус! Он меня и пальцем не тронет, не смеет. Он му- 
жик, а мы дворяне. 

— Ну так что же? — серьезно возразил Саша. — Не забывай, как 
Митя доказывал, что крестьянин нисколько не хуже нас, и часто бы- 
вает благороднее. 

— Мне наплевать на Митю. Он студент. Нигилист. Папа уже ска- 
зал ему, что он урод в нашей семье. | 

Он неожиданно сшиб шапку с Кузяря, вцепился в нагайку и рванул 
к себе. Но Кузярь ловко выкрутил ее из его пальцев, и глаза его 


вспыхнули: 
— Подними шапку! 
— Дай, Сашка, рогатину! — яростно крикнул Володя. — Мне это 
надоело. Я его сейчас отлуплю... Я... — но не договорил и кувыркнулся 
на лед. 3 


Саша со слезами в голосе закричал: 
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— Володька, ты сам виноват. Помиритесь, и по домам! 

Но Володька быстро вскочил на коньки и бросился на Кузяря. 
А Кузярь встретил его взмахом нагайки. Мы с Сашей кинулись к. ним. 
Но Кузярь успел опять свалить Володю с ног, сорвать шапку и бросить 
ее далеко в снег. " 

Он сунул нагайку в руку Саши, поднял ‹<вою шапку и с угрозои 
сказал: 

— Больше сюда с нагайками не ходить! Да и рогатину незачем 
таскать. Мы к вам с миром пришли, а вы — нагайкой да рогатиной 
привечаете. Пойдем, Федяха! Они < собаками привыкли валандаться, 
а < людьми водиться у них ума нет. Дворяны — морды поганы! 

Я заметил, что Саше было стыдно за Володю, который с трудом 
поднимается со льда — должно быть, ушибся. 

Володя кричал нам вслед: 

— Высекут тебя, мужик вонючий! Высекут! Обоих высекут! 

Кузярь обернулся и дернул меня за рукав. 

— Побежим к нему ‹разу вместе. Увидишь, как юни лататы зада- 
дут. 
В груди у меня забурлила дерзкая радость. Очень хотелось уви- 
деть, как эти кичливые дворяне будут улепетывать-от нас. Мы с разу- 
далым криком ринулись на барчат. Они сорвались с места и замахали 
коньками, но перед сугробом не успели затормозить, и оба ткнулись 
носом в снег. 

Кузярь остановился и захохотал. Захохотал и я. 

— Эй, дворяне! — победоносно заорал Кузярь: — Дворяне, скоро 
вас запарят черти в бане!.. 

Барчата удирали от нас не по тропе, а прямю по снегу, проваливаясь 
в него до колен. . 

Больше они на этом катке не появлялись, и мы с Кузярем ликовали. 
Там, наверху, в барских хоромах, был враждебный нам мир. Оттуда 
мы не ждали ничего. хорошего. 

Кузярь тоже пристрастился к книжкам. Эту страсть разбудил в нем 
я. Как-то после моленной мы зашли к нам в избу, и я стал читать 
«Песню про купца Калашникова». Ему очень понравился запев «Песни»: 
«Ой, ты гой-еси!..» И он несколько раз повторял его при встречах: «ОЙ, 
ты гой-еси!..» Но особеино захватил его кулачный бой Калашникова с 
Кирибеевичем. Он вскрикивал, смеялся, и у него горели глаза: 

— Вот как здорово! Это похоже, как Володимирыч с твоим отцом 
лрался... У нас только ничего не вышло с Володькой-барченком. А то 
бы я ему задал, как Калашников. Кирибеевич тоже, чай, так же нос 
задирал, как Володька. Должно, все дворяне хвальбишки. Ну-ка, как 
это? : 

Как сходилися, собиралися 
Удалые бойцы московские 
На Москву-реку, на кулачный бой... 


Из чулана вышла бабушка с. ухватом в руке и слушала нас с удив- 
ленной улыбкой. 

— Это чего вы бормочете-то? Эдакой песни я никогда и не слы- 
хала. Гоже-ло как! Где это ее поют-то? А на голос-то как? 

Я задыхался от радости: этой «Песней» я победил бабушку, значит 
книжку можно читать вслух всем, даже дедушка не будет ругаться и 
не вырвет се из моих рук. Бабушка чутка была к песне и знала се кра- 
соту. В этой «Песне» пели сами стихи, и когда я читал ее, то невольно 
распевал каждое слово. Бабушка вслушивалась в мой голос и рыхло 
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подплывала к столу, словно песня манила ее, и она подчинялась ее на- 
певному ритму. 

1 Мы не заметили, как вошли мать с Катей. Увидел я их только тогда, 

когда мать вскрикнула, как от боли, а Катя изумленно, с надломом 

в голосе, сказала: 

— Да откуда ты выкопал это, Федя? Вот чудо-то! 

Кузярь, прижимаясь ко мне плечом, впивался в строчки книжки и не 
мог оторваться. Он плачущим голосом крикнул: 

— Да не мешайте вы, христа-ради! Дай я читать буду. 

А бабушка со стонами и вздохами вспоминала: 

— На гуслях-то и у нас играли. Мой батюшка-покойник в барских 
покоях играл и песни пел. Заслушаешься... Ну, а эдакую песню не пел. 

— Бабушка Анна, — с жалобным возмущением просил Кузярь.—Ты 
слушай, а не бай. Эту песню-то сто раз слушай, не наслушаещься. 

Мать торопливо и страстно лепетала: 

— Спрятать надо, а то дедушка изорвет. В сундук спрячу. А когда 
его нет, слушать будем. 

Но бабушка обиженно простонала: 

— Дедушка-то, чай, только побалушки не любит. Грех побалушки- 
то читать. Сказки — складки, а песня — быль. Я сама дедушку уго- 
ворю послушать-то... 

И действительно, я укротил дедушку. Вечером я сидел за столом, 
под лампой, и читал нараспев эту «Песню», и все слушали ее, как бо- 
жественное чтение. С тех пор я уже не боялся читать и при дедушке. 
Отец узаконил мое чтение словами: 

— Чтение — не баловство, а для души. Митрий Степаныч сказал. 
что читать и гражданскую печать — душеспасительное ‘дело. Каждая 
буква, бает, искра во тьме и польза для ума. 

На этот раз дед не крикнул на отца. Он сидел на краю стола и гла- 
дил бороду. Он был неграмотный, и печать для него была силой таин- 
ственной и неотразимой. 


(Продолжение в следующем номере) 


Пя — ЧЕТ 
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Из Белорусских поэтов 


ЛЕСАМ БЕЛОРУССИИ 


ЯКУБ КОЛАС 
* 


Всем сердцем люблю я леса, 

Их сдержанный голос и шум потаенный, 
И пущи глухие, и в них буреломы, 

Где тучи гудели под гулкие громы, - 
Роняя дождей паруса. 


Учил меня лес познавать 

Красу и отраду великой природы, 

Где птицы справляют свои хороводы, 
Где в чащах хранятся прозрачные воды, 
Для речек, чтоб край умывать. 


Ой, лес, белорусский наш лес! 

Я песен за век свой сложил тебе много. 
Отсюда мне в мир открывалась дорога, 
И здесь утешает поэта седого 

Тенистый твой полог-навес. 


Все скажут, кого ни спроси, 

Что в мирные дни и в годины лихие 
: Хранили, кормили нас чащи густые, 

Тепло приносили стволы смоляные, 

И вереск нам мед приносил. 


Лесной благодатный мой край! 
Прошли над ним бури, кровавые грозы, 
Ломая дубы, как иссохшие лозы. 
Пошли под топор молодые березы. 
Что сгибло в огне — не пытай. 


Да, нет здесь потерям числа, 

Война, как косарь, намахалась косою, 
Умыла дороги смертельной росою, 

На долы широкой легла полосою, 
Леса до основ потрясла. 


„ЛЕСАМ БЕЛОРУССИИ ! 


-«Новый мир». 
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Как вы поредели, леса, 

И как города оголили и сёла, 

И сколько полян обожженных и голых 
Средь вас появилось, где ветер веселый 
Смеется на все голоса. 


Но время и вам изменить 
Войной опаленные листья и сучья, 
Чтоб больше не слышать пилы однозвучной 
И грома стальных топоров, 
потому что 
В них ваша недоля звенит. 


Я думаю часто с том, 

Как много в глубинах сокровищ нетленных 
Земля затаила. И мы непременно 

Везде деревянным постройкам на смену 
Из камня дома возведем. 


А вас, наши рощи, боры, 

Мы будем хранить. И своими руками 
Пожарища ваши покроем лесами, 

Где черные вихри кружились над вами 
Во время военной поры. 


Леса фронтовой полосы! 

Пускай они заново вырастят крылья 

И снова нальются той мудрою силой, 

Что издавна славила край мой любимый, 
Богатый и полный красы. 


Перевел с белорусского 
В. Журавлев. 
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ПИСЬМО 
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Послала мать сыну на фронт письмо, 
а Украину, под Сумы. 

— Лети, мой листок, 
Расскажи, листок, 

Про все материнские думы. 


Приходит под Сумы письмо, а там — 
Ликует народ по праву. 
Письму говорят: 
На Днепре адресат 
Налаживает переправу. 


Приносят на берег Днепра письмо, — 
Все на Днепре крылаты. 
Где же солдат? 
А ему в ответ: 
— Ушел вызволять Карпаты! 


По торным дорогам, следами боев, 
Письмо поспешает в Карпаты. 

В Карпатах крестьяне пашут поля, 
А женщины — белят хаты. 


Песня, как эхо, летит по горам, 
Солдатской славой богата, 

И слышит в мотиве той песни письмо: 
— Прага встречает солдата! 


Проходит день, минует другой — 
Открылась пражская площадь, 
Знамена багряные над землей 
Весенний ветер полощет. 


На праздничных улипах люд шумит: 
— Да будет свобода свята! 
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У чехов у всех на устах одно — 
Имя русского брата. 


Имя того, кого столько дней 
Письмо по дорогам искало. 
И радостно почте: 

Теперь она 

На след адресата напала. 


Но нет, он другой дорогой пошел, 

Свой путь рассчитавши точно: 

Чтоб вызволить Прагу, он брал Берлин, — 
Пусть там его ищет почта. 


Весна рассыпает звоны свои 
Русской походной песней. 
Солдатскому сердцу от песни той 
В груди становится тесно. 


Это среди берлинских руин, 
У мирных дней на пороге, 
Поют солдаты про отчий край, 
Про фронтовые дороги. 


С востока другая песня летит, 
На песню солдат отвечает. 

И слышит письмо: 

Это мать своего 

Сына-героя встречает. 


Оружье отдав молодым землякам, 
Достойным солдатской славы, 
Вернулся он строить свои города, 
Сеять хлеба и травы. 


На крыльях письмо прилетает назад, 
Стучится в окно несмело: 
— За сыном твоим по следам я шло, 
Только догнать не сумело. 


Выходит мать и, смахнув слезу, 
Целует конверт треугольный: 
— Спасибо! 
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И гладит ее лицо 
Ветер полей раздольный. 


| 
А там громыхает трактор, там сын | 
Чести своей не уронит. | 
Какая ж песня, какое письмо | 
Его, молодого, догонит! | 


Перевел с белорусского 
Н. Рыленков. 
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ПЕТРО ГЛЕБКА 
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Я помню в Минске строгий дом, 
В душе он до сих пор есть, 

Там был когда-то наш райком — 
И честь моя и гордость. 


Бывало: радость, или грусть, 
Иль что-нибудь неладно, — 

В райком тотчас же соберусь — 
И вновь легко, отрадно. 


И с чем бы ты ни шел туда — 
Тепло ты будешь встречен, 
Поговорят с тобой всегда 

С вниманием сердечным. 


А впрочем, помнится, зимой, 
Под этим самым кровом, 
Раз вынесли за промах мой 
Мне выговор суровый. 


Разрушил недруг светлый дом 
(О, дней суровых повесть!), 

Но всё работал наш райком — 
И честь моя и совесть. 


Он был в лесу — слегка свернуть 
Налево от полянки, — 

Простые люди знали путь 

К запрятанной землянке. 


Она, как тот давнишний дом, 
В морозы и метели 

"Их грела ласковым теплом, 
Вела к единой цели. 
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ПЕТРО ГЛЕБКА 


Я далеко в те годы был, 
Мечтая на работе: 

Всё бросить — и во вражий тыл 
Пробраться, в самолете. 


Сумел бы там и без дорог 

В родной райком попасть я, — 

Я пять бы выговоров смог | 

Стерпеть за это счастье. | 
| 


Перевела с белорусского | 
Вера Звягинцева. 


ДОРОГА 


МАКСИМ ТАНК 
х 


В рассохшихся втулках 
Скрипят деревянные оси, 

И льется песок 

Между редкими пальцами спиц. 
Куда ни взгляни — 

До лесных, до зеленых границ 
Поемных лугов 

Выцветают на солнце покосы. 


Широкий большак, 

Из-под гулких колес убегая, 
Вбирает притоки 
Проселочных узких дорог. 
Там вьется тропинка, 

Там стежка мелькает глухая, 
Ныряя то в вереск, 

То в сумрачный чертополох. 


Одни из тех стежек 

Несут запах спелого поля, 
И эхо забытых напевов 

С их близкою сердцу тоской, 
Прозрачную свежесть 

И синь надозерных околиц, 
И сказочный шелест 

Чащоб вековых за рекой. 


Другие напомнят про детство, 
Про первые встречи 

На жнивьях туманных 

В тиши вересковых ночей, 
Когда отзывается только 

На шелест отавы в заречье, 
Крылами созвездья качая, 
Полночное стадо гусей. 


И всё это волнами пыли 

С подзола и высохшей глины 
Плывет и плывет, уходя 
Из-под гулких тележных колес, 
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МАКСИМ ТАНК, 


И эхо тревожно 

Окликает холмы и долины, 
И ниже, от пыли осевшей, 
Склоняются сучья берез. 


Дорога, дорога! 

Чем приворожила меня ты — 
Ветрами ль, ночлегами, 

Песенной далью своей, 

Что я без тоски 

Уходил от родительской хаты, 

От дедовской липы, 
Где аист выводит детей. 


И даже сегодня, 

Когда я всему знаю цену: 

И дружбе, и встречам, 
Мечтам, и привету весны, — 
Сполна и без сдачи 

Я золотом дней неразменных 
Плачу за дорожные 

И мимолетные сны! 


И был бы я счастлив, 

Когда б на крутом перевале, 

Свой путь завершив, 

Мог подняться столбом верстовым, 
Чтоб люди ко мне 

Про дорогу спросить поспешали, 
Чтоб плыл надо мною 

Привала дорожного дым. 


Перевел с белорусского 


Н. Рыленков. 


 БЫБЕЛМЕНЕЕИЕЕЕ ЕСИ ЕЕНИ ЛО ЖЕН ЕСН, ЗИ ИЕРЕМИЯ АКНЕ СЕТ ВЕ РА Е ГОАЗАЕЕЕШЕРЬ Бо ЗЕЕ ЕЭК ЛАТЯЕЫ Е 2 тихие тот 
О О ны 
. 
® 


КОМСОМОЛЬСКАЯ УЛИЦА 


ПИМЕН ПАНЧЕНКО 
* 


Мы помним время: кружили 
Стервятники ночью и днем — 
Железом тебя крушили, 

Жгли смертоносным огнем, 
Чтоб выжечь из памяти нашей 
Твой облик, имя твое, 

Чтоб ты нам не снилась даже 
Ни разу в пекле боев. 


Хлебнули мы лиха довольно, 

А все-таки верил народ: 

«Что связано с именем вольным — 
Нигде, никогда не умрет!» 


Катился в дыму пожарищ 
Подпольных листовок гром. 
Призыв «Отомсти, товарищ!» 
Отдался в сердце твоем 
Гневной, радостной дрожью — 
Увидел каждый из нас 

- Улицы молодежной 
Опознавательный знак. 


Мы имя твое не забыли, 
Дорогу к тебе нашли, 
Стервятников с неба сбили, 
С победой домой пришли. 


Звон инструмента в ловких 
Юношеских руках 

Эхом отдастся в далеких 
Годах, а может, в веках 
Сказкой о зарождении 
Нового Минска, о том, 
Как возникали строенья 
На всем протяженье твоем. 


154 


ПИМЕН ПАНЧЕНКО 


Так широка молодежная — 
Радуге есть где встать. 
Так высока, что можно 
Звезды рукой достать. 


Чтоб улица засияла 
Светлей весенней поры, 
Колер нашли небывалый 
Первейшие маляры. 


Чтоб соловьиным пением 
Звенел Комсомольский бульвар, 
Зеленейшие растения 

Леса посылали в дар. 


Хорошо заживут здесь люди: 
И счастье и песня есть. 
Вечно бульвар наш будет, 
Как молодость, 

цвесть. 


Перевел 


с белорусского 
Илья Френкель. 


` 


ВЕРШИНА НА АЛТАЕ 


А. ВЕЛЮГИН 
х 


Припомню все... Горят над Волгой кручи. 
Дрожит землей засыпанный блиндаж. 
Далёко Прага, 

где упорный Фучик 
В застенке начинает «Репортаж». 
Ломается карандаша обрезок. 
Еще минута — 

И —- 

допрос. 
Гремят ключи... 
Лишь сквозь решеток мертвое железо 
Сияют ему звездные лучи. 
А над Россией слышен свист метелиц. 
Сражается с врагами батальон, 
И валится на снег зеленый немец, 
Убийца из Панкраца... 
Это он! 

Обглоданы термитом Волги кручи. 
От взрывов сотрясается блиндаж. 
..Далёко Прага, 

где бессонный Фучик 
В застенке свой ломает карандаш. 
Ключами смерть звенит. Бумаги мало. 
Листок последний, как последний день. 
И видит он — заснеженные скалы, 
Орла ложится медленная тень. 
Припомнил он искристый снег Алтая, 
Где гостем был счастливою порой 
(Пылает там вершина золотая)... 
И шепчет в темной камере герой: 
«Сюда б тот пик! На снеговой постели 
Я б начертал лучи прямые строк, 
Чтобы они, высокие, горели 
Над широтой всех пашен и дорог. 
Солдаты мы. И путь наш каменистый. 
И наше знамя реет в высоте. 


.Добудут мир в сраженьях коммунисты, 


И жизнь, и счастье для простых людей! 
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А. ВЕЛЮГИН' 


Настанет время: тюрьмы, войны, беды 
Не замаячат даже и во сне. 

Я радуюсь — хотя приход победы 
Уже отсюда не увидеть мне». 


Читали сталинградцы в вольной Праге 
Дописанный бессмертный «Репортаж». 
Гремел от Волги наш далекий марш, 
Победные развертывая флаги. 
Нет Фучика... 
В минуту испытанья, 
Товарищ, это имя вспоминай. 
Им названа вершина... 
Снег, блистая, 
Накрыл ее, ‚ 

где высится Алтай. 
Вот так нам жить, свой стяг взвивая алый, 
Покой и смерть кляня, 

из боя в бой, 

Чтоб наши имена и наша слава ` 
Вершинами сияли над землей. 


Перевел с белорусского 
А. Коренев. 


АНТЕВНИКИ. ВОСТЕОЛМОИМАНТИУИ. ЛОКУМОЕНОСЬ 


ЗАПИСКИ ОФИЦЕРА 


Капитан Б. ИЗЮМСКИЙ 


Преподаватель Суворовского училища 


* 


Автор печатаемых «Записок» — преподаватель логики Новочеркас- 
ского Суворовского военного училища капитан Б. В. Изюмский. До Оте- 
чественной войны он несколько лет преподавал историю в средней 
школе и руководил педагогической практикой студентов Ростовского 
пединститута. Во время войны, командуя стрелковой ротой, был тяжело 
ранен и после излечения направлен преподавателем Суворовского учи- 
лища. 


Тетрадь первая 
1. ПРИЕЗД В УЧИЛИЩЕ 


егодня исполнилось два месяца, как я приехал в Суворовское училище. 

Теперь, когда я определил свое место здесь, осмотрелся, хочется. хотя бы из- 
редка, от случая к случаю, вести запись наблюдений — так, думается, легче будет 
осмыслить труд коллектива и свой собственный"!. 


Утром 18 октября 1944 года пригородный поезд, останавливающийся чуть ли не 
у каждого телеграфного столба, дотащился до небольшого городка, где отныне пред- 
стояло мне служить. 

Получая назначение сюда, я не представлял себе ясно ни своих будущих обязан- 
ностей, ни самого училища. Знал только, что если в самый разгар Отечественной 
войны стали отзывать с фронта строевых офицеров с высшим педагогическим образо- 
ванием, значит дело было большое и важное, и в подходе‘ к нему чувствовалась 


дальновидность. 
В окопах, землянках, когда нам в руки попадали газеты и журналы с фото- 
графиями суворовцев, мы искренне радовались — растет военная смена из юных 


армейцев. И не раз слышал я, как товарищи удовлетворенно, с гордостью воскли- 
цали: «Вот это будут настоящие офицеры!». 

Так говорили не потому, что себя считали «ненастоящими», а потому, что все- 
гда хочется еще лучшего, а из газет стало известно, что суворовцы получат фунда- 
ментальное образование, с 9—10-и лет начнут вбирать в себя славные традиции нашей 


армии. Тут было чему радоваться, 
Издали я увидел белюе, в колоннах, здание, какие строились в старину — в сме- 
шанном стиле ампир и чего-то чисто русского — прочного, навеки сделанного. 


1 Считаю необходимым оговорить два обстоятельства. Первое: будучи офицером-препо- 
давателем, я веду настоящие записки и от лица воспитателя, потому что в нашей работе 
преподавание и воспитание неразрывно связаны между собой. Рассказ же и от имени воспи- 
тателя дает мне возможность шире показать жизнь училища. Второе: события, о которых 
идет речь в записках, мне известны не только по работе в Новочеркаеском суворовском 
училище. Беседы, переписка с товарищами — офицерами других училищ, длительная совмест- 
ная учеба с ними на курсах, помогли сделать некоторые обобщения. Поэтому настоящие 
имена офицеров и воспитанников в этих записках изменены. 
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Я ускорил шаг и, проходя аллеей высоких тополей, не отрываясь смотрел теперь 
на красивый дом в три этажа, обнесенный решетчатой оградой, за которой виднелись 
сад и большой стадион. 

У парадного входа в училище лежали на каменных подставах тела ‘орудий гру- 
бого литья, наверно еще петровских времен, и пирамидками сложенные чугунные 
ядра. 

В вестибюле я на секунду задержался у портрета Суворова, нарисованного во 
весь рост. В зеркалах портрет множился, многолико улыбался, с хитрецой. По широ- 
кой мраморной лествице я поднялся на второй этаж. Кафельный пол широкого кори- 
дора гулко звенел под ногами. В просторной комнате, украшенной портретами мар- 
шалов Советского Союза, висела огромная карта фронтов Отечественной войны. Чья- 
то внимательная рука уже отметила вчерашнее продвижение войск. 

Во всем здании преобладали светлые тона, от этого оно казалось серебристым, 
наполненным свежим воздухом. 

Я только успел представиться дежурному офицеру, майору Тутукину, когда 
неожиданно заиграла труба. Мы вошли в коридор. 


— Сча-стливого пути, товарищ преподаватель! — громко раздалось из-за дверей 
ближайшего класса. 

— Сча-стливого пути... — чуть глуше долетели из-за следующей двери детские 
голоса. С 

— Сча-стливого пути, — донеслось еще приглушенней. 

По коридору, удаляясь, пронесся шум прощальных приветствий. 

— Пройдемте на’плац, — предложил майор. 


Территория училища с многочисленными постройками, служебными помещениями, 
представляла собой настоящий военный городок. 

Едва мы вышли во двор, как на заснеженном плацу стали появляться роты. 
Строем дойдя до середины, они рассыпались, и началась обычная мальчишеская воз- 
ня: скользили с горки, перебрасывались снежками, играли в чехарду, кувыркались 
и бегали с пронзительными криками. Ребята были в черных шинелях с алыми пого- 
нами, в черных шапках и в длинных брюках с лампасами. 

Громкие возгласы и смех сливались в сплошной гул, из которого иногда вырыва- 
лась отчетливо слышная фраза: 

— Давайте играть в штурм Берлина! 

— Партизаны, кто пойдет в разведку — за мной! 

— Батарея — огонь! 

С первого дня я убедился в том, как явственно ощутимо здесь дыхание войны. 
Карты с флажками, отмечающими продвижение наших войск, витрины с газетами; в 
ретных канцеляриях, спальнях, классах—всюду и везде только и слышны разговоры о 
том, что тревожит и радует сейчас всю страну. Мне сразу стало ясно: училище 
только условно можно назвать закрытым учебным заведением, не вкладывая в это 
понятие старый смысл — отгороженность от внешнего мира стеной кастовости, приви- 
легий, презрения к «ишакам» — невоенным. 

При всем своеобразии уклада, внешней кажущейся замкнутости —оно не прежний 
«кадетский монастырь», а частица советской жизни, напряженной, страстной, побед- 
ной, — и действительность легко переступает порог его массивных дверей. Тысячи 
нитей связывают коллектив с большой семьей страны, и он радуется ее радостями, 
переживает ее утраты, ликует при ее победах. Жизнь входит в училище через кино- 
экран, говорит голосом диктора, врывается потоком писем, сводок, призывов, волнует 
рассказами офицеров, гостей, книг — и все это крепит чувство общности с народом, 
кровной связи с ним... 
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2. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 


Маленький, ладно сбитый майор Тутукин, с которым я познакомился как 
только прибыл в училище, стоял со мной в стороне от плаца и быстрым, всевидя- 
щим оком озирал двор перед собой. Ребята, пробегающие мимо майора, словно за- 
гипнотизированные его взыскующим взглядом, козыряли особенно рьяно: «припеча- 
тывая» ступни ног, прижав левую руку к бедру, до отказа повернув голову в сто- 
рену Тутукина. Видно о чем-то вспомнив, майор извинился, что покидает меня, и 
ушел, пообещав скоро возвратиться. 

Я подошел к стоящему неподалеку широкоплечему, коренастому офицеру, с 
живыми карими глазами на круглом лице, еще сохранившем летний загар. 


— К нам? — дружелюбно спросил он, сверкнув великолепными зубами. 

— К вам. 

Мы познакомились. 

— Наши, из роты Тутукина, — сказал капитан Беседа, кивнув в сторону самых 
маленьких ребят на плацу. — Вон видите, крепыш большеголовый... Мечтает стать 


моряком, в Нахимовское не поехал потому, что оно далеко от дома, его мать здесь 
живет... Так вот этот «моряк» подвернул недавно воротник гимнастерки, на грудь 
вставил бумажную манишку с нарисованными широкими продольными полосами, — 
и готова «матросская тельняшка». Но это полбеды, хуже, что в сочинении он 
написал: «Царь Додон решил отдохнуть от ротных дел» — это вместо ратных-то... 
А вон видите, веснущатый мальчонка? — улыбаясь, словоохотливо продолжал Бесе- 
да. — Вчера стоит у зеркала и говорит своему другу: «Я крупным полко- 
_ водцем буду... Это точно... У меня глаза стальные, видал? — и он воинственно су- 
зил и без того маленькие глазки. — Стальные, как у Суворова!». «У тебя на щеках 
конопатины, таких полководцев не бывает», — это ему друг жестокий возразил. 
«А я на солнце загорю!» — нашел выход кандидат в полководцы. Или, смотрите, 
сейчас перебегает плац известный выдумщик — Максим  Гурыба. Сегодня 
утром в классе он собрал ребят, переписал на бумажку прозвища и, крикнув: 
«Кличкам кснец!» сжег бумажку. На боковой стороне парты Максима вы можете 
заметить несколько нарисованных им звезд. Если Максим недоволен собой (полу- 
чил двойку, замечание от меня), он ставит на этой же боковой стороне парты ми- 
нус, добился успеха — изображает «боевую звезду». Звезд накопилось уже изряд- 
но... И он гордится: «Я воин, а не тряпка!». 


Нет, детство здесь не отнимали, хотя и приобретало оно особую расцветку. 
И словно в подтверждение этой мысли, я услышал неподалеку от себя восторжен- 
ный голос: 

. — Товариш капитан, мы будем бабу лепить! 

Старшие суворовцы—до отказа затянутые ремнями, с безукоризненной складкой 
брюк — по-два, по-три прогуливались в дальней аллее. То встречаясь, то расходясь, 
они перебрасывались негромкими фразами, шутливо толкали друг друга в сугроб, 
нс не давали падать. 

«Какие из них мои?» — подумал я со смешанным чувством любопытства и н>сто- 
роженности. 

Возвратился майор Тутукин. 

Мы с ним остановились у старой липы и, скрытые ею, могли наблюдать за 
происходящим вокруг. Почти рядом прошли двое, лет по одиннадцати. 

‚ — Мои, «мелкокалиберные», — прошептал Тутукин. — Дадико Мамуашвили, а 
тот, рыженький, Павлик Авилкин. 

Мальчик с огромными восточными глазами говорил товарищу, обняв его: 


— Я читал вчера стихотворение «Перчатка», там придворная дама есть — кокет. 
ка. Это кто? Я слово не пойму... 

— Наверно, ведьма какая-нибудь, — убежденно сказал Павлик, и вдруг неожи- 
данно заявил. — Я сегодня на батарее ранен! 


— Да ну! — в глазах товарища было доверчивое удивление. 
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— Верно говорю! Бежал по коридору и об угол батареи для отопления ка-ак 
бахнулся! 

Они расхохотались. 

По двору проходил бородатый мужчина в пенсне и каракулевой шапке горбом. 
В левой руке он держал разбухший портфель, а правую тои дело прикладывал не- 
умело, ладонью вперед, к голове, отвечая на приветствия воспитанников. 

— Это кто? — полюбопытствовал я. 

— Наш преподаватель математики Семен Герасимович Гаршев — великий зна- 
ток своего дела... 
— Так в училище и штатские есть? 
— Есть... Гаршев лучший математик в городе. Мы его, так сказать, отвоевали 


для себя. Воспитанник Самсонов! — вдруг зычно окликнул малыша майор. 
Самсонов проворно подбежал и приложил к шапке руку в синей варежке. . 
— Воспитанник Самсонов! — он вздернул нос с темной родинкой на самом кон- 


чике и растянул рот в благодушной улыбке. 

— Опустите руку и перестаньте ухмыляться! Почему у вас такой неопрятный 
вид? Шинель в мелу... — майор приблизил свое лицо к воспитаннику.—Батюшки, шея 
грязная — в чернилах! «ле 

Самсонов виновато помаргивал белесыми ресницами, переступая с ноги на ногу. 
Ему, видимо, хотелось что-то сказать в свое оправдание, но он не решался. 

— Запомните, Самсонов, — медленно, выделяя каждое слово, сказал майор, — 
если вы когда-нибудь увидите меня неряшливо юдетым, с оторванной или непочищен- 
ной пуговицей, можете быть и сами таким неряшливым всегда! А сейчас даю вам 
десять минут на приведение себя в порядок. Ступайте! 

— Слушаюсь, привести себя в порядок! — и маленький Самсонов побежал, смеш- 
но перебирая ногами в длинных брюках. 

— Одну минуту, — возвратил его Тутукин. — Вы знаете воспитанника Ковалева 
Владимира из первой роты? 

— Так точно, знаю... Он мне рогатку сде... — и поперхнулся, спохватившись, что 
сказал лишнее. 

— Пришлите его ко мне, — приказал майор.—На выполнение этого приказания 
добавляю еще пять минут. 

— Слушаюсь, прислать Володь... воспитанника Ковалева. 

В широко распахнувшиеся ворота училища въехала голубая машина. Сигарообраз- 
ный кузов ее сидел так низко, что, казалось, скользил без колес по снегу. 


Из машины вышел, слегка прихрамывая, генерал в темносерой шинели. 


— Училище, смирно!—удивительно зычным для его комплекции голосом подал 
команду Тутукин и побежал к генералу с докладом... 


3. В КЛАССЕ 


И вот на следующий день по приезде, после обычного представления генералу, 
начальнику училища, я иду рядом с Ломжиным — бритоголовым, слегка  сутуля- 
щимся подполковником из учебного отдела училища, иду тихими коридорами и, сер- 
дясь на себя, мысленно убеждаю: «Ну чего трусишь? Такие же мальчишки, какие 
были у тебя несколько лет назад, только на этих форма...». 


Был вечерний час, в расписаниях училища именуемый «самоподготовкой», а по- 
просту — час приготовления уроков. 

При нашем входе в класс, кряжистый, широкогрудый воспитанник, сидевший на 
первой парте, крикнул ломающимся баском, словно что-то неожиданно нашел: 
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— Встать! Смир-рно! — и, отбивая шаг, остановился недалеко от Ломжина, 
фасправив плечи. — Товарищ подполковник, первое отделение первой роты в коли- 
честве двадцати пяти человек на самоподготовке, отсутствующих нет. Старший воспи- 
танник Лыков Василий. 

— Здравствуйте, товарищи воспитанники, — энергично поздоровался Ломжив. 

— Здравия желаем, товарищ подполковник! — отрывисто и громко раздалось в 
ответ, и эта рьяность неприятно удивила меня. Шевельнулась мысль о муштре и сол- 
датиках. Позже, когда я несколько вошел во внутренний мир училища, я убедился 
в неосновательности своих опасений, узнал, что ребятам доставляет удовольствие 
браво и оглушительно отвечать на приветствия, привычкой становятся требования 
строя, команд, и все это легко иохотно перенимается ими у офицеров. Жизнь учи- 
лища, с вечерними поверками, часовым у знамени, маршем под оркестр, с бесчислен- 
ным множеством чисто военных особенностей, стала их жизнью, такой же естествен- 
ной, как жизнь в любой школе, и только немногие тяготились ею. Манера отвечать 
< бравым видом, прямой взгляд, белоснежный подворотничок и стройная походка — 
украшают. Появление старчески шаркающего юнца, при ответе подпирающего плечом 
<тену или доску, было бы здесь противоестественно. 


— Садитесь, — разрешил подполковник. Он представил меня: — Прошу любить 
я жаловать — И, доброжелательно кивнув мне головой, вышел. 
Я остался с отделением. Внимательно оглядел всех — хотелось сразу запомнить 


лица, чтобы скорее научиться узнавать каждого в отдельности. Но ребята показа- 
лись мне совершенно одинаковыми: в одинаковых суконных черных гимнастерках, с 
©динаково блестящими пуговицами, с одинаково стриженными под машинку голова- 


ми, одинаково задорными Лицами — здоровыми, розовыми, очень ЧИСТЫМИ, 


будто 
яаосле горячего душа. 


Они сидели по-двое, старательно прямо, положив руки на крышки парт, всем 
видом показывая благопристойность, но мальчишески настороженные глаза, видно, 
отметили мгновенно все. Я даже приблизительно знал ход их мысли: «Погоны зе- 
леные, фронтовые — это хоролю... Краешек ордена облупился, сразу видно, давно 
получил... Лицо серьезное, неулыбчивое — видно, строгий, только бы не «заядлый» 
(так называют они особо требовательных). Ну, посмотрим, посмотрим...». 

Молчание и взаимное разглядывание длилось, пожалуй, слишком долго. Я сде- 
лал решительный шаг к первой парте и негромким голосом твердо сказал: 

— Думаю, мы подружимся. Не сомневаюсь, что будем вместе стремиться к 
тому, чтобы наше отделение стало ведущим в училище. И когда через четыре 
хода генерал вручит вам аттестаты об успешном окончании училища, а имена 
лучших будут занесены на мраморную доску почета в актовом зале, мы снова собе- 


фемся на прощанье в этом классе и скажем — мы дружно жили и не плохо рабо- 
тали!.. Советский народ возлагает на вас большие надежды... очень... Вам доверит он 
защищать нашу великую державу. Ведь поработаем как следует? — спросил я и не 
‘удержался — улыбнулся. Они начинали мне нравиться — эти сохраняющие диплома- 
тическое молчание мальчишки. Над задней партой поднялась рука. 

— Пожалуйста... — разрешил я. 

— Воспитанник Пашков Геннадий, — встал подросток с такими синими глазами, 


то, казалось, синева не могла уместиться в них и, перелившись за края век, чуть 
заметно проступала на коже, словно тень от густых ресниц. 


— Товарищ капитан, а орден вы за что получили? 
Меньше всего я ожидал услышать такой вопрос и немного растерялся. 


Я рассказал им о памятном для меня бое... 


— Танковая атака была отбита, после боя мы похоронили лейтенанта Чумака в 
фрощице... бод молодым дубком, — закончил я свой рассказ. 

Меня поразила тишина в классе. Было слышно, как в стекла окон бьются ле- 
дяные крупинки. 

— В том бою вы орден получили? — тихо спросил кто-то. 

— Да... Мы помогали Чумаку... прямой наводкой... 
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5х 4. СПОР КОМАНДИРОВ РОТ 

Как-то вечером я зашел в офицерскую комнату отдыха. Здесь уютно: в приятном 
полумраке поблескивают зеркала, из камина веет теплом, тают и никак не растают 
хрустальные льдинки люстры. 

Прямо под ней, так что свет, точно колпаком, накрывает круглый столик, 
командиры 1-й и 5-й рот — подполковник Островский и майор Тутукин играют 
в шахматы. Я прошел в соседнюю комнату и начал просматривать газеты. 

Закончив партию, командиры подсели ближе к камину и начали, если так можно 


выразиться, «программный» спор, к которому я невольно возвращаюсь мыслью все’ 
у 


эти дни — он мне кажется чрезвычайно важным. 1 
Отношения между Островским И Тутукиным сразу же, как только я осмотрелся 


в Училище, показались мне несколько странными: дружеское расположение, вза- | 
имное доброжелательство—и в то же время горячая непримиримость, когда дело ка- | 


сается педагогических взглядов. 7ъ 
Каждый из них представлял крайние взгляды. 
Майор Тутукин, строевик, ярый поклонник воинских ритуалов, поборник. самых 


решительных мер педагогическоРмо воздействия на суворовцев, не признает середин-, 


ных решений и считает, что только установление жесткой дисциплины обеспечит 
нужный порядок. 

Подполковник Островский, наоборот, полагает, что следует действовать, главным 
образом, мягкостью, убеждением, все время помнить: перед тобой ребенок, и ра- 
нить его душу очень легко. 

Исходя из своих педагогических воззрений, командиры рот каждый по-своему 
строили и работу. 

Малыши майора Тутукина, усиленно превращаемые им в солдатиков, послушно вы- 
тягивались перед командиром роты, но, оставшись наедине, давали естественный вы- 
ход своей энергии, затевали самые отчаянные игры, устраивали бои отделения с от- 
делением, рискуя расшибиться, съезжали по перилам лестницы. Но стоило показать- 
ся кому-нибудь из взрослых, как они лихо щелкали каблуками и прилежно прово- 
жали глазами начальство. 

Пятнадцати-шестнадцатилетние подростки, подопечные Островского, быстро об- 
наружив мягкосердечность подполковника, не прочь были использовать эту его чер- 
ту характера в своих интересах. Нарушив дисциплину — изобразить раскаяние, 
прикинуться ребенком, с которого и спрос-то мал, а получив отеческое внушение, 
иронически фыркать за дверью, в кругу обступивших товарищей: 


— Нота-а-цию читал, а я, ребята, пуще всего боялся, что лишит городского 


отпуска. 
Только вмешательство генерала смягчало крайности командиров рот. 


— Владимир Иванович, — спрашивал генерал у Тутукина, — ты хоть игры-то | 


для своих ребят организуешь? Ведь мы в детские годы любили в индейцев поиграть, 
разные там пироги, томагавки — помнишь? Героев Фенимора Купера в лицах изо- 
бражали... 

— Будет организовано, товарищ гвардии генерал! — обещал Тутукин, выпрямляя 
крутую грудь и про себя удивляясь причудам начальства. 

— Надо, надо, — мягко внушал ему Полуэктов, — кругом поворачиваться и 
«так точно» говорить они еще ой, сколько будут, а детства ты их не лишай. 

С Островским генерал вел разговор по-иному: 

— Ты мне, Виталий Петрович, либерализма не разводи! Убеждение уговарива- 
нием не подменяй! Юношам твоим время нести полную ответственность за проступ- 
ки; безнаказанность, как ржавчина, дисциплину разъедает. «Понеже ничто так ко 
злу не приводит, как слабая команда». Верно? Пашкова-то наказал за опоздание из 
отпуска в город? 

— Да знаете... — протянул подполковник. 

— Знаю, знаю, — прервал его генерал, — нотацию читал... Может быть, даже 
слезу у Пашкова из глаз выдавил и рад педагогической победе. Категорически 


| 
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требую, товарищ Островский, — перешел он на официальный тон, — навести поря- 
док в роте. Поменьше «пожалуйста». Вы, с вашими «отдушинками», забываете, что 
они уже ю-но-ши! Они растут, взрослыми людьми становятся, а вы их все приго- 
товишками считаете. 


На этот раз Островский и Тутукин сначала перебрасывались малозначащими) 
фразами, словно нащупывая тему, достойную сражения. 


— Вот вы говорите — сержанты, сержанты, на них положиться можно. А исто- 
рия с Найденовым? — напомнил Островский. 

В училище всем известно было это необычное происшествие... Старшину Найде- 
нова, широкоплечего детину с золотым зубом, нагловато поблескивающим во рту, 


1-е отделение 3-й роты невзлюбило сразу. У него было слишком мало данных, чтобы 
завоевать доверие и уважение к себе. 


Однажды Вася Коробов, тихий, послушный тринадцатилетний мальчик, попросил 
разрешение у преподавателя естествознания, майора Бубенцова, перенести ежа в со- 
седний корпус. Возвратясь с прогулки, Вася осторожно положил ежа в шапку и вь- 
бежал во двор, держа ее перед собой. Здесь его остановил Найденов. 

— Что у тебя в шапке? — подозрительно спросил юн. 

— Еж, — доверчиво ответил Коробов. 

— Положь сюда! — грубо потребовал старшина, протягивая руку. 

— Мне майор разрешил... — начал было Коробов. 

— Давай, давай! — наступал на него Найденов. 

Вокруг собрались воспитанники, и для старшины теперь было вопросом прести- 
жа отобрать ежа. Вася на шаг отступил. Найденов ухватился за его шапку и так 
ее дернул, что Коробов упал на снег... 


Вскочив, он зло закричал, со слезами в голосе: 


— Вы не имеете права! 


— Ну, ну, поговори! Еще не то заработаешь за неподчинение, — куражась, при- 
грозил старшина и ушел, унося злополучного ежа. 


На следующее утро Найденов вел отделение к плацу на строевые занятия. 
Когда они поровнялись с местом вчерашнего происшествия, все двадцать пять 
воспитанников, как один, сняли шапки, положили их на правую руку, согнутую в 


локте, и, выдвинув ее вперед, повернули, словно по команде, головы в сторону 
«места несправедливости». 


— Кру-гом! — взревел старшина. Мальчики повернулись кругом, но дойдя опять 
до «места несправедливости», повторили приветствие. 

— Ну, и как вы расцениваете это событие? — осторожно произнес Тутукин. 

— Я сделал бы строгое внушение старшине и предупредил бы тем повторение 
трубости с его стороны, — ответил подполковник Островский. 

— А отделение? — пододвинулся к нему с креслом майор. 

— Отделение? — не понимая еще, что вызов ему уже брошен, переспросил под- 
полковник. — Они по-мальчишески остроумно протестовали против грубости взрое- 
лого. 

— И вы толкнули бы воспитанников на новое организованное неповиновение! — 
уличающе воскликнул Тутукин. 

— А вы бы что сделали? 

— Старшину арестовал бы суток на десять-—раз! Отделение р бы на две 
недели отпуска в город — два... — стал решительно перечислять майор. 

— И этим самым, — попрежнему медленно выговорил Островский, — из мухи 
сделали бы слона, фиксировали внимание всего отделения на проступке, придали ему 
окраску организованного неповиновения и, наказав всех оптом, превратили бы ребят 
в мучеников, пострадавших за правду, сплотили бы всех в желании коллективом же 
снова дать отпор. 

— Но вы забываете; уважаемый Виталий Петрович... 

Стор набирал высоту, и только поздний час мог теперь прекратить его... 
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Почему-то. последние дни я нахожусь под впечатлением этого разговора. В нем, 
мне кажется, кроется ключ всей линии воспитания в училище. Но пока я не знаю 
еще, кто прав в этом споре. 


5. ГЛУБИННОЕ ТЕЧЕНИЕ 


Отделение, показавшееся мне в перзый день знакомства с ним таким одноликим, 
на самом деле оказалось очень разнохарактерным. Из рассказов учителей-«старожи- 
лов», разговоров с ребятами, писем родителей скоро стали проступать лица и харак- 
теры — «завитки личности», как говорил Макаренко. 


} Легко умиляться, увидев фотографии суворовцев в «Огоньке» или встретив 


мальчишку в брюках с лампасами, браво козыряющего на улице, но совсем по-иному 
раскрываются ребята, когда ближе узнаешь их внутренний мир — сложный, напол- 
`.ненный борьбой нового со старым и победой нового. Тяжкие условия, в которые во- 
\ лей обстоятельств попали многие дети в годы войны, оставили свой след. 

Пришли среди других курильщики, забияки, дети, жестоко раненные жизнью. 
Их надо приучить к коллективу, сделать достойными его. 

Год совместной жизни объединил ребят лишь первой связью, раскрыл слабости 
и достоинства каждого, но настоящей поужбы еще не принес. Я заметил, что любят 
левофлангового — безобидного балагура Павлика Снопкова, уважают меланхолично- 
го, длинного Андрюшу Суркова за талант к рисованию, Геннадию же Пашкову, по 
всем признакам дома заласканному мамой, с первых дней дали недоброе прозвище 
«Осман-паша», его недолюбливали, хотя признавали в нем лучшего рассказчика при- 
ключенческих историй. Совсем другим было отношение к Савве Братушкину, его, 
правда, прозвали «форсуном», но и в его «задавашестве» склонны были видеть не 
гонор и себялюбие, как у Пашкова, а лихость. 

Стремление обратить на себя внимание принимало у Братушкина уморительные 
формы, а порой доставляло ему ‘даже неприятности. При игре в футбол, желая еди- 
нолично забить мяч. Братушкин вечно получал от судьи штрафные за офсайд, так 
как «пасся» на запретном поле. В прошлую зиму — бесонежную и морозную — Сав- 
ва до тех пор не опускал на прогулках наушники шапки, пока не отморозил ухо. 

Расписывался он с загогулинами, облакоподобными росчерками, в скобках пояс- 


няя печатными буквами — Братушкин. А при ходьбе вне строя — правой ногой, ка- 
залось, ввинчивал что-то в пол и немного раскачивался по-матросски. 
Старшим отделения был грудастый, квадратный Василий Лыков — большой лю- 


битель покушать и поспать. В перемену он, вобрав короткую шею в плечи и скло- 
нив набок голову, разминал мускулы приемами бокса и, оттопырив губы, наносил 
удары невидимому противнику. В парте у этого дитяти была спрятана двухпудовая 
гиря, которую он на свободе, играючись, подбрасывал и ловил на лету. 

В аервые месяцы пребывания в училище Лыков пытался установить в классе 
«режим кулака». Подговорил как-то одноклассников не писать письменную работу 
по математике, преследовал Пашкова. Преподаватели же разводили руками, удивля- 
лись обилию в роте чрезвычайных происшествий, но не подозревали, что все это де- 
ло фук Лыкова, которого офицеры называли между собой ласково «Василек». Он 
казался таким добродушным Увальнем. Все прояснилось неожиданно. Класс сам решил 
«свергнуть иго». Лыков утихомирился. 

За одной партой в классе сидят Семен Гербов — спокойный, рассудительный 
юноша с продолговалым лицом — и сухощавый, смуглый, с резким вырезом крыльев 
ноздрей Володя Ковалев, характер которого мне еще не ясен. Они очень дружны 
между собой. Началась эта дружба так. На второй день после прибытия в училище 
Василий Лыков, зайдя в библиотеку, увидел в руках у Ковалева «Таинственный 
остров» Жюль-Верна. Он выхватил книгу у Володи из рук и заявил библиотекарше: 
«Эту я читать буду». Семен протиснулся боком между спорщиками, спокойно вытя- 
нул книгу у оторопевшего Василия и веско сказал ему, возвращая через плечо кни- 
гу Ковалеву: «Он прочтет, тогда тебе передаст». 
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У Семена никого из родных не было, кроме дедушки в дальней деревне Витеб- 
ской области. Мать умерла за три года до начала войны» старший брат был замучен 
в гестапо, а отца выдал немецкому коменданту полицай. Семен бежал к партизанам в’ 
лес, а когда местность была освобождена Красной Армией, его усыновил артполк, 
где в тринадцать лет его, за боевые заслуги, приняли в комсомол и прислали в Учи- 
лище «для дальнейшего прохождения службы» — как написано было в направлении. 

Дружба Семена и Володи лишена была нежностей, но за внешней. кажущейся 
грубоватостью отношений скрывалось теплое, прочное чувство. 

Когда Ковалев заболел, Семен ежедневно приходил в саччасть и часами просижи- 
вал у койки друга. Гербов был немного ленив, вернее, это была даже не лень—просто 
за годы войны он отвык от учебы, отстал и теперь не всегда мог перебороть желание 
отодвинуть «на потом» выполнение трудного задания. Особенно не давалась ему мате- 
матика. «Эти уравнения непобедимы», —обреченно говорил Семен, захлопывая задачник. 
Тогда Ковалев стал заниматься с ним сам. Он оказался неумолимым учителем — и 
уравнения «сдались». Вкусы и привычки Семена и Володи были очень различны, в од- 
ном только они сходились: оба терпеть не могли борщ и баню, хотя с удовольствием 
и долго плескались под умывальником. Происхождение этой смешной антипатии было 
совершенно необъяснимо, но и она сближала их. 

К службе в армии Володя готовился упорно. Решил, что он хилый, закалял свое 
худощавое, но сильное тело: зимой обтирался ледяной водой, а если поблизости не 
было офицера, то и снегом. Он достал гантели и упражнялся по системе Анохина. 
Дома, во время каникул, спал на голом полу, и мать не решалась перечить, просто- 
душно предположив, что это крайности современного физического воспитания. Чтобы 
развить выносливость, Ковалев как-то решил четверо суток не брать в рот ни капли 
жидкости, но на третий день не выдержал испытания—и был очень недоволен собой. 
Даже из развлечений Володя, может быть не всегда вполне сознательно, стремился 
извлечь нечто полезное для будущей нелегкой службы. А что она будет нелегкой— 
он ни минуты не сомневался, и его особенно привлекала мысль о преодолении больших 
трудностей. Володя первый предложил создать в роте автокружок — изучить мотор 
и управление машиной. Это оказалось вполне осуществимо, потому что гараж учили- 
‚ ща находился Рядом. 

Увлечения Ковалева, я замечаю, разнообразны, но среди них преобладает самое 
устойчивое — подготовить себя, как можно лучше, именно к военной службе. Это 
главный жизненный интерес мальчика, выполнение молчаливой клятвы отцу-командиру, 
`погибшему в прошлом году в бою. 

Любимый военный журнал Володи, в котором он вряд ли все понимает, но стара- 
тельно выписывает оттуда в особую тетрадь схемы, таблицы, высказывания полко- 
водцев. 

Книгу о Суворове, подарок матери, он исчертил красными пометками, надписями 
ва полях. На последней, чистой странице написал свое стихотворение: 


Кло взял Измаил неприступный, 
Искусством кто мир удивил, 
Дотоле никем недоступный 
Проход Сен-Готар покорил? 

Кло бил без усталости своры, 

Кто рядом с солдатом шел в бой? 
То прадед наш — храбрый Оуворов, 
Солдат, полководец, герой. 
Суворов всегда рядом с нами, 

И слышится мне, говорит: 
«Потомки, походы за вами, 

Вам будущее хранить». 

..Потомки его молодые 

Ответ полководцу дают: 

«Мы — русские, всё одолеем: 
. Учебу, походы и труд, 

И горе врагу — коль посмеет 

На нашу страну посягнуть». 
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Ребята рассказывают, что в первые месяцы пребывания в училище на Ковалева то 
и дело наскакивал с кулаками Лыков, не забывший поражения в библиотеке. Лыков 
был сильнее Володи. Тогда Володя начал обучаться приемам бокса и тем утвердил 
свою независимость. 

И все же, несмотря на то, что я как будто уже многое знаю о ребятах, я еще не 
вошел в глубинное течение отделения. Течение это проходит где-то рядом, 
не вбирая меня. Знаю, что не всякому дано входить в него. Воспитатель может про- 
работать годы — и не узнать внутренней жизни детского коллектива, но если его 
признали своим, достойным уважения и доверия — «тайны» перестают существовать 
для такого воспитателя, и каждый день радует все возрастающей душевной близостью. 

У меня пока что этой близости с ребятами нет. Выполняют приказания, но под 
нажимом, не плохо относятся ко мне, но без теплоты и душевной искренности. И я 
начинаю, грешным делом, думать — полно, да нужна ли здесь в закрытом, военном 
учебном заведении пресловутая близость, часто порождающая лжедемократизм, хвале- 
ная сердечность? Есть повиновение, выполнение долга мной и ими. Что же еще? Осо- 
бые условия — воинские звания, суровый распорядок дня, форма одежды, взаимоот- 
ношения подчиненных и начальников—не располагают к задушевности, возможно даже 
предусматривают сохранение «полосы отчужденности», которая привносит струю закон- 
ной воинской сдержанности, не оставляет места для сентиментов. Около десяти лет 
назад, начиная свой путь в школе, я ступил на тропу довольно многочисленных педа- 
гогических сластен, которые считают обязательным снискать всеобщее восхищение. Они 
теряют покой, когда им кажется, что кто-то из учеников их недолюбливает, считают 
проявлением зависти, если кто-то из товарищей по работе не восторгается ими. От 
этой детской болезни педагогического себялюбия, к счастью, скоро излечился. Помог 
старый школьный учитель, который не поленился заняться мной. Но с тех пор в со- 
знании остался некий скептицизм в отношении к «душещипательным» разговорам, не- 
доверчивость к проповедникам интимной близости с учениками. Ты честно выпол- 
няешь свой долг? Делаешь для них все, что межешь, требуешь в полную силу, а 
главное, держишь ответ перед совестью: так ли сделал, чтобы твои воспитанники рос- 
ли настоящими гражданами? Остальное — признательность, благодарность, нежные 
чувства — дело десятое и придет само. А и не придет, не велика беда... 


6. ПОЛКОВНИК ЗОРИН 


Мне бы хотелось описать человека, который — я это ясно чувствую — 
оказывает решающее влияние на всю жизнь училища. Речь идет о начальнике по- 
литотдела полковнике Зорине. 

Лет двадцать назад Зорин работал директором школы, потом заведующим Го- 
родским отделом народного образования; политруком он участвовал в финской кам- 
пании и комиссаром дивизии в защите Севастополя в 1942 году. С перебитыми раз- 
рывной пулей рукой и ключицей, обескровленного, его доставили в последнем эше- 
лоне раненых, вывезенных из города на «Большую землю». После многих мучитель- 
ных операций Зорин вышел, наконец, из госпиталя и получил назначение в Суворов- 
ское училище. Ехал он сюда, как, впрочем, и многие офицеры, с некоторым беспо- 
койным сомнением — справится ли, найцет ли свое место в совершенно незнакомом 
деле? Полковник успокаивал себя тем, что ведь это, собственно, та же детская 
школа, но с усложненной задачей — вырастить нового военного человека. Пер- 
вые месяцы работы принесли много огорчений — что-то не ладилось. 10 там, то 
здесь, захлестывали бесчисленные организационные дела, он чувствовал, что теряет 
лицо политического руководителя, именно политического, и напряженно, мучитель- 
но искал ускользающую основу работы. Он внимательно приглядывался к работе 
коллектива училища, перечитывал учебники педагогики — но все это, конечно, не 
давало ответа, каким должен быть стиль работы, именно его — начальника полити- 
ческого отдела. Директивы, инструкции, получаемые сверху, только в общих чертах 
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‘определяли круг обязанностей, претворение же всего этого в жизнь настоятельно 
требовало каких-то новых, особых путей. 

Вскоре он пришел к убеждению: воспитатель, обладая даром педагогического 
предвидения, может предотвратить многое нежелательное, развить нужное. Эту мысль 
Зорин настойчиво внушал офицерам. Для политических занятий и лекций он подби- 
рал такие темы, которые учили бы искусству большевистского предвидения. Затем 
Зорин пришел к твердому выводу — суворовцев надо воспитывать так, чтобы они 
чувствовали: воинская служба тяжела, впереди трудный путь и к нему следует го- 
товиться сейчас. Он неутомимо разъяснял это воспитателям, советовал смелее вовле- 
кать детей в труд, рассказывать им, как нелегко даются победы сейчас на фронте и 
в тылу, внушать, что в будущем возможны и тернии. На мысль о таком направлении 
политической работы натолкнул Зорина случай в 3-й роте. Четырнадцатилетний Петр 
Самарцев заявил офицеру, что он не собирается стать «взводным Ванькой», а будет 
разрабатывать планы в Генштабе. Потребовалось рассказать детям и о службе коман- 
дира взвода, и о дворянских сынках старой армии, которым с детства уготавлива- 
лись теплые места, и о многом другом. 

На педагогическом совете Зорин обратился к офицерам с предостережением: 

— Мы не вправе выращивать цыплят вместо орлят! 

Нетерпимый противник рутины в любом ее проявлении Зорин и в педагогическом 
деле стремился найти какие-то новые, свежие приемы. 

Бежал из училища Петя Рогов — нелюдимый тринадцатилетний мальчишка с 
угрюмым взглядом исподлобья. Через шесть дней Петя, голодный и пристыженный, 
возвратился в училище. Его вызвал к себе Зорин. 

— Почему ты бежал? — спросил он прямо, и Рогов почувствовал, что говорить 
неправду или молчать нельзя. 

— Я хочу стать знаменитым поэтом... Думал побродяжничать, набраться впечат- 
лений и написать произведение, которое прогремит на весь мир. 

— Но разве ты не понимаешь, что для этого нужно быть образованным челове- 
ЖСМ? 

— А Горький, а Джек Лондон! — страстно воскликнул Петя. 

— Горький не раз сетовал. что не имел возможности получить в детстве систе- 
матическое образование... Но разве уверен ты, Петр, что талантлив, как Горький? 


— Нет, я в этом не уверен, — мрачно сказал мальчик и решительно добавил:— 
аотому и возвратился. 


Полковник позвонил, вызвал фотографа и начальника вещевого отдела. Фотогра- 
фа попросил, кивнув в сторону Рогова: 

— Сфотографируйте его в этом виде... 

И обращаясь к Пете: 

— Фотография ваша будет лежать у меня в столе, на выпускном вечере через 
лять лет я ее вам отдам. А вас, товарищ капитан, — обратился он к начальнику 
ОВС, — попрошу выдать восиитаннику Рогову новое обмундирование, лохмотья же 
сохранить, я возвращу их ему, если он вздумает снова бежать. Перед этим прямо ко 
мне тогда приходите‘ — задерживать не стану. 

Как-то Зорин застал врасплох у дверей класса мальчишку лет двенадцати. Слю- 
нявя чернильный карандаш, он крупными буквами писал бранное слово. Полковник 
подошел вплотную к вытянувшемуся юнцу, потребовал: 

— Прочтите громко! 

Тот багрово покраснел, прошептал едва слышно: 

— Это стыдно... 

— А писать для товарищей, для офицеров — не стыдно? 

Мальчик с отчаянием смотрел на Зорина. 

— Немедленно сотрите и никогда в жизни не пишите таких слов... 

Зорин обладал счастливой способностью располагать к себе людей: нервоз- 
аых — успокаивать, флегматиков — подстегивать. 
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Как-то само собой получалось, что к нему приходили поделиться горем и ра- 
достью, за советом и помощью, рассказать об удаче или промахе, о новой мысли или. 
новом деле. 

Возможно, привлекало к Зорину то, что он умел просто, с искренней заинтересо- 
ванностью вникать в дела, казалось бы, иногда очень далеко отстоящие от него, 
превращать эти дела в свои и помогать не навязчиво, не начальственно, а по-това- 
рищески. Поэтому и любили офицеры встретиться с этим высоким седоватым чело- 
веком, пожать руку, запросто поговорить, а воспитанники безбоязненно обращались 
к нему с любыми вопросами и старались приветствовать как можно рьянее и чаще. 
Ему прощали беспощадную прямолинейность и знали, что если надо было, полков- 
ник умел добавить металла в свой тихий голос. Недели через две после моего 
водворения в училище полковник Зорин, встретив меня как-то в коридоре, спросил, 
шутливо глядя из-под широких бровей: 

— Ну как, осмотрелись? 

Я ответил: | 

— Да, как будто, товарищ полковник... 

— Не буду надоедать нравоучительными советами, но один добрый дам: вам 
придется столкнуться У нас с двумя, так сказать, крайними «педагогическими тече- 
ниями» — сторонниками только поглаживания да уговаривания... 

«Островский!» — подумал я и решительно сказал: в. 

— Не собираюсь, думаю предъявить полную меру требовательности. 

— Хорошо, но не перехлестывайте, — предостерегающе сказал Зорин, — иначе 
впадете в иную крайность, механически будете переносить к нам порядки линейных 
частей. Строгость наша должна быть прежде всего отцовской. Ближе к детям 
будьте! 


7. УЧИТЕЛЬ МАТЕМАТИКИ 


Учителя математики — Семена Герасимовича Гаршева — ребята между собой 
звали «Архимедом» и очень любили его. 

Подвижный, энергичный, он и в шестьдесят пять лет сохранил юность души, 
чистой и увлекающейся. Вьющаяся борода, пожалуй, и вправду делала его похожим 
на Архимеда, каким обычно изображают великого грека школьные учебники исто- 
рии, но пенсне, сдавившее тоненький, острый нос, нарушало это сходство. 

О нем рассказывают, что застигнутый немецким нашествием в родном городе, ов 
ни минуты не колеблясь предоставил свою квартиру партизанам, и многие из них 
нашли у него приют и заботу. 


Трудно было представить Гаршева бездеятельным. Он вечно куда-то спешил, 
что-то опровергал, искал, с кем-то спорил. И не потому, что хотел поучать людей 


или считал себя умнее их, а просто ‘первой потребностью его натуры было все улуч- 
шать, во всем отстаивать справедливость. 


Войдя сегодня утром в учительскую, математик раздраженно потеребил бо- 
роду и сердито вложил журнал в прорез стойки. 


— Это порочная, антипедагогическая практика, и я буду говорить о ней на пед- 
совете! — пригрозил он кому-то и, раскуривая папиросу, потушил спичку так, слов- 
но термометр стряхнул. 

Увидел меня, сел рядом. 

— Понимаете, поставил я четыре дня назад воспитаннику Говоркову двойку. На 
следующий день воспитатель подходит ко мне: «Семен Герасимович, не сможете ли 
вы на этом уроке вызвать Говоркова, он вчера всю самоподготовку математикой за- 


нимался». — «Не сомневаюсь, что занимался, — отвечаю, — но сожалею, что только 
математикой. Если бы Говорков всегда честно готовил мой предмет, ему 


и тридцати минут хватало бы. А спрошу я все же Говоркова, ува- 
жаемый Тимофей Федорович, лишь тогда, когда сочту нужным». 
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Сигнал известил об окончании перемены, и Гаршев, взяв журнал, направился 
в класс. Я попросил разрешения пойти к нему на урок и, войдя с ним в класс, 
устроился на задней парте. 

Урок математики шел, как всегда, в бодром темпе. 

Гаршев, с увлечением разбрасывая по доске цифры, остановился на секунду, 
поднял вверх палец в мелу: 


— Вам понятна эта законо... — у Семена Герасимовича была привычка не за- 
канчивать некоторые слова, и класс, зная это, с готовностью поспешил на помощь: 

— ...мерность! 

— Какой вывод делаем мы из сказанного? — И громко, торжественно восклик- 
нул: — Мы раскрываем новые приемы математического доказательства! Нужно все- 
гда искать свой и лучший способ решения... А вот сейчас я дам пример, который 
выявит, есть ли у вас математическая интуиция, — с хитрой улыбкой сказал Семев 
Герасимович. — Пожалуйте, Пашков! 


Геннадий расправил гимнастерку вокруг ремня, вышел к доске, довольно улы- 
баясь. Ов быстро написал ответ, правильно ведя нить рассуждений и стараясь под- 
ражать учителю. 

— Установим закономерность... А теперь пойдем обратным путем, — синие глаза 
его азартно разгорелись. 

Семен Герасимович любовно глядит на Пашкова и проникновенно, даже с неко- 
торой патетикой, говорит, выставляя чуть вперед вьющуюся бороду. 

— Решить задачу — значит сделать маленькое открытие. Запомните это! 

Володя Ковалев делает вид, что внимательно следит за доской. В действитель- 
ности, мысли его, видно, далеки от математики. 

— Воспитанник Ковалев Владимир. идите к доске, — неожиданно раздается го- 
лос учителя. — Я вем предложу аналогичный пример... 

Володя начал писать, ‘напутал, торопливо стер написанное, сбиваясь и нервничая, 
опять написал, но еще хуже прежнего. 

— Кто же так запикывает? — подошел почти вплотную к нему Гаршев. Чув- 
ствовалось, что он начинает сердиться. — Разве вы надеваете навыворот гимнастер- 
ку? Ведь мы эту теорему только что разжевали. Я слышал, вы предполагаете быть 
летчиком? При таком отношении к математике вряд ли можно стать хорошим 
пилотом. 

Володя, нахмурившись, молчал. Он, наверно, прекрасно понимал, что Семен Ге- 
расимович прав, но какой-то бес разпражения и упрямства заставлял его глядеть на 
учителя исподлобья с обидной усмешкой. 


— Кем вы будете, когда вырастете? — спросил Гаршев, не замечая ни этой 
‚усмешки, ни взбудораженности Ковалева. 

— Это не имеет никакого отношения к уроку! — вздернул головой Ковалев. 

— Да как... да как вы смеете мне так отвечать?! — задохнулся от возмущения 


Семен Герасимович. Но Володя уже закусил удила. Раздувая ноздри, от чего лицо 
приняло неприятное выражение, он вызывающе выкрикнул: 

— Я свободный человек и могу говорить все, что хочу! 

— Вы... вы... невоспитанный человек! — гневно бросил математик. — Я вами 


очень недоволен. Садитесь! 


8 ВОСПИТАННИК КОВАЛЕВ 


За обедом Володя Ковалев сидел между Пашковым и Семеном Гербовым. Кова- 
лев был рассеян, хмуро сводил на переносице широкие брови, ел без всякого аппе- 
тита. После того, как он нагрубил Семену Герасимовичу, командир роты лишил его 
на две недели права получать увольнительные в город. На лице мальчика ясно мож- 
но было прочитать: «Не мог придумать ничего умнее!». Пашков, ухмыляясь, ирони- 
чески приподняв бровь, чем-то лонимал Володю. Геннадий любил подтрунивать над 

товарищами, найти уязвимое место и покалывать его намеками, не из чувства 
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недоброжелательства даже, а просто ради удовольствия проявить лишний раз свое 
остроумие. Сейчас он избрал мишенью Володю Ковалева. Тот молчал и лишь по- 
глядывал на Пашкова недобрым, предостерегающим взглядом. 

Позже я узнал, в чем дело. В воскресенье, после кино, Володя решил описать в 
своем дневнике новогодний вечер. В классе было тихо. Все разошлись — кто в чи- 
тальный зал, кто в столярную мастерскую или на каток. Только Геннадий Пашков, 
прижав ладонями маленькие толстые уши, читал какую-то книгу. Володя раскрыл 
заветную тетрадь и, не останавливаясь, залпом описал все: вечер, новое знакомство, 
снежную улицу, разговор с Галинкой, возвращение домой в училище. «Как хорошо 
было бы иметь такого чуткого друга, как она». Володя кончил запись. На сердце 
было особенно хорошо: хотелось рассказать кому-нибудь, как замечательно жить на 
свете. 

И хотя между Володей и Геннадием не существовало близкой дружбы, но же- 
лание поделиться своими мыслями было столь велико, что Володя подсел к Пашко- 
ву и доверчиво пододвинул ему дневник: 

— Хочешь прочитай... Только, понимаешь, это между нами... 

Но все это стало мне известно гораздо позже. 

Сейчас, когда Пашков стал острить, Володя гневно смотрел на него, словно 
спрашивал: «Неужели посмеешь?». : 

— У тебя недурной вкус, — насмешливо заявил Пашков. 

Сузив глаза, Ковалев медленно сказал: 

— Вот как ты ценишь доверие! 

Но Пашков настолько увлекся, что не почувствовал опасности в голосе Кова- 
лева и с издевкой бросил: 

— О дружбе мечтаете? Знаем мы этих друзей! Ах, снежная улица, ах, калитка 
у дома! 

Володя вскочил настолько стремительно, что стул с грохотом упал, он с силой 
Ударил Пашкова и побежал к выходу из столовой. 


— Воспитанник Ковалев! — успел я только крикнуть ему вслед, но Ковалев 
уже исчез. — В чем дело? — спросил я у Пашкова, не поняв, что произошло. 
— Личный разговор, — смущенно заерзал Геннадий и уткнулся в тарелку, сам, 


кажется, недовольный тем, что затеял. 

Я вызвал Володю для объяснения перед самоподготовкой. В ротной канцеля- 
рии, кроме меня, никого не было. Где-то далеко играл оркестр приглушенно и не- 
уверенно, словно нащупывал мелодию. 

Когда вошел Ковалев, я не сразу отложил в сторону газету. 


— Что у вас за ссора с Пашковым? — спросил я, наконец, Ковалева, посмотрев 
ва него в упор. 

— Этс мое личное дело! — грубо бросил Ковалев и стал в полуоборот ко мне. 

— Станьте как следует! — резко приказал я. — Честь училища — наше общее 
дело. Вы что, хотите воскресить бурсацкие нравы? 

— Но он болтун, не достойный доверия! _ воскликнул Володя. 


— Мы сейчас говорим не о Пашкове, а о вас. Нечего сказать, хорошо вы защи- 
щаете честь суворовского имени... Что о вас скажут малыши? 

Ковалев, хмурясь, покусывал губы. Немного помолчав, приглушенно сказал: 

— Я виноват. Я сам не понимаю, что со мною происходит. — Он опустил голову. 
Было мгновенье, когда он, кажется, хотел рассказать о причине ссоры, но, вероятно, 
резкость моя, официальность тона не расположили к откровенности. 

— Вы будете строго наказаны. Идите! — сухо сказал я ему. 

После ужина я со своим помощником старшиной Власенко вошел в класс. Все 
встали. 


— Отделение, смирно! Воспитанник Ковалев Владимир, ко мне! — приказал я. 

Волсдя подошел и безразлично стал глядеть поверх моей головы. 

— Вы, воспитанник Ковалев, забыли, что живете в социалистическом обществе. 
Вы нарушили святой для нас закон уважения к человеку, — отчеканивая каждое 
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<лово, сказал я—За подрыв воинской дисциплины арестовываю вас на сутки. В кар- 
цер отправитесь сейчас. Снимите ремень! 

Ковалев, верно, ждал нотации, выговора, но не этого. Он не сказал обычное «слу- 
шаюсь». Замедленными движениями, словно ему приходилось преодолевать плотность 
воздуха, Ковалев снял ремень и положил его на стол. 


— Я сам виноват, — рванулся вперед Геннадий, но я остановил его суровым 
ззглядом. 


— Товарищ старшина, исполняйте приказание. 
При гробовом молчании отделения Ковалев вышел, сопровождаемый старшиной. 


Прав ли я? Уверен, что прав, — нужно было решительно предупредить воз- 
можное повторение таких проступков. Позже можно опереться на комсомол, но сей- 
час этой опоры еще нет: комсомольская организация только зарождается. 

Но почему скверное настроение не оставляет меня весь день? Наверно, от неудо- 
влетворенности собой, от мысли, что не сделал почти ничего, чтобы сплотить кол- 
лектив. С чего же начать? Очевидно, с общих дел, пробуждающих общие интересы. 
Пусть на первых порах эти дела незначительны, но они помогут протянуть начальные 
РТИ дружбы. Будем выпускать «Боевой листок», установим график дежурства. По- 
том общие шахматные турниры, прогулки, хоккейная команда и драмкружок. Дела 
хватит всем. Ребята должны приучиться с гордостью говорить «наше отделение». 
А почему у них так много троек? Надо достать все программы и учебники для восьмого 
класса... Вести дневник наблюдений. Ну, начать хотя бы с того же Ковалева: 

«Год рождения 1929. 

Отец — лейтенант, Герой Советского Союза, получил тяжелые ожоги в воздуш- 
ном бою, умер в госпитале в 1942 году. Мать — Антонина Васильевна Ковалева ра- 
ботает воспитательницей в детском саду, г. Тбилиси, Мостовая, № 17». 

Вот написал—и этим исчерпываются все мои сведения о прошлой жизни Володи, 
но это и неважно. 

Плохо то, что о Ковалеве — воспитаннике Суворовского училища могу записать 
немногим больше. Ну, вспыльчив, ну, дерзок. А почему? Какие у него интересы и 
сомнения? О чем мечтает? Прямолинеен до грубости. Оскорбил математика. Ударил 
в столовой товарища. В разговоре со мной дерзил. И все-таки этот мальчишка мне 
. нравится. Может быть потому, что говорит прямо то, что думает, и не заискивает ни 
перед кем. Чувствую в его характере силу. Пусть задира, но с открытой душой 
и сердцем... 

С чего же начать перевоспитачие? Не знаю, не знаю. Припомнился мне сейчас 
недоброй ламяти преподаватель педагогики в институте. Это был нестарый, вечно 
небритый, неряшливо одетый человек, < невыразительным голосом и легковесной 
фамилией — Гулькин. 

На лекциях он бесстрастно вычитывал из потрепанной тетрадочки сведения о 
взглядах разных лжепророков педагогической науки, заслуженно предавал их ана- 
феме, но ни о каком «проникновении в мир ребенка», ни о каких «практических на- 
выках» никогда не говорил. 

И, вообще, за четыре года учебы в институте никто ни разу не говорил с буду- 
шими преподавателями о технологии воспитательного процесса и его, так сказать, 
инструментовке. Как беседовать с учеником один на один? Каковы пределы «допус- 
ков» педагогического гнева? Как учителю владеть жестом, взглядом, голосом, нер- 
вами, мимикой, контролировать волю, подчинять ей детей? Как преодолевать непи- 
саный закон «сопротивления личности», в силу которого одного возьмешь только 
обходным движением, другого лишь лобовым штурмом. 

Другими словами, никто не говорил о тех тысячах решающих «бесконечно ма- 
лых величинах» профессии, о которых лучше всего мог бы рассказать студентам учи- 
тель, проработавший в Школе много Лет, знающий, как вмешиваться в «движение 
‘ характера», направлять это движение. 
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На кафедре педагогики в нашем институте, видно, предполагалось, что все это 
«само придет» к учителю, как умение плавать — к человеку, брошенному в воду. Но 
сколько из них будут барахтаться, так и не наученные плавать, не экономно тра- 
тить энергию, открывая давно открытое, —0б этом вряд ли особенно заботились. 

Хирурга учат делать операции, архитектора строить дома, нас же, кто призван 
был производить операции посложнее хирургических, начиняли общими словами о 


пользе педагогики. 


Старшина рассказал мне, что перед обедом в спальне нашей роты было шумно- 
По окончании уроков Ковалева опять отправили в карцер. Сутки ареста заканчива- 
лись в 21.00. Ко вчерашнему событию воспитанники отнеслись по-разному, но боль- 
шинство сходилось во мнении: капитан уж больно крут. Сначала, после происшест- 
вия, осуждали Ковалева, теперь же многие склонны были видеть во всем лишь 
проявление моего деспотизма. 

— Не вникнул — и рубанул, — осуждающе сказал Семен Гербов, — по уставу 
правильно, а человечности нет. } 

— Ну, а если каждый начнет кулаки в ход пускать... возразил Андрей Сурков.— 
А все же напрасно Коваля посадили, — посочувствовал и он. 

— Надо ему в карцер котлеты с хлебом передать, — предложил Гербов. И они 
собрали... 12 с половиной котлет, переслали их «жертве несправедливости». 


Через несколько дней после происшествия в столовой, утром, подходя к дверям 
спальни, я услышал громкий, возбужденный спор. Голос Лыкова настойчиво требовал: 

— Заправь койку лучше! 

— Она и без того хорошо заправлена, — запальчиво возражал кто-то. 

— Ая как дежурный по спальне говорю... 

— А я чихать хотел... <, 

Я решительно вошел в комнату и первое, что увидел, было сердитое, возбуж- 
денное лицо Ковалева. Кроме него и Лыкова, в спальне никого не было. 

— Что у вас тут произошло? 


— Да так... свой разговор, — замялся Лыков. 

— Почему ваша койка, воспитанник Ковалев, не в порядке, — обратился я к Во- 
лоде. Лыков торжествующе посмотрел на товарища. 

— А мне кажется... — начал было Ковалев. 

— Я не спрашиваю, что вам кажется, — резко оборвал я его. — Заправьте кой- 


ку как следуег. 

Ковалев побледнел и не двигался с места. 

— Почему вы на меня кричите! — вдруг болезненно выкрикнул он. . 

— Заправьте койку, — как можно спокойнее повторил я приказание. Ковалев, 
с трудом отрывая ноги ст пола, подошел к своей койке и, словно чужими, одеревя- 
нелыми руками, поправил одеяло. : 

— Ну вот, теперь хорошо, — спокойным тоном сказал я’ — Можете итти 
в класс, но я, очевидно, вынужден буду написать вашей матери не слишком для вас 
приятное письмо. 

Володя хотел что-то сказать, но с отчаянием махнул рукой и выбежал из спаль- 
ни. Ушел и Лыков. Я постоял еще несколько минут у окна. Получилось не так, как 
надо. Может быть, следует подойти к Володе с какой-то другой стороны, а то при- 
каз да окрик, окрик да нотация... а отцовского отношения действительно нет. 
Строю планы перевоспитания на какой-то ложной основе официальной строгости. 
Не то! Не то! 

Мои рассуждения об особенностях закрытого военного заведения, якобы требую- 
щих этой отчужденности, — несостоятельны. Это лазейка, придуманная для оправ- 
дания педагогической казенщины. Иное нужно... Иное... 

На фронте, в минуты тоски, неизбежной у каждого надолго оторванного от лю- 
бимых людей и дел, я вспоминал о школе, как о чем-то далеком и, скорее всего, ` 
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невозвратном, потому что свыкся с мыслью, что жизнь может быть прекрасной и без 
меня и нужно не жалеть себя ради этого прекрасного. 

В кармане гимнастерки носил я полуистлевшее письмо, полученное в армии от 
7 класса «б», где до ухода на войну я работал руководителем. Под письмом стояло 
сорок подписей. На фронте я не раз доставал это письмо и, глядя на нетвердые 
росчерки, вспоминал о каждом из тех, кто подписался. Какой голос... походка... во- 
лосы? Где сидел в классе? И досадовал, что до войны так мало успел сделать для 
них, и, конечно, мечтал снова войти в класс. Я не представлял себе другой профес- 
сии, кроме педагогической, которая принесла бы мне большее моральное удовлетво- 
рение. Но годы пребывания в армии родили любовь и к воинской дисциплине с ее 
требованием беспрекословности исполнения приказаний, четкости и самоотвержен- 
ности. В умении подчинять и подчиняться была своя красота. 

Здесь, в Суворовском училище, удачно удовлетворялись потребность в работе 
< детьми и желание не расставаться с воинскими порядками. Это было именно «то, 
что нужно», то, к чему лежало у меня сердце. 


И если бы спросили меня: «счастлив ли?» — я, ни минуты не колеблясь, ответил 
бы: «да». 


Тетрадь вторая 
1. НАЧАЛЬНИК УЧИЛИЩА 


Генерал Полуэктов появлялся там, где его меньше, всего ждали. Худощавая 

фигура, острые лопатки делали его сзади похожим на юношу. Старость притаилась 
в складках тонкой шеи да легла желтизной на продолговатые ногти пальцев рук. 
_ Не получив специального педагогического образования, но обладая природным 
умом и житейским опытом, Полуэктов глубоко вникал в каждый вопрос, касающийся 
воспитания детей. В этом деле для него не существовало «мелочей», мимо которых 
можно бездумно пройти. 

Замечанием вскользь, умной иронией он добивался большего, чем если бы раз- 
дражался и кричал. У него была манера сражать провинившегося негромкой, корот- 
кой репликой. Он умел внушить безоговорочное уважение к себе. Подчиненные 
стремились не за страх, а за совесть сделать все так, чтобы он остался доволен 
и произнес одобрительно неизменное «ну-ну», каждый раз имеющее новый оттенок. 
‚ Свое «ну-ну» он умел произносить на десятки ладов — то по-отцовски, добродушно, 
то словно удивляясь и радуясь, то будто напутствуя и поощряя. 

О жизни генерала в училище известно было немного. Знали, что шашка с кра- 
<иво изогнутым позолеченным эфесом, которую надевает генерал на парадах, подаре- 
на ему самим Буденным и что, приехав на открытие училища, Семен Михайлович 
обнимал Полуэктова, как старого друга, с которым не чаял уже и встретиться, что 
до войны генерал был начальником артиллерийского училища, а в Отечественную 
войну командовал артиллерией’ армии и, тяжело раненный под Сталинградом, много 
‘месяцев пролежал в госпитале. Знали, что недавно на фронте погибли его сыновья: 
младший — рядовой и старший — летчик-истребитель, что от старшего на попече- 
нии деда остался внучек — шестилетний крепыш Димка, рано лишившийся матери. 
И совсем нивесть откуда известно было, что генерал, вечерами уложив Димку 
спать, пишет какой-то учебник. . 

Вчера генерал начал свой неожиданный обход в 16.30. Он шел неторопливо, 
заметно приволакивая ногу. Получилось так, ‚что я сопровождал его. Острый 
глаз генерала сразу замечал криво  привешенную раму портрета, плохо 
почищенную бляху ремня, измазанную панель в ротной канцелярии. В ко- 
нюшнях генерал так посмотрел из-под нависших век. на загрязненные кормушки ло- 
шадей, что широкоплечий, с пышными усами капитан Зинченко звякнул шпорами: 

— Будет вычищено. 

— Немедленно! — Кратко добавил генерал. 

В столовой Полуэктов сказал мне: 
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— Заметьте... Заведующий столы накрыл какими-то простынями. Завтра здесь 
должны лежать белоснежные скатерти! 

Он сделал такой нажим на слове белоснежные, что оно стало зрительно 
ощутимо, а заведующий торопливо закивал головой. 

Когда генерал зашел в санчасть, начальник ее — страдающий одышкой полков- 
ник лет пятидесяти, с двойным подбородком и невмещающейся в воротничок шеей— 
засуетился, насколько позволяла ему его комплекция, кинулся к папке с какими-то 
диаграммами и таблицами. Полуэктову хорошо было известно пристрастие полковни- 
ка Райского к бумажкам, к своему уютному врачебному кабинету, старание не 
обременять себя ходьбой по корпусам училища, и поэтому сейчас, когда Райский 
пытался показать ему «кривую роста упитанности воспитанников» и пробубнить циф- 
ры, густо склеенные латынью, начальник училища добродушно остановил его: 

— Вижу, вижу — латынь знаете. А вот сколько у вас детей с опущенной ло- 
паткой, знаете? Нет? Вот это уже никуда не годится, не по-отцовски. А вечером 
в классах света достаточно? 


— Так точно! у 
— Совсем не точно. Недостаточно, товарищ полковник, зрение детям портим! 
— Я собирался... — начал было Райский. 


— Вот-вот, долго собираетесь... У вас три врача, надо чащё быть в классах, 
в спальнях... На урок физкультуры пойдите, приглядитесь,` какую там нагрузку дают- 
Их кульбитам учат. Кувыркалься на турнике и фокусы показывать они успеют. 
А выйти от нас должны здоровыми, стройными, гибкими... Чтобы смотреть было ра- 
достно... А вы меня латынью глушите! — сердито закончил он: и, надев папаху, вы- 
шел, бросив свое обычное: «Ну, ну», в котором звучало и осуждение и приказ дей- 
ствовать. 

На втором этаже генерал зашел в методический кабинет. Из-за стола поднялся 
капитан Васнецов — преподаватель литературы и, по совместительству, заведующий 
методическим кабинетом училища. 

— Работайте, работайте, — сделал генерал рукой жест, словно усаживая Васне- 
цова. Капитан снова сел, но, следя ревнивым взглядом за генералом, не выдержал, 
подошел к нему, когда Полуэктов остановился у выставки работ детей. 

— Все сделали они сами, — с гордостью сказал Васнецов и погладил рукой 
модель пушки. 

Генерал внимательно рассмотрел коллекцию минералов, рисунки красками и ка- 
рандашом, средневековый замок из папье-маше, контурную карту Европы, сделанную 
из глины и размоченного картона, препарированную летучую мышь. Видимо, остался 
доволен. Слегка прикоснулся тонкими пальцами к совершенно еще темным, коротко 
подстриженным усам. Одобрительно кивнул Васнецову. Вышел из кабинета. 

В классах началась вечерняя подготовка уроков. Полуэктов решил зайти в роту 
майора Тутукина. Здесь, в отделении Беседы, у малышей не ладилось с русским 
языком Генерала встретил докладом капитан Беседа, дежуривший в этот день по 
роте, и мы все вместе зашли в 4-е отделение. Поздоровавшись и разрешив ребятам 
сесть, генерал подошел к парте Самсонова. 

— А ну-ка, покажите свою тетрадь по русскому языку, — подсел он рядом. 

Мальчик порылся в парте, достал тетрадь. Первая страница была образцово чи-‘ 
стой, вторая — погрязнее, третья еще хуже. Перевернув несколько незаполненных 
страниц, Полуэктов наткнулся на двустишие, написанное нетвердым 
почерком с загогулинами: 


размашистым 


Кол не друг и не чурбак. 
Кто получит — тот дурак. 


А страницей дальше так же залихватски: 


Дон течет, течет Донец 
А тетрадочке — конец! 
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И подпись: «Семен Иванович Самсонов, будующий асс». У последней буквы «с» 
хвост закручивался мертвой петлей. Виновник поэтических упражнений и «будующий» 
асс доверчиво улыбался от уха до уха. 


— Нехорошо, нехорошо, — ‘осуждающе покачал головой генерал,—это ведь бу- 
магомарание... и неграмотно, — он подчеркнул ошибку в слове «будующий». — Ни- 
куда не годится! Ваша фамилия Самсонов? 

— Так точно, — встал Сеня, немного склонив белесую голову набок, и рас- 


полагающе растянул губы. 

— Не ожидал от вас, воспитанник Самсонов, такого отношения к учебе. Тет- 
радь перепиите начисто, — строго приказал он. — Я к вам скоро снова приду и 
тогда посмотрю ее. 

Полуэктов сел за стол преподавателя и обвел испытующим взглядом класс. Он 
заметил на груди у многих значок — красную картонную звездочку. В центре звез- 
дочки старательно выведена чернилами буква «Т». Генерал вопросительно взглянул 
на меня. 

«Что бы это могло значить?» — видимо, подумал он, но не задал вопроса. 

Он спросил сидевшего на первой парте: 

— Вы литературное чтение любите? 


— Люблю, — с жаром ответил петушиным голоском маленький Голиков. 
— А грамматику? 
— Н-нет, — с запинкой произнес малыш, — там трудно правила запомнить, — 


оправдываясь, облизнул он широкие красные губы и покосился на капитана Беседу. 
Круглолицый капитан Беседа, сам чем-то похожий на своих воспитанников, стоял у 
окна с таким выражением лица, будто хотел сказать: «У вас спрашивают, вы и ответ 


держите, а мое дело слушать». 


— А кто еще не любит грамматику? — словно изумляясь, спросил начальник 
училища. 

Поднялись почти все руки. Генерал с еще большим удивлением в голосе обра- 
тился к воспитателю: 

— Товарищ капитан, да это отделение русское? 


— Русское, — произнес офицер. 
— Руссксе... — негромким хором ответили ребята. 
— А что Суворов говорил о русских? — с силой произнес генерал, выжидающе 


взглянув на Голикова. Тот растерянно молчал, беспокойно пошевеливая шеей в 
циплячьем пушке. И вдруг, вспомнив, выкрикнул: 
— Мы русские, мы все одолеем! 


— Ну вот, — обрадовался Полуэктов, — и даже трудный русский язык одо- 
леете? 

— Одолеем! — громко ответили все. 

— И правила запомните? 

— Запомним! 

— Посмотрим, посмотрим, — с задором закивал головой генерал. — Вот, това- 
риш капитан, будьте свидетелем, — обратился он ко мне, — суворовцы обешали не 
получать плохих оценок по русскому языку и этим помочь родине в подготовке 
грамотных офицеров. Я через две недели приду — проверю, настоящее ли у них 
слово... 


Когда мы были уже в коридоре, генерал спросил: 

`— Вы заметили букву «Т» у них на груди? Что бы это значило? 

— Это, товарищ генерал, значит «Мы — тутукинцы», — объяснил я, потому что 
Беседа как-то мне об этом рассказывал. 

— Во-он что,—довольно улыбнулся Полуэктов,—они избрали не плохой пример. 

Малыши не спроста назвали себя тутукинцами — они любили ротного команди- 
ра, безошибочно чувствуя за его внешней строгостью отцовскую заботу Особенно 
же нравилось им, как зычно докладывает майор начальнику училища, и то еще, что 
майор Тутукин маленького роста. Они надеялись, что, став офицерами, сделаются 
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точно такими — упругими, быстрыми, сияющими, для тех же, кто опасался, что 
не подрастет, маленький Тутукин был утешительным примером, некоторой  гаран- 


тией будущего. 
Мы спустились в вестибюль. Генерал вызвал машину. Сказал, что поедет 


домой немного отдохнуть. 
В два часа ночи сн приехал снова — проверять, как несут ночную службу. 


2. РАПОРТ ГЕНЕРАЛУ 


Сегодня я был свидетелем тяжелого воинского ритуала — срезали погоны 
< провинившегося воспитанника Артема Каменюки из отделения Алексея Николаеви- 
ча Беседы (5-я рота). 

Но сначала о самом Алексее Николаевиче. 

Часто, рассказывая о своей жизни, он вдруг, как бы прерывая самого себя, 
виновато говорил: т 

— А на фронт не пришлось попасть... 

Как я узнал позже, это было его больным местом. С первого дня войны он пи- 
сал начальству рапорт за рапортом, мучился и стыдился, что «такой битюг, а отси- 
живается в тылу», сначала в пехотном училище, а потом вот в Суворовском. Но его 
никуда не отправляли, не отпускали, сообразуясь с интересами дела, и капитан за- 
видовал фронтовикам, считал себя горьким неудачником и неоплатным должником. 
Сколько бы он ни работал, а работал он очень много, ему казалось это недостаточ- 
ным, ничтожным сравнительно с тем, что делали сейчас для родины советские люди 
на фронте, и он с еще большим рвением принимался за работу. 

Временами Беседе казалось, что воспитанники думают о нем пренебрежительно, 
потому что нет у него орденов. ; 

В действительности воспитанники любили его, как только могут любить дети 
человека справедливого, честного и веселого нрава. 

Я рассказал Беседе, что посадил в карцер Ковалева. 


— А за что он ударил Пашкова? — заинтересованно спросил Беседа. 

Я впервые подумал, что, собственно, не знаю как следует, в чем дело. 

— Да за что бы ни было! Ковалев затеял драку — и этим все исчерпывается. 

— Вам, конечно, виднее, — деликатно согласился Беседа. — А у меня, знаете, 
тоже есть трудновоспитуемый, только в другом роде. Каменюка Артем — воришка с 
немалым стажем... 

— Как так? — удивился я, невольно почувствовав облегчение оттого, что раз- 
говор перешел на другую тему. 

— Да так... Немцы его родителей повесили... Отец Каменюки — учитель физи- 


ки, радиоприемник сделал, сводки наши принимал, переписывал их от руки, а мать 
распространяла. Вот Артем и осиротел в 11 лет. Остался он на попечении соседей. 
А те дрянь-людишки оказались, помогли мальчонке родительское добро по ветру 
пустить, а потом воровать научили, водку пить научили. Однажды напоили, он где- 
то с вечера под забором и свалился. А дело глубокой осенью было. Тяжело забо- 
лел — ноги отнялись. Хорошо, что скоро наши пришли, положили Каменюку в боль- 
ницу. Выздоровел и узнал от кого-то, что Суворовские училища открылись. Так 
верите ли, к секретарю обкома собственной персоной явился: «Дяденька, говорит, 
пошлите в Суворовское». Так и попал к нам. Сначала все шло хорошо, а потом все 
же стали проявляться воровские навыки. Беда! Обратите внимание, какие у него 
глаза нехорошие — недоверчивые, слишком искушенные, видевшие много такого, чего 
им не надо было видеть. Очень нехорошие глаза! Я на них смотреть не могу спо- 
__ так и хочется вымыть, чтобы снова проглянула детская прозрачность... 
аменюка действительно доставлял Алексею Нико , 
все остальные ребята отделения, взятые вместе. о 
Он ниоа свои собственные представления о том, что хорошо и что плохо, свой 
юридический кодекс, свои понятия о красоте и чести. 
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Красивым, например, он считал чуть сдвинуть набекрень фуражку, брюки за- 
править в сапоги и немного вытянуть их внапуск на голенища, ремень до отказа 
сдвинуть вниз на живот. Как никто другой, умел он быстро сгонять с лица улыбку 
задиры и заменять ее выражением невинности. 

Каменюка часто обижал младших и более слабых, но заступался за них, когда 
видел, что их обижают другие. 

Удачное вымогательство считал отнюдь не зазорным делом, а особым видом 
мслодечества. 

У Каменюки, несомненно, есть и хорошие качества, но Алексею Николаевичу 
он причиняет, главным образом, неприятности. 

Я узнал о таком случае: 

Приходит к Беседе воспитатель Волгин из 4-й роты: 

У Ваш Каменюка вымогает пончики у моего Гречушкина! — возмущенно го- 
ворит он. 


Выясняется, что Артем за сделанную Гречушкину рогатку взял плату пончика- 
ми (их давали на второй завтрак к кофе). 

Потом исчез альбом с марками у воспитанников 2-й роты. Следы привели в 
отделение Беседы. Он вошел в класс мрачнее тучи. Никогда его еще не видели 
таким гневным. 

— На наше отделение ложится пятно позора, — глухо произнес капитан. — Че- 
рез пять минут альбом должен лежать на столе, иначе я откажусь от вас, —он рез- 
ко повернулся и вышел. 

Когда Беседа возвратился, красный альбом лежал на столе, а Каменюка, не 
смея поднять глаз, делал вид, что стирает пальцем чернильное пятно с парты. 

Ильюша Кошелев встал, сказал с запинкой: 

— Товарищ капитан, альбом случайно у нас в отделении очутился... Только мы 
вас просим: не расспрашивайте, кто его к нам принес. 

— Я не собираюсь расспрашивать, — сухо ответил капитан, — будем считать 
эту историю тяжелой ошибкой. Старший воспитанник Голиков, вы сейчас же отне- 
сете альбом во 2-ю роту, отдадите его владельцу и извинитесь от всего нашего от- 
деления и от моего имени. 

В классе стояла понурая тишина. 

— Слушаюсь! — подавленно ответил Голиков и шагнул к столу. 

Но скоро у Каменюки появились в отделении последователи. 

Подражая Каменюке, некоторые ребята начали курить, грубить учителям, само- 
 вольничать — отделение явно портилось. Даже благовоспитанный Мамуашвили стал 
‘терять свою репутацию непогрешимого и химическим карандашом на своей руке 
‚написал ругательство. Авилкин и Прошкин, предводимые Артемом, забрались в ком- 
` нату старшины роты, которого невзлюбили за строгость, распотрошили его подуш- 
ку, разбросали из нее перья по всей комнате, а Каменюка навязал на простыне 


старшины морские узлы — «сухари». Каменюка становился опасным для всей роты. 
Решили испробовать жестокое, но сильное средство. Рота была выстроена в 
зале. Командир роты — майор Тутукин — вызвал Каменюку из строя к себе, в 


центр четырехугольника, составленного из ряда воспитанников в черных  гимна- 
‘стерках, окаймленного ровной линией алых погон. Артем, ухмыляясь, пошел к майо- 
ру, при каждом шаге выдтигая вперед то одно, то другое плечо. Я стоял в сторо- 
не и думал: «настолько ли развито у тринадцатилетнего мальчика чувство ‹ чести, 
чтобы на него могло произвести должное впечатление лишение его погон?». 


— Смирно! — обращаясь к строю, скомандовал Тутукин и громко, отчеканивая 
каждое слово, прочитал приказ генерала: — «За нарушение воинской ДИСЦИПЛИНЫ... 
забвение чести... срезать с воспитанника Каменюки Артема на две недели погоны... 
Две недели Каменюке ходить позади строя, в трех шагах от левофлангового. Приказ 


прочитать во всех ротах...» ° 
В зале стояла гробовая тишина. Замерли ряды. Суровы лица офицеров. Поблед- 


тел, но еще храбрился Каменюка. 
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— Ножницы! — обратился майор к старшине. 
Командир роты сделал шаг к Артему, тот невольно попятился. Майор подошел 
вплотную, протянул руку к плечу Артема и быстрым, властным движением, так что 


все отчетливо услышали лязг ножниц — срезал погоны. Каменюка сразу обмяк, 
низко опустил голову. 

— Вольно, разойдись! — разрешил майор, но за этой командой не последовали 
обычный шум и веселая кутерьма. ® 


Расходились мрачные, собирались группками, перебрасывались негромкими фра- 
зами. Каменюку окружили его друзья. Е 

Он отчаянным напряжением воли пытался бравировать, по-особому оттопырив 
нижнюю губу, сплюнув сквозь зубы. Друзья стали утешать, отводя глаза от его 
плеч. Артем не выдержал. Лицо’ его свела судорога, и, оттолкнув тех, кто ближе 
стоял к нему, он пустился бежать. Забившись в угол шинельной, по-детски вехли- 
пывал. Когда же его вызвал к себе „начальник политотдела Зорин, Артем дал ему 
слово изменить поведение. А я решиЛ про себя не только проследить за судьбой 
этого мальчика, но если удастся, и помочь ему. 

Алексей Николаевич переживает тяжелые минуты. Каменюка снова уличен в во- 
ровстве, и Беседа вбил себе в голову, что во имя спасения отделения следует немед- 
ленно освободиться от Артема. м 

Когда я сказал ему, что, по-моему, все же Артема можно перевоспитать, ов 
горестно воскликнул: 

— Перевоспитать! Но разве я не подвергаю опасности все отделение, оставляя 
в нем такого Каменюку? Разве гуманность состоит в том, чтобы из жалости к од- 
ному приносить в жертву интересы двадцати трех? Ну хорошо, самая передовая, 
самая гуманная — советская педагогика призывает настойчиво, любовно и самоот- 
верженно преодолевать пережитки капитализма в сознании людей. Трудом, в кол- 
лективе исправлять, казалось бы, неисправимых. Но если все испробовано, а ре- 
зультаты неудовлетворительны — что делать тогда? Не требуют ли принципы этой 
же гуманности и передовой педагогики спасать коллектив от разлагающего влияния 
одиночки? 

— Да, но все ли сделано? — протестовал я и хотел было сказать: «И не 
ты ли виноват, что не сумел двадцати трех сделать сильнее одного, не сумел пере- 
воспитать тринадцатилетнего мальчишку», — хотел было сказать, но не сказал, 
потому что хорошо понимал, какие трудности стоят перед капитаном Беседой. 

— Все, все сделано, — твердо заявил Беседа. — Мы пытались ему помочь, мы 
испробовали все что могли, и не вина наша, а горе, что не сумели добиться успе- 
ха. Разве мало говорил я с ним, журил и наказывал, убеждал и требовал? Доволь- 
но! Всему есть предел, и портить отделение я никому не позволю. 

Он написал рапорт генералу о том, что мол интересы воспитания отделения в 
целом и даже роты требуют исключения Каменюки из училища. Возможные в на- 
ших условиях меры воздействия на него исчерпаны. Ученик Каменюка совершенчо 
амсрален. Все худшее, чем наделяет улица беспризорных, настолько впиталось в не- 
го, что он бессилен противодействовать Каменюке, а его дурной авторитет растет 
и распространяется. Каменюку нужно перевоспитать трудом. Пусть станет хорошим 
слесарем или электромонтером... И прочее и прочее. 

Долго перечислял проступки Артема, доказывая необходимость исключения. 

Но, вижу, сердце его воспитательское не спокойно. В глубине души он по- 
нимает, что расписался в собственном ‘бессилии. 


3. В ПОИСКАХ ПРАВИЛЬНОГО ПУТИ 


Я задержался до поздней ночи в роте. Решил заночевать здесь. Но не спалось, 
и я пошел разыскивать Алексея Николаевича — он дежурил у себя. 

Беседа сидел за столом майора Тутукина и рассматривал «семейный» фото- 
альбом роты. 
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Вот Павлик Авилкин в матросочке, устроился на коленях у мамы, вот двухлет- 
ний Самсонов, такой же белесый, как и сейчас. Военный со шпалой на петлицах — 
погибший отец Гурыбы. Отдельной группой, в форме суворовцев — Ильюша, Дади- 
ко, Кирилл и старшина роты. 

Опять — мамы и сестры, «досуворовские» друзья из детского сада, отцы в 
пилотках, красноармейских шинелях с орденами и нашивками ранений. 

Прислал недавно сыну свою фотографию полковник Голиков, а рядом его же 
карточка, только с лейтенантскими кубиками. 

Некоторые портреты обведены траурной рамкой. 

Беседа молча протянул мне альбом. По обычаю своему долго набивал трубку. 

— В прошлом году, — сказал Алексей Николаевич, казалось бы, безотноситель- 
но к этому альбому, но я понял, что это продолжается разговор с собой, — при- 
езжал отец Голикова, сочувственно качал головой, видя, как нянчимся мы с ребята- 
ми. «За какие грехи вы наказаны?», говорит. Да ведь не пойдешь объяснять, что 
любо это дело, хоть трудно. И когда перед сном, укрывая того же Сеню Самсонова, 
Бдруг почувствуешь, что он на мгновенье прижался щекой к руке, — че нужно 
больше никаких наград за труд, ничьих похвал и благодарностей. 

Первое время остро тосковали малыши по материнскому вниманию, нехватало 
им ласки. Разве на сто сыновей отпустишь ласки столько же, сколько на одного- 
двух дома? 

Захожу однажды утром в спальню — старшина белье чистое ребятам раздает. 
Вдруг Максим Гурыба бросился на койку, лицо в подушку уткнул, в руках у него 
белоснежная нижняя рубашка — рыдает. 

— Что с тобой? — удивленно спрашиваю. 

- Вще сильнее плачет. 

— Да что с тобой? 

— Пу-пу-говица, — с трудом проталкивает сквозь плач Максим. 

— Какая пуговица? — встревоженно поднял я его за плечи. 

— Нет одной пуговицы! 

— Так почему же ты так плачешь? 

— Если бы мама... рубашку дала... все бы пуговицы были... 

Ну, пришили пуговицу, успокоили. 

Беседа улыбнулся, вспоминая этот случай. 

— Вот поди же ты, разберись. А какими путями должно итти их воинское воспи- 
`тание? 

Алексей Николаевич, видно, расположен был поговорить, наболело на душе. 


— Кто расскажет об этом, избегая общих фраз? Ведь наряду с качествами, 
присущими всем вообще нашим мальчикам пионерского возраста, мы должны еще 
привить и особые качества, присущие только юным армейцам — людям военным. 
Понятие о чести мундира, святости знамени, строя: уменье беспрекословно выпол- 
нить самый трудный приказ. Но как все это достигается? Личный пример офицера— 
«характером воспитывать характер»? Это важно, но далеко не все. Нравоучения, 
беседы? В меру тоже нужны, но и они не составляют главной основы методики 
воинского воспитания. А она есть! Ее создавали наши великие полководцы: Суво- 
ров, Кутузов. Новые законы открывали в ней наши старшие современники: Чапаев, 
Фрунзе. Ее необычайно обогатили испытания Великой Отечественной войны. 
Уже десятилетия освещает благородный труд воспитания нового человека сталин- 
ский гений. Наверняка, есть люди поумнее меня, которые сумели овладеть трудной 
наукой воинского воспитания во всей ее полноте, | 

Беседа сердито попыхал трубкой, встал из-за стола, прошелся по комнате 
несколько раз из угла в угол и снова сел в кресло, подпер подбородок ладонью, 
начал говорить, немного сердясь, так, словно я ему противоречил. 

— Как воспитывать, например, храбрость? Трепещущего кролика превратить в 
львенка? Самсонов боитбя темноты... что бы вы мне посоветовали делать? Знаю, 
знаю — «в каждом отдельном случае»... Так вот я возможно чаще ставлю его в ус: 
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ловия, при которых он мог бы преодолеть этот страх: то пошлю- вечером во двор 
«узнать, какая погода», то в темную комнату за якобы забытой вещью. Подсовы- 
ваю ему книгу о делях-героях или, смеясь, рассказываю о пушкинском «Вурдалаке>. 
Максим боялся высоты... Как побороть этот страх? Невзначай показываю ему кар- 
тину — солдаты Суворова перебегают по «Чортову мосту»; во время игры прыгну 
в яму и зову: «Максим, на помощь! Прыгай ко мне!», или прошу во дворе: «До- 
стань мне с дерева во-о-он ту веточку. Нет, не эту, а вон, что повыше... Такова 
техника воспитания храбрости, или это кустарщина? А разве нет методики воспита- 
ния честности, долга, стойкости, упорства—и каждый должен полагаться на «интуи- 
цию», на педагогическую «божью искру» и прочие отговорочки, стыдливо прикры- 


вающие незнание технологии воспитания? Или вот вы говорите «заботливо выра- | 


щивать военные традиции». 

Я хотя этого не говорил, но помалкивал, с любопытством слушая Алексея 
Николаевича. 

— Но ведь не значит это, что традиции следует насаждать сверху? Уверен— 
дети сами должны участвовать в создании их, увлекаться ими, оберегать, как ‘дерев- 
ца, посаженные собственной рукой. И тогда дисциплина превратится в лучшее укра- 
шение жизни коллектива. Я разделяю неприязнь педагогической мысли к силлогисти- 
ке, из которой якобы следует, что если какая-то мера помогла ученику А, ученик 
же Б совершил точно такой проступок, как А, ‘то и к Б надо- применить ту же меру, 
что ик А. Трафарет пригоден при выточке коленчатого вала, но нетерпим в педаго- 
гике. Но ведь есть тысячи раз повторяющиеся одни и те же приемы воспитания, 
приносящие удачи. Так дайте же нам этот обобщенный опыт, мы будем им пользо- 
ваться, как инженер пользуется справочником, внося коррективы и дополнения. 

Пусть методика воспитания, составленная вами, окажется еще несовершенной, 
как неполная индукция, но от нее полшага к науке и законам. Очень хотелось еще 
послушать расходившегося Алексея Николаевича, но пора было подниматься в свою 
роту... Начиналось утро. 


4. УТРОМ И ВЕЧЕРОМ 


Утро начинается так — труба неумолимо настаивает: 

— Подъе-е-м! Подъе-е-м! 

Заменяя захворавшего воспитателя, я обхожу роту младших, наблюдаю за поряд- 
ком. Ребята торопливо вскакивают с постелей. Ильюша Кошелев еще не встал. Ему 
всего одиннадцать лет, но к режиму училища он привык легко, с первых же недель. 
Ему нравилось повторять приказания офицера, громко отдавать рапорт в дни дежурств, 
прощаясь с учителем скандировать весело: 

— (Сча-стливого пути, товарищ преподаватель!.. 

Но сразу вскакитать утром по зычному зову трубы и бежать на зарядку — 
было для него тяжелым испытанием. Когда голос старшины раздался прямо над 
головой, Ильюша отчаянным жестом отбросил одеяло и сел на койке, протирая 
слипающиеся глаза. 

Маленький, круглолицый, с крупными оттопыренными ушами (таких мамы назы- 
вают лопушками), он очень походил на степного тушканчика, вынырнувшего на 
зсрьке из норы. 


— Воспитанник Кошелев, — строго говорит старшина, — вы задерживаете всю 
роту... 

— Я сейчас, — виновато моргает Ильюша и окончательно просыпается. 

Со двора доносятся звуки марша — оркестр торопит выходить на прогулку. 


Мсроз пощипывает лицо, и дежурный по училищу подполковник Островский разре- 
шает опустить наушники. Еще совсем серо, почти темно. Свет электрических фона- 
рей с трудом пробивает предутреннюю мглу. Оркестр играет что-то веселое, и чер- 
ные фигуры на плацу зарезвились в беге, высоко подбрасывая колени. 

Зарядка стряхивает с Кошелева остаток сонливости. Он возвращается в спаль- 
ню, заправляет по-армейски койку и любуется ею, отступив немного назад. 
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В коридорах бытового корпуса пахнет свежевымытым полом, сыроватой глиной 
затопленных печей и едва ощутимо — сапожной мазью. 

В длинных брюках с алыми лампасами, в белой нательной рубашке, Кошелев 
торопливой трусцой пробегает в туалетную комнату почистить ботинки. 

Здесь, в стороне от подставки для чистки ботинок, Павлик Авилкин и Максим 
Гурыба натирают мелом пуговицы гимнастерок — Максим прямо на себе, а Павлик, 
сняв гимнастерку, продевает ее пуговицы в дощечку, на которой сделана прорезь, 
формой похожая на ключ с круглой головкой. 

В круглое отверстие Авилкин проталкивает пуговицы, проводит их по тонкому 
каналу прорези и щедро натирает мелом, поплевывая на щетку. Дощечка пред- 
охраняет гимнастерку от мела. 

— Здорбво, Кошель! 

— Трудишься, Авилка? 

— Видал, как блестят? 

Пуговицы сияют, но Авилкин трет их, пока они не становятся горячими. 

Ильюша навел глянец на ботинки, дружески ткнул Максима деревяшкой щетки 
под ребро, получив сам щелчок, и, пританцовывая, побежал в умывальную. 

Там он снял рубашку, проворно схватил с общей длинной’ полки свою мыльни- 
цу, жестяную коробку с зубным порошком и протиснулся между товарищами к умы- 
вальнику с медными «сосульками». 

Обвязав полотенце вокруг пояса, Ильюша ожесточенно, со звяканьем подбрасы- 
вает ладонью вверх «сосульку», по которой стекает в пригоршни холодная вода. 

Он фыркает, растирая тело, выгибается, стараясь забросить ладонь подальше 
к лопатке. й 

Кончив умываться, Кошелев надевает гимнастерку с алыми погонами, туго пе- 
рехватывает ее ремнем с огромной бляхой, похожей на матросскую (только на 
этой — пятиконечная звезда), и спешит в ротную комнату отдыха. Там уже строятся. 

Светает, когда ребята младшей роты входят в столовую и, выжидающе оста- 
новившись у столов, поглядывают на дверь. Ага, вот, наконец, и воспитанники 
1-й роты, они заняли свои места. Капитан Беседа выдержал небольшую паузу и 
разрешил младшим: 

— Садитесь! 

Малыши шумно задвигали стульями, начали озабоченно подтыкать салфетки за 
воротники. | 

Из столовой первыми уходят старшие. Младшие, стоя, провожают их. Порядок 
‘иной показался бы странным. 

Так начинается утро... 


В 21.15 по этажам, по-ротно, выстраивается училище. 
Лежурный по училищу подполковник Лободин, высокий и такой ширэкогрудый, 
что несколько’ орденов почти незаметны на его кителе, командует оглушительно: 
— Приступить к вечерней поверке! 
Генерал принимал доклады на площадке второго этажа — там, где перекрещива- 
ЛИСЬ пролеты лестниц. Сбегали и поднимались к нему командиры рот (в напряжен- 
ной тишине разлавались скороговорка Тутукина и меланхолический голос Островского). 
Оркестр заиграл величественный, торжественный гимн, застыли ряды, и хотя это 
было не в первый' и даже не в десятый раз, но неизменно душу охватывало вол- 
чение. Под марш роты расходились по спальням. Уехал домой генерал. Погрузился- 
в темноту актовый зал. 
В спальнях, уже в темноте, воспитанники перебрасывались последними фразами, 
укладывались поуютнее на койках, плотнее подвертывали одеяла. 

И вот, наконец, уснуло училище, и тишина разлилась по тускло освещенным ко- 
ридорам, окутала уходящие вдаль матовые шары плафонов. 

'Заменяя заболевшего воспитателя, дежурю и по ночам через день, и это изрядно 
ззматывает... Не спалось. Часов в 12 решил пройти по зданию. Вышел на лестницу. 
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Странно, откуда-то сверху, кажется из актового зала, доносились звуки рояля. Тихо 
поднялся по лестнице. Открыл дверь в зал. Лунный свет, вливаясь в огромные полу- 
круглые окна, проложил дорожки к мраморным колоннам, мертво осветив их снизу. , 
Верхняя часть колонн исчезла в темноте, и от этого они походили на остатки древ- 
них развалин. Луч выхватил из тьмы край мраморной доски с золотыми буквами: 
«Железная грудь наша не страшится ни суровости погод, ни злости врагов: она 
есть надежная стена Отечества, о которую все сокрушается» (Кутузов). 

У рояля — спиной ко мне — какая-то фигура, показавшаяся мне маленькой, 
сиротливой в этом огромном ночном зале. 

Раздавались звуки «Осенней песни» Чайковского. Я подошел ближе — и не 
поверил своим глазам. 


У рояля сидел Володя Ковалев. 
Он резко оборвал игру, и мелодия замерла на полуфразе. 


Вскочил, вызывающе выпрямился. Видно, уверен был: сейчас последует выговор 
за нарушение порядка, приказание немедленно отправиться в спальню, и приготовил- 


ся дать отпор, к чему бы это ни привело... Чутье подсказало мне — «нельзя!». 
— Я и не знал, что вы так хорошо ‘играете, — сказал я. — Сыграйте еще что- 
нибудь, только не громко, — и, облокотившись о крышку рояля, я приготовился слу- 


шать. Это было, видимо, настолько неожиданно для Володи’ что он снова сел. 
Странно, что мое появление не спугнуло музыкального настроения, и Володя 
тихо спросил: 


— Сыграть «Баркароллу» Чайковского? 


— Пожалуйста. 
..Ковалев взял последний аккорд. 
— Яи не знал, что вы так хорошо играете, Володя, — повторил я. — Вы ‘мне 


доставили большое удовольствие. 
Володя неожиданно выпалил: 


— А я думал, вы меня ненавидите!.. 
хи — Что вы? Наоборот, я считаю вас хорошим человеком. 
— Какой уж там хороший! — горько скривил он губы.— Разрешите итти спать? 


— Пожалуй, правда, спать пора... Знаете что, завтра суббота, давайте вечером 
вместе пойдем в город погулять? 

— С удовольствием, — сдержанно сказал Ковалев. 

— Ну вот и хорошо. 

В дверях Володя обернулся: 

— Спокойной ночи, товарищ капитан. 

— (Спокойной ночи, Володя... 


На следующий вечер мы с Ковалевым вышли из парадной двери главного кор- 
пуса на улицу. 


Первые огни только-только затеплились в окнах. На темнеющем ‘небе проступи- 
ли силуэты оголенных по-весеннему деревьев. 


— Хорошо... — глубоко вдохнул я весенний воздух. 
— Хорошо, — радостно повторил Володя. 
— Ты уроженец каких мест? — спросил я. — Ничего, что я тебя на ты называю? 


— Наоборот, мне приятно, товарищ капитан... 


— Ты меня вне службы называй просто по имени-отчеству. 
— Ые смогу... 


— Это почему же? 
— Да странно как-то... 
— Ничего, привыкнешь... Так ты из какой местности? 
— Мы до войны в Таганроге жили, отец механиком на заводе работал. 
Знаю, знаю Таганрог, был в нем. Каменная лестница там к морю идет... и В 
Чеховском домике был — в глубине двора такой маленький стоит. 
— Верно, `— оживился Володя. — У нас порт какой! | 
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Володя преобразился. и скованность, которую он, видимо, испытывал вначале, 
исчезла вовсе. 
В этот вечер мы очень сблизились. Володя даже рассказал мне о своей дружбе 


с Галей Богачевой (он познакомился с нею на новогоднем вечере) и просил пойти с 
ним в гости к `Богачевым. Пожалуй, пойду... 


5. ЧТО ТАКОЕ НАСТОЯЩАЯ ДРУЖБА 


Утром Гербов вывесил объявление: 


Сегодня в 16.00 открытое комсомольское собрание 
Повестка дня: 
ЧТО МЕШАЕТ НАМ В УКРЕПЛЕНИИ ДРУЖБЫ И ТОВАРИЩЕСТВА 

В назначенный час все воспитанники моего отделения были в сборе. 

Начальник политотдела потеснил ва парте Лыкова и Братушкина и сразу слился 
< классом, стараясь ничем не привлекать к себе внимания. В дверь протиснулся Семен 
Герасимович, держа подмышкой пухлый портфель. 

Год назад Гербов был единственным комсомольцем во всей 1-й роте, теперь же 
только у меня в отделении девять комсомольцев со стажем от двух до трех месяцев. 

К порядку еще не привыкли. При выдвижении кандидатур в президиум каждый 
старался с места. не поднимая руки, выкрикнуть свое. Наконец выбрали Гербова, 
Снопкова и, вопреки правилам, Семена Герасимовича. Занимая место за столом, Гаршев 
добродушно пробурчал: «старый пионер», и тлубже насадил пенсне на переносицу. 
Председательствуя, Гербов то и дело поглядывал на меня, словно спрашивал, пра- 
вильно ли ведет собрание, не напутал ли. 

Делая доклад, я привел примеры дружбы великих революционеров, взаимной 
выручки бойцов на фронте Великой Отечественной ‚войны. 

— Я не стоял бы сейчас перед вами, если бы меня, тяжело раненного, не вынес 
с поля боя девятнадцатилетний солдат — комсомолец Черкашин. Разрывная пуля 
раздробила и ему пальцы левой руки, но комсомолец нашел в себе силы взвалить 
меня на спину и ползком дотащить до перевязочного пункта... 

Сделал небольшую паузу и решил перейти к более близким примерам: 

— Есть и у нас в отделении дружные пары. Ну что же, никто не отнимает пра- 
ва на личную дружбу. А вот сплоченного коллектива у нас еще нет. Василий Лыков, 
например, изрядный эгоист: заболел Андрей Сурков, лег в госпиталь, а в отсутствие 
Андрея Лыков в спальне занял его койку (она ближе к печке), и когда Андрей воз- 
ератился из госпиталя, комсомолец Лыков не пожелал освободить захваченного места. 


— Я освобожу, — бормочет Василий, чувствуя неловкость под осуждающими 
взглядами товарищей. 
. — Записывать в протокол? — тихо спросил у Гаршева Снопков. 


Семен Герасимович сделал вид, что не расслышал вопроса, и стал рыться в кар- 
мане пиджака. 


— Я записываю обещание Лыкова, — решительно объявил Снопков. 
Все рассмеялись. Снопков нахмурился, но записал. 
— У нас нет еше настоящей сплоченности, — продолжаю я. — Геннадий Паш- 


ков, например, любит давать товарищам оскорбительные клички, называя это заня- 
тие «дружеским обливанием». Многие из вас неверно понимают товарищескую спай- 
ку. В прошлый вторник кто-то разбил футбольным мячом оконное стекло в зале. 
Спрашиваю: кто? — все молчат. А стремление скрыть виновного вытекает из 'лож- 
но понимаемого чувства товарищества. Но разве не первый долг комсомольца, если 
друг сбивается с пути, помочь ему честно и прямо сказать: «Ты не прав»? Вы 
скажете — как же товарища выдавать? А я отвечу: у разбившего мужества малова- 
то — и вместо открытого признания своей вины он трусливо прячется за спины това- 
рищей. 

Ковалев сидел недалеко от окна, в своей излюбленной позе — немного боком, 
глубоко засунув в карман брюк левую руку. Он слушал внимательно, не Подни- 
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мая глаз. Его питомец — воробей Гришка, привыкший в этот час получать свою пор- 
цию хлебных крошек, выражая недовольство задержкой обеда, долбил клювом раму 
окна и устрашающе пыжился. 

Я кончил свое выступление, и, как это часто бывает, в ходе собрания наступила 
заминка — не потому, что не о чем было говорить или не хотелось, а просто никто 
не решался начать первым. 

— Кзо желает получить слово? — тщетно взывал к собранию председатель. — 
Ну, товарищи, кто выскажется? 

Каждый думал: «пусть кто-нибудь первым выступит» и выжидающе поглядывал 
на соседа, подталкивая его. Тогда Снопков решительно положил на стол карандаш и 
встал, расправляя гимнастерку. Он умел выручать в критический момент, и все с об- 
легчением вздохнули. Как всегда он говорил оглушительно звонко. 

— Что тут много говорить? Мы должны жить одной семьей и не обижать друг 
друга! Я в «Боевой листок» статью написал — Андрея Суркова справедливо крити- 
ковал. А он после этого перестал и смотреть в мою сторону. «Ты, говорит, поступил 
не по-товарищески». Спрашивается, что же здесь не товарищеского, если я честно 
написал, как думаю. У нас в стране все на дружбе построено, и комсомол — это 
союз молодых коммунистов. Без дружбы в армии не будет сплоченности, а значит и 
силы. Я кончил! 

И Снопков торопливо припал к тетради — ‚записать свое выступление. Теперь 
ему нужно было только поспевать, желающих говорить оказалось много. Семен Гера- 
симович слушал-слушал, да и сам поднял руку. 

— Высшая награда для учителя — ощущать свою близость к воспитанникам, 
знать, что ты их старший товарищ... на всю жизнь. Между нами должна быть боль- 
шая дружба... 

— Хороша дружба, — выскочил Пашков, словно его подбросило пружиной. — 
Вы, Семен Герасимович, вечером со мной задушевно беседовали, — Пашков говорил 
немного в нос и глотал окончания фраз, — а на утро я домашнее задание подал, ну, 
грязновато немчого написано, но терпимо, а вы перечеркнули и сказали «переделать». 
Всякая задушевность пропадет... 

Кто-то рассмеялся. 

Зашумели все разом. 

— Нечего сказать, понял задушевность... 

— А ты бы хотел поблажку?.. 

— Скидочку?.. 

— Выскочил! 

Кто-то сзади потащил Геннадия за гимнастерку, и он плюхнулся на сиденье 
парты. 

— Семен Герасимович, — возвысил голос Гербов, прекращая шум, — Пашков 
сейчас не подумав сказал. Мы знаем, дружба со старшими может быть настоящей, 
крепкой дружбой. Когда я уезжал из части, сержант Иван Тихонович Погорелов об- 
нял меня и говорит: «Помни, я твой друг»... Продолжайте, Семен Герасимович. 

После Гаршева и Лыкова выступил Андрей Сурков. Он быстро взглянул на Во- 
лодю и решительно сказал: 

— По-моему, нужно уметь для товарищей и личным поступиться. Я в бюро со- 
стою. Дал поручение Ковалеву — выпустить альбом «Фронт и тыл в Отечественной 
войне». Этот альбом необходим всей роте, а Владимир заявляет: «Делать не буду». 
Почему? «Мне этот вид работы не по сердцу». Разве ж, товарищи, мы должны де- 
лать только то, что «по сердцу», а если надо для всех? Сначала покажи себя на 
том участке, куда поставлен. 

— Я полагаю... — неторопливо поднялся Ковалев. 

Но Гербов, опасаясь за друга, решительно прервал его, опершись кулаками о стол. 

— Товарищ Ковалев, я не давал вам слова. 

Резолюция была необычной, и ее предложил Снопков: 

«1. Жить дружно. 
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2. Комсомолец, нарушивший товарищескую  спайку, будет отвечать перед 
собранием». 


Заключительное слово полковника Зорина оказалось самым коротким из выступ- 
лений. 

Он вышел к столу, обвел всех удовлетворенным взглядом: 

— Вы приняли очень хорошее решение. Но держитесь! Теперь его надо осущест- 
вить обязательно. Уверен, вы справитесь с этой задачей, как подобает революцион- 
ной молодежи. 

Как будто все было сказано, и Семен объявил собрание закрытым. Я посмотрел 
на Ковалева и понял его состояние. Он чувствовал — произошло что-то очень зна- 
чительное. Может быть, ему хотелось подойти сейчас к Пашкову, протянуть руку ми- 
ра, сказать мне какое-то душевное слово, проводить до проходной Семена Герасимо- 
вича. Но он ничего этого не сделал. Из-за мальчишеской гордости. 

Гришка решительно буянил за окном, потеряв последнее терпение. Володя от- 
крыл окно, стал высыпать крошки на карниз, выворачивая карманы, брюк... 


На следующий день я столкнулся с Зориным в театре. Прохаживаясь в фойе, мы 
вспоминали комсомольское собрание. 


— У вас скоро будет крепкая опора, — убежденно говорил Зорин, — только 
умело используйте ее... 


— Семен Герасимович расторолнее меня оказался, — признался я, — во вторник 
собрал комсомольцев и спрашивает: «Могу я на вас опереться? Вы ведь вожаки!»— 
«В чем спереться, товариш преподаватель?» — «Контрольную класс должен напи- 


.сать только на 4 и 5! Вы за собой всех остальных поведите», говорит... 

Зорин довольно усмехнулся: 

— Вот, вот... ими только руководи. 

— Но вель руководить комсомольской организацией это не значит превращать 
комсомольцев лишь в исполнителей наших поручений. Пусть сами учатся выдвигать 
задачи и решать их. Конечно, посоветовать им, проконтролировать их надо, но не 
лишать самостоятельности! 


— Верно! — живо отозвался Зорин. — И надо огрешиться от штампа! Скажем, 
составление плана работы. Пусть комсорг Гербов спросит у комсомольцев: «Какие у 
вас пожелания?» — и постарается принять их в расчет. Дел интересных уйма! Со- 


| брать средства на постройку танковой колонны, подготовить пьесу и показать ране- 
ным в госпитале, особенно опекать малышей, поскольку у нас нет пионерской. орга- 
низации... Главное, развить чувство ответственности перед комсомолом и кипучую 
инициативу. Поменьше словопрений, побольше организованности! 

— Раз мы уже заговорили, товарищ полковник, о комсомоле, скажу откровенно: 
по-моему, наша комсомольская организация стала принимать новых членов слишком 
' легко. Ведь событие это — прием — должно быть очень значительным. А у нас по- 
лучается так: четырнадцать лет исполнилось — ну, значит, пора «вовлекать»! 

— Присмотрюсь,—остановился Зорин. — Возможно, мы и принижаем это дело... 
Возможно... 

— Вчера с Пашковым разговаривал, — вспомнил почему-то я. — Редко в учи- 
лишную газету пишете, говорю ему. Пашков  побагровел от возмущения: «Мою 
| етатью забраковал редактор Ковалев, приписывает мне подхалимаж!». Больше ничего 
’у Геннадия я узнать не смог. Спрашиваю у Ковалева: в чем дело, почему ты не 
) воместил заметку Пашкова? «Да посудите сами, товарищ капитан, он ее начинает 
| еловами: «К нам приехала для инспекторской поверки московская комиссия, и мы 
| ноэтому должны подтянуться». А если бы не приехала? Тогда не грех и двойки 
} получать?». 


— Редактор, пожалуй, прав, — усмехнулся Зорин. — Мне нравится в Ковалеве, 
| что он имеет собственное мнение. В конце прошлого учебного года — вы тогда еше 
* ие работали у нас — отделение ваше заартачилось — отказалось писать контрольную 


‘по’ английскому языку: «нас не предупредили». Так Ковалев пошел против «всех» 
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и переборол упрямцев. Я тогда еще подумал: надо внушить им всем: быть хоро- 


шим товарищем — это вовсе не значит итти на поводу У коллектива. Приятно, 
когда человек говорит: «Я глубоко убежден», «Я думаю так» — и умеет проти- 
виться течению, если оно сносит в сторону. — Зорин помолчал. 

Мы остановились около перил на площадке фойе. 

— Мы ведь из них, знаете, каких коммунистов воспитаем! — мечтательно про- 
изнес он. — Ленин о таких в двадцатом году говорил. Но для этого надо работать 
очень много и очень самоотверженно, — помолчав добавил он. 

Я был с Володей у Багачевых — семья очень симпатичная, и надо только радо- 


ваться, что он принят у них своим человеком. Мать Гали, Ольга Тимофеевна—завуч 
женской школы, говорила мне, что Володя удивительно хорошо воспитан, и я 
не стал ее разубеждать. Только подумал: «Если они хотят — могут быть безупреч- 
ными, надо только добиться, чтобы почаще хотели». 

На следующий день после посещения Богачевых Володя доверчиво передал мне 
свой и галин дневник (они пишут его›по очереди и каждую субботу передают друг 
другу). Сказать по правде, я был растроган доказательством такого исключительного 
доверия, а что может быть дороже этого для воспитателя 


6. ПОБЕДА! 


Поздно -ночью, закончив читать дневник ребят, я потушил лампу и распахнул 
окно в сад. 

Меж веток вишни в цвету дрожали звезды. Сердито прогудел жук и шлепнулся 
о стену. 

Так я стоял очень долго, прислушиваясь к тишине, но спать не хотелось, и 
мысли все время возвращались к ребятам. 

Советский офицер! (Символ верности родине, бесстрашия и мужества. Сын 
трудового народа... Новый человек нового общества. Мне вспомнились слова Горь- 
кого: «в жизни есть прекрасное, оно растет, — давайте, любовно поможем росту 
человеческого, нашего!». 

Я уже сейчас вижу ясно проступающие черты этого нового человека. Все по- 
мыслы и дела его согреты мечтой о торжестве коммунистической справедливости. 
Он отдает всего себя служению прекрасной родине, родине коммунизма. Это чело- 
век больших желаний, высоких стремлений... И он уже не отвлеченный идеал. Это 
наш советский человек, мы растим такого из суворовцев, советских детей, воспи- 
танников нашего времени — они уже носят в себе те прекрасные зерна, из кото- 
рых поднимаются все выше и выше побеги нового. з 

Но восхищаться некогда! Нужно, чтобы нравственный рост детей не отставал 
от физического и умственного. Дать человеку образование, натренировать его мыт- 
цы — это только половина дела и, конечно, менее трудная. А вот привить высо- 
кие моральные качества, воспитать коммуниста — это требует упорства, самоотвер- 
женности, какого-то особого вдохновения... Научиться закреплять самую маленькую 
победу в воспитании. Развивать успех... В каждой работе есть своя проза — надо 
уметь смотреть на нее глазами поэта. 

Небо начало светлеть. Вдруг где-то в дальней улице послышались возгласы, 
громкая перекличка голосов, нарастающий шум. 

В разных концах города раздались выстрелы — судя по звукам, стреляли из 
винтовок, пистолетов и автоматов. 

Дверь соседнего дома с треском распахнулась, и на крыльцо выскочил не зна- 
комый мне высокий черноволосый человек со впалыми щеками и глубоко сидящими 
глазами. 

На нем было синее галифе, войлочные туфли на босую ногу и гимнастерка с. 
одним пустым рукавом. 

— Мир, товарищи! Мир! — закричал сосед на всю улицу. 
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— Вставайте! Вставайте! Мир! Победа! 

А из улиц текли люди группами и в одиночку, пожимая друг другу руки, 
поздравляя, общим потоком устремляясь к центру города, словно чувствуя, что 
именно там стекаются ручьи радости, что этот час нужно встретить всем вместе. 

Я побежал в училище. Все окна были освещены, хлопали двери, коридоры на- 
полнены топотом ног, громко говорил репродуктор в необычный для него час. 

Когда я вошел в спальню своего отделения, ребята с радостными возгласами 
бросились ко мне, будто только и ждали моего прихода: 

— Товарищ капитан, поздравляем! 

— Товарищ капитан, с победой! 

Я едва успевал пожимать протянутые руки, обнять, и от этого чувство близости 
росло. Я пришел в родную семью. 


Когда в полдень я снова подходил к высоким воротам училища, они широко 
распахнулись, и на улицу колонной вышли суворовцы. 

Они шли ряд за рядом, сверкая белизной гимнастерок, сверкая улыбками, гордо 
покачивая алыми погонами и околышами фуражек. Казалось, летящее впереди кры- 
латое знамя отбрасывает на колонну алую тень. 

Последняя шеренга вышла из ворот. Запевала начал песню: 


Мы Сталина дети — 
Орлиное племя. 

И песню мы гордо 
Й звонко поем 

О подвигах ратных, 
О славных победах 
И армии нашей 
Пути боевом! 


Рядом со мной на тротуаре стояла какая-то пожилая женщина в белой, по-дере- 
венски низко надвинутой на лоб косынке. 

Она провожала ребят внимательным, удовлетворенным взглядом. 

— Да какие же они все хорошие! — доверчиво обратилась она ко мне и по- 
смотрела так, словно благодарила. 

В первой шеренге, плечом к плечу, шагали Семен Гербов, Владимир Ковалев, 
Андрей Сурков, Василий Лыков — будущие офицеры земли советской. 


Тетрадь третья 
1. ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ СОВЕТ 


Зная взыскательную пунктуальность генерала, я пришел на педагогический со- 
вет за полчаса до назначенного срока; вскоре в большой комнате собралось чело- 
век сто. Здесь были не только воспитатели, преподаватели, но и врачи, интендан- 

работники клуба и библиотеки. р 

До войны. я очень любил эти часы сбора учителей в школе. Часы, когда спо- 
ры, реплики, философские суждения роднили и связывали особенно крепкими 
узами общего труда, труда, изобилующего радостными взлетами и горькими паде- 
ниями, разочарованиями и счастьем достижений. 

Здесь обязательно возникал спор между «старыми» и «молодыми», обязательно 
находился какой-нибудь ворчливый скептик и петушившийся, только вчера пришед- 
ший со студенческой скамьи новоиспеченный Песталоцци, готовый все перевернуть 
вкерх дном. и один на один принять бой с «рутинерами» всего света. 

Здесь завуч, не называя фамилии, рассказывал с тонкой улыбкой о том, как 
одна ‘уважаемая преполавательница пришла на Урок без журнала и портфеля, и все 
понимающе улыбались, зная рассеянность обидчивой химички, и как не менее ува- 
жаемый Петр Алексеевич принес на урок микроскоп без стекол. И обязательно 
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Петр Алексеевич потом выступал с объяснением, почему стекол в микроскопе не 
оказалось, и своим объяснением еще более убеждал всех, что никто, кроме него, в 
этом не виноват. И, конечно, вызывал горячие споры неисправимый ученик 6-го «б» 
Савчук. Одни настаивали на том, чтобы написать письмо в местком, где работает 
отец Савчука, с призывом подействовать на нерадивого. отца, а другие предлагали 
вызвать и отца и сына на педсовет. 

Я словно возвратился в это дорогое прошлое. С радостью замечал по обрыв- 
кам фраз, по настроению присутствующих — приподнятому и праздничному, — по 
разговорам ворчливым и ласковым, что и здесь все связаны одним желанием — 
всспитать ребенка как можно лучше. Подумал: «Такой коллектив составил бы гор- 
дость любой школы». 

В кармане моего кителя лежало письмо от матери Ковалева. Перед началом 
педсовета я успел его перечесть. Оно снова вызвало во мне смешанное чувство 
гордости за свое дело, неудовлетворенности собой и желания работать лучше преж- 
него. Оно имело прямое отношение к теме предстоящего педсовета. 

«Я — мама Володи Ковалева, и хотела бы просить вас, насколько это возможно, 
писать чаще о сыне. Вы ведь для него теперь все: отец, семья, дом, а значит и 
для меня очень близкий человек. Меня чрезвычайно встревожила одна фраза в по- 
следнем письме Володи: «Кажется, и с новым офицером я не найду общего языка». 

Я вам скажу по-матерински, но не закрывая глаз на’ недостатки Володи: он 
самолюбив, вспыльчив, однако имеет золотое сердце. Только к нему надо подобрать 
ключ. а название этому ключу — ласка. 

Незадолго до своей гибели мой муж завещал мне воспитать сына настоящим 
человеком. Я решила, что вы в училише сумеете это сделать лучше меня, 
оторвала Володю от сердца, отдала сына вам. И я не ошиблась. 

Летом, когда Володя приезжал на каникулы, я не узнала его. Он старался по- 
мочь мне во всем, был щепетильно честен, трогательно заботлив. Мы пошли в те- 
атр, и при входе в фойе он открыл передо мной дверь, пропустил вперед. А каким 
аккуратным стал! Даже шинель вешает как-то по-особому, вывернув ее подкладкой 
наружу. В первый же день приезда сам подшил воротничок, сказал озабоченно: 

— Пойду к коменданту зарегистрироваться. 

Я своим глазам ве ‘верила, нарадоваться не могла. Ведь год назад он был не- 
внимательным, каким-то развинченным—и Вот всего лишь за год вы сумели сделать 
так много. Я знаю, как и тысячи других матерей, вручивших вам самое дорогое, что 
у них есть — свое дитя, вы сумеете воспитать у Володи самые лучшие качества. 
И меня очень встревожила эта фраза: «я не найду общего языка». Почему? Может 
быть, он уже успел вам нагрубить? Может быть, простите за эту прямолинейность, 
вы, не зная еще его характера, сразу жесткой рукой решили обуздать строптивого, 
а он свернулся, как ежик, и колется? 

Прошу вас, пишите мне! Пишите обо всем, ведь каждое слово о нем 
для меня глоток воздуха. Спасибо вам за все, что вы делаете для нас. 


Антонина Васильевна Ковалева». 


«Так вот почему он так побледнел, когда я в спальне пригрозил написать ма- 
тери. Любит ее и боится огорчить», — подумал я, перечитав письмо. 

В комнату неторопливой походкой вошел генерал, сопровождаемый начальником 
политотдела. 

— Садитесь, садитесь! — приветливо сказал он. — Ну-с, начнем. С распорядком 
вы знакомы. Доклад «О воспитании самостоятельности» сделает нам подполковник 
Островский. 

Островский говорил тихим голоеом, словно споря с самим собой, и в этом спо- 
ре, только сейчас, обнаруживая истину. 

— Воспитанники выросли, а мы порой ретроградски цепляемся за приемы вос- 
питания, которыми пользовались почти два года назад, когда моим питомцам, на- 
пример, было по четырнадцать лет. Перед нами подросток, чутко самолюбивый, 
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стремящийся определить свое место в жизни, почувствовавший вдруг, что и он не 
мало значит, что и у него должна быть своя точка зрения на все окружающее. Он 
утверждает свою личность, свое право критики, способен нагрубить, чтобы доказать 


‚ независимость. А мы видим в этом только покушение на дисциплину и караем. 


Подросток настороженно вспыльчив, потому что ему то и дело мнится посяга- 
тельство на его самостоятельность, на его «взрослость», он упрям, думая, что в 
этом заключается сила характера... А мы стремимся, во что бы то ни стало, сло- 
мить строптивость, подчинить его волю, навязать свою, обязательно свою, порабо- 
щающую опеку, словно видим заслугу в умении обламывать ростки самобытности, 
стричь всех под одну гребенку. 

Майор Тутукин что-то записывал в блокнот, ожесточенно ломал графит, тороп- 
ливо затачивал его и снова ломал. 

— И подросток замыкается, уходит в себя, а мы отрезаем себе пути к нему. 
Потому что, когда он нагрубил, сделал не так, как мы хотели, он становится нам 
неприятен. Невольно поддаваясь этой неприязни, мы часто уже не в состоянии обуз- 
дать свое самолюбие, оно берет верх над выдержкой и здравым смыслом воспита- 
теля, и мы тоже готовы вспылить, наказать, скрутить волю. 

Подполковник остановился, склонив к плечу морщинистое лицо, словно прислу- 
шивался к сказанному: 

— Наши старшие воспитанники должны пользоваться ббльшим доверием, неже- 
ли сейчас. Строгость и требовательность не имеют ничего общего с недоверием, 
подозрительностью. А у нас что получается? Все команда да сигнал, надзор да 
строгости. А мы должны внушить не страх, но стыд наказания. 

Подполковник покосился на Тутукина, майор еще быстрее забегал карандашом 


по бумаге. 
— Да, да, стыд наказания! — решительно повторил’ Островский. — У. закрытого 
учебного заведения есть свои уязвимые места — необходимость для воспитанников 


«жить на людях», вечно на людях. А ему хочется порой побыть одному или только 
с самым близким другом. В обычной школе, если у какого-нибудь ученика произошла 
дома неприятность, он один мрачен и хмур. А у нас стоит только одному понервни- 
чать, как начинает лихорадить все отделение. 

— Последний урок. у меня плохо прошел в вашем классе, — прошептал Веден- 
кин капитану Беседе, — все были чем-то возбуждены, а больше других Каменюка. 


„Очевидно, на перемене произошел какой-то крупный разговор. 


— Самостоятельность не воспитаешь, не зная внутреннего мира детей. А мы 
его плохо знаем, совершенно недостаточно знаем! — словно сердясь, воскликнул 
подполковник. — Несколько дней назад я встретил в саду воспитанника Семенова. 
Тихий, малозаметный подросток, несколько болезненного вида. В прошлом году он 
занимался хорошо, а в этом с двоек на тройки перебивается. В чем дело? Ну, по- 


| говорили мы о том, о сем. И знаете, в чем он мне признался? Я, говорит, прочитал 
книгу Каверина «Два капитана». Там летчик Саня Григорьев добился большой це- 


ли. И я хочу стать летчиком. Но у меня слабое здоровье, с таким в лётную школу 
не примут... Я бросил учиться... За плохую успеваемость меня должны выгнать из 
Суворовского. Я поселюсь в деревне... Укреплю свое здоровье, закалюсь... и пойду 
в лётное училище». Почему же вы не поделились до сих пор ни с кем своими пла- 


| ‘нами? — спросил я У него. «У меня нет близкого друга, а воспитатель только сер- 
’ дился на меня, и я решил никому ничего не говорить»... Товарищи! — воскликнул 
Островский. — Ведь, я уверен, Семенов — волевой мальчик, и он в жизни добьет- 


ся своего, но ему следует указать верный путь проявления  самостоятельности и 
упорства. А мы лишь случайно узнаем`о его планах. И почему? Думаю, потому, 
чтс иные из нас, сами того не замечая, возводят между собой и детьми стену от- 
чужденности, прикрываясь при этом рассуждениями о субординации, об особенно- 
стях училишного режима. Мне подобные рассуждения кажутся лишь лазейкой для 
тех, кто не желает обременять себя кропотливым трудом. Конечно, приказывать да 
строго хмурить брови легче, чем быть по-настоящему близким человеком. 
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Когда Островский кончил, первым попросил слово Тутукин. Он торопливо подо- 
шел к трибуне, на ходу бросив в зал громким голосом: 
— Уважаемый подполковник Островский... — обхватил обеими руками трибуну, 


остановился на секунду, словно вбирая побольше воздуха, — ...сделал хороший ДО-. 


клад... Но я никак не могу согласиться с его тезисом о скидке на возраст. Прочные 
основы армейской дисциплины мы должны закладывать у воспитанников именно с 
первых лет учения. Пеихология — психологией, а попустительствовать нам никто 
не разрешит. Нет-с! Никто! Стыд наказания? А откуда этот стыд возьмется? Само 
наказание рождает стыд перед товарищами и перед самим собой. Они у нас слиш- 
ком заласканы: здесь — все для них, домой на каникулы приехали — с ними 
носятся, как же, Ваничка на месяц приехал! На улице — всеобщее восхищение. 
И появляется себялюбие. Заласканы! Строгости больше надо! Она—основа воспита- 
тельного успеха! 


Пот крупными градинами мгновенно выступил у майора на высоком бугроватом 
лбу, очки запотели, но он только набирал ораторскую силу. 

Закончив филиппику, Тутукин не торопясь сел на свое место рядом с Остров- 
ским, и тот начал тихо его убеждать: 

— Но ты меня не понял, Владимир Иванович! 

Семен Герасимович плотнее оседлал переносицу пенсне, расстегнул было пуго 
вицу пиджака, что-то вспомнил, и торопливо застегнул ее. ^ 

— Разрешите? — поднял он руку. 

Гаршев говорил так же, как и задачи решал, — увлекаясь и жестикулируя. 
Так и казалось, что сейчас возьмет мелок и начнет писать доказательства. 

— Мы чрезмерно опекаем наших воспитанников, приучаем их к разжеванной 
кашице — только глотай! И у них появляются иждивенческие настроения, юркая 
мыслишка, что мол «преподаватели обязаны меня в следующий класс перевести, а 
то им самим от генерала попадет». Воспитанник поленивее не очень-то беспокоится 
о невыполненном задании. Ведь учитель придет с ним дополнительно заниматься — 
«Бытянут!». А я с лентяями дополнительно не занимался и заниматься не буду! Ни 
за что! — грозно сказал математик, и все улыбнулись. — Другое дело — воспитан- 
ник болел или недопонимает... Тут и времени своего не жаль потратить, даже при- 
ятно... И с отличниками позаниматься дополнительно я всегда рад, а от лентяев нуж- 
но освобождаться! Есть тысячи достойных и радивых детей, жаждущих попасть в 
Суворовское, и незачем нам ‘нянчиться с бездельниками. 

Гаршев остановился и уже более спокойно продолжал: 

— Я хочу рассказать педагогическому созету о некоторых формах воспитания 
математической самостоятельности... Есть у меня так называемые «инициативные 
работы». Назвал я их так потому, что от самих учащихся исходит желание получить 
дополнительное задание. Подходит ко мне, скажем, Гербов Семен и говорит: «Я хо- 
тел бы у вас получить дополнительное задание по теме «арифметические и геоме- 
трические прогрессии». Гербов У меня средний ученик, и я даю ему решить ряд 
задач сообразно его возможностям (а у себя в специальной тетради отмечаю, какие 
именно дал), Пашков. сильный, ему и задачи сложнее, так сказать, «минированные», 
с опасностью подорваться. Решив их, любители математики получают наслаждение 
и просят дать новое задание. А я внимательно слежу за тем, чтобы воспитанник, 
пройдя одну фазу трудности, не топтался на месте, перешагнул на новую ступеньку. 
И что вы думаете? Они незаметно для себя, всем классом, пристрастились к мате- 
матике, начинают ощущать ее вкус и... и... прелесть. 

Семен Герасимович посмотрел поверх стекол на сидящего неподалеку Веденки- 
на, ожидая возражений, и, не услышав их, повторил: 

— Именно прелесть, потому что проникают в душу ее! Итак, — торжественно 
произнес Семен Герасимович, — вкус самостоятельности познан! — и он поднял 
вверх сизоватый от мела указательный палец. 

Садясь на место, Гаршев достал было торопливо кисет с табаком, но тотчас 
смущенно спрятал его и приготовился слушать. 
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Я попросил слова, и когда очутился перед внимательными, напряженными глаза- 
ми офицеров, внутренне разволновался. Мне и хотелось о многом сказать, как «све- 
жему» человеку, увидевшему то, к чему другие, возможно, присмотрелись, и было 
немного неловко выступать — слишком еще незначительным казалось сделанное 
самим. 

— О своем опыте мне, товарищи, еще рано говорить, — кажется так я начал,— 
но в последнее время я ближе познакомился с работой капитана Беседы и о ней-то 
хсчу сказать несколько добрых слов. 

Беседа недовольно посмотрел на меня и насупился. 

— У капитана Беседы я часто бываю в отделении. Мне нравится, что как 
воспитатель он идет вперед не вслепую, наощупь, а продумывает путь и самую 
систему воспитания. 

Алексей Николаевич стал еще мрачнее. 

— В его педагогическом темпераменте прежде всего бросается в глаза уравно- 
вешенность, выдержанность, любовное отношение к детям, при справедливой строго- 
сти к ним. Его отделение—это коллектив с общими интересами. Здесь и переписка 
с другим Училищем, и строительство авиамоделей, и совместные прогулки. В отде- 
лении Алексея Николаевича чувствуется самостоятельность ребят. Он им доверяет, 
и не ошибается з своих расчетах. Они сами себе и ботинки подберут, сами и вы- 
строятся. А ему только докладывают — выстроились, сменили ботинки... Сами пар- 
ты вытрут, вешалку сделают. Капитан Беседа раз в месяц проводит проверку со- 
стояния учебников, у него даже есть «тетрадь сохранности имущества отделения», 
и в этой тетради записаны поощрения и наказания. Правда, нашелся один «аристо- 
крат духа» — Авилкин, не захотел класс убирать. «У меня оденщик, говорит, 
будет». Нагорело же ему от ребят за этого денщика! Воспитанник Голиков подо- 
шел к Авилкину, оглядел с головы до ног и говорит: «Кто его знает, может быть 
ты еще сам денщиком будешь!». 

Все рассмеялись. Довольно рассмеялся и Алексей Николаевич. Ему, видно, при- 
ятным становилось это мое неожиданное выступление: оно было тем «взглядом со 
сторсны», какой необходим, чтобы по-новому оценить свою работу. 

Воспитатель обычно занят таким множеством, на первый взгляд  маловажных, 
обыденных дел, столько тратит времени на мелочи, неизбежные в воспитательной’ 
работе, что порой ему начинает казаться — он топчется сна месте, идет по кругу 
`повторных усилий, однообразных и бесплодных. 


В жизни каждого честного воспитателя бывают приступы минутного малодушия, 
когда думается: ничего не сделал, хоть заново все начинай. Но проходит такой 
приступ, взор проясняется—и опять видит впереди желанную цель, и трудный прой- 
денный путь, и радующие сердие всходы. Нет, недаром так утомительно, часто и 
долго пропалывал ты эти всходы, изо дня в день, из часа в час удалял сорняк. 
Недаром! И возвращается бодрость, и с новым упорством берешься за дело. 

Высгупили еще многие офицеры — каждый делился своими мыслями, расска- 
зывал о поисках и сомнениях. 

Майор Веденкин отошел несколько в сторону от трибуны и оставался там до 
конца своего выступления. р 

— Может быть, это звучит парадоксально, — начал он, — но труднее направ- 
лять развитие ребенка среднего, незаметного, во всех отношениях внешне благопо- 
лучного, чем какого-нибудь явного «разбишаку», как называют у нас неукротимых 
шалунов. У средненького недостатки спрятаны глубоко, изъяны характера не бро- 
саются в глаза, так как держится он в тени, прячется за спину коллектива. И ес- 
ли мы, увлеченные перевоспитанием одного-двух явных нарушителей порядка, 
не обратим во-время внимания на скрытые под внешней благовидностью недостатки 
«благополучненького», недостатки эти через несколько лет могут вырасти в пороки. 
В 4-м отделении 5-й роты есть воспитанник Дадико Мамуашвили — дисципли- 
нированный, старательный мальчик, как будто не внушающий опасений. Но вот на 
днях я обнаружил у него ложное представление о товариществе. Небезызвестный 
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Авилкин опоздал минут на двадцать из городского отпуска, но незаметно просколь- 
знул на проходной и разделся в шинельной роты. Мамуашвили знал об этом, од- 
нако когда воспитатель при всех спросил его, опоздал ли Авилкин, ОДадико зая- 
вил, что собственными глазами видел,`как тот пришел во-время. Позже ложь обна- 
ружилась. «Зачем же вы солгали?», — спросил я у Мамуашвили наедине. — «Суво- 
ров сказал: «Сам погибай, а товарища выручай!». Оказывается, и Мамуашвили нуж- 
дается в нашем неослабном присмотре. Увлекись мы перевоспитанием только Каме- 
нюки да Авилкина, упусти из поля зрения «благополучного» Мамуашвили — и он 
при таком понимании товарищеской солидарности совершит новые и новые нечестные 
поступки. 

Итоги выступлениям подвел генерал. Он облек свое заключение в форму простых, 
но точных указаний. 

— Не ищите объяснения своим неудачам вне себя, — сказал он нам. — Я пло- 
хо знаю педагогику, но 30 лет воспитываю солдат, и это, пожалуй, стоит пед- 
института. Так вот я уверен, что самый «плохой» класс в руках мастера преобра- 
жается, только надо вкладывать всю душу в работу, быть вдумчивее и самокри- 
тичнее Вы можете педантично исполнить предписания начальства, но если действия 
ваши не согреты личной убежденностью, внутренней страстностью — вы все же не 
будете иметь успеха. Этому ведь учил Ушинский? — повернулся Полуэктов к 3З0- 
рину, и тот утвердительно кивнул головой. г 

— Бесстрастный воспитатель опаснее искренне заблуждающегося — он может 
погубить любое живое дело. Я думаю, что такой искренне заблуждающийся — ка- 
питан Беседа. Капитан подал мне недавно рапорт. Он настаивает на исключении из 
училиша воспитанника Каменюки. Сколько лет этому «преступнику», товарищ капитан? 


— Тринадцать. 
— Ну вот, пожалуйста... Тринадцать лет, и вы его уже зачислили в неиспра- 
вимые. Я не верю, — с силой сказал генерал, — что коллектив офицеров, более ста 


человек, не в состоянии перевоспитать тринадцатилетнего мальчика, даже самого 
испорченного. Из Каменюки можно вырастить хорошего, волевого человека. У него 
есть сила характера, и мы обязаны направить ее в нужную сторону. А вам, товарищ 
Беседа, не к лицу опускать руки и слабодушничать. Поработайте над мальчиком 


как следует! Загляните в себя — всё ли сделали? И вы увидите, что не всё. 
— Воспринимая все полезное, приемлемое для нас у старых военных учебных 
заведений, — продолжал генерал, — мы не думаем их копировать, ибо содержание, 


цели наших училищ совершенно иные—это учебные заведения нового типа, мы создаем 
советского военного человека. Прав майор Тутукин: разумная строгость, воин- 
ский порядок — необходимы, но он неправ, когда полагает, что можно свести все 
дело только к этому, когда забывает, что мы для детей — семья, дом, родители... 

Генерал сделал наузу и, пряча записную книжку, закончил: 

— Дело наше благородное, нозое, и надо собирать золотые крупинки опыта. 
Знание одних только фактов бесцельно, если нет творческой переработки наблюде- 
НИЙ Жизни. Е 


2. ВЛЮБЛЕННЫЙ В СВОЕ ДЕЛО 


В нашей роте историю преподает майор Виктор Николаевич Веденкин — человек, 
любящий свой предмет страстно, как моряк море. 

До училища майор был агитатором полка. При освобождении Горловки его тя- 
жело ранило осколком снаряда в грудь. Он попал в госпиталь, а оттуда к нам. 

Сдружился я с Виктором Николаевичем не так легко, как с Беседой, но когда 
мы узнали друг друга лучше — нашли много общих интересов и стали неразлучны. 
В нашей |-й роте он работает с увлечением, щедро тратит силы. Но настоящее 
наслаждение приносит ему работа с маленькими. 

До Отечественной войны Веденкин читал лекции в утительском институте, слу- 
чалось работать и в техникуме, и в школе взрослых, но всегда его тянуло именно 
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к «мелюзге», как ласково называет он своих подопечных. Трудно сказать, что 
привлекает его к этой возне с маленькими. Может быть, их доверчивость 
и детская жадность к новому, ощутимая податливость души, готовой при- 
нять ту форму, которую придает ей мастер. Не раз представлялась Веденкину 
возможность поступить в аспирантуру, но он упорно обходил ее. И когда жени, 
‘подтрунивая, говорила: «Видно, так ты и умрешь школьным учителем», Виктор Ни. 
колаевич отвечал убежденно: 

— Видишь ли, дело каждого использовать свою умственную энергию наилучшим 
образом по велению своего сердца. Нет для меня слаще труда, чем просвещение 
мелюзги. Почему же не быть мне их профессором? Аспирант стремится стать канди- 
датом, кандидат — доктором, потому что неистребимо в человеке желание совершен- 
‘ствоваться и в этом движении вперед удовлетворять интеллект и... если хочешь, 
здоровое честолюбие. Ну, а коли я все это нахожу в работе с ребятами? 

Веденкин мог часами обдумывать завтрашний урок, перебирать в памяти факты 
и события, группировать и разъединять их, бережно откладывать нужное и нещадно 
'браковать лишнее. Важно было сначала продумать, о чем маленьким не следует 
говорить, а потом уже — как преподнести материал. Ему хотелось так рассказать 
о’ Святославе, чтобы ребята вдруг увидели перед собой суровое лицо воина с густыми 
бровями, сросшимися на переносице. Увидели дымные походные костры в степи, 
услышали призыв Святослава «не посрамим земли русской», клич «потягнем!», храп 
коней, скрежет скрестившихся сабель, свист аркана и вкрадчивый шелест стрелы. 

Рассказывал он увлекательно, словно сам прибивал щит на вратах Царьграда и 
услел рассмотреть при этом форму гвоздей, сам преследовал Мамая и захватил его 
шатер на Красном холме. Он так описывал ребятам великую битву за Сталинград, 
что они как бы воочию видели обожженные немецкие танки, горевшие на склоне 
Мамаева кургана, бесконечные вереницы пленных гитлеровских солдат, слышали 
торжествующий возглас наших наступающих частей: «За Родину! За Сталина!». 

Маленькие сердца загорались гордостью и ликованием, когда Веденкин вызывал 
перед ними эти живые картины. 

И уже из первых представлений у детей вырастало прочное чувство сыновней 
любви к Родине. 

В работе — первая заповедь майора Веденкина: «Прежде всего — подготовка 
к уроку, все остальное потом». 

Казалось бы, с годами подготовка должна была упроститься, свестись к неслож- 
` ному и недолгому подбору фактов, но Виктор Николаевич говорил, что так относить- 
ся к своему делу могут лишь педагогические чинуши. Пусть тема изучалась десятки 
раз, пусть сегодня надо дать ее в нескольких параллельных классах — все равно, 
не может быть уроков однообразно похожих друг на друга — искусство не терпит 
скучного повтора. 

Веденкин неистощим в своих исканиях. Он то проводит киноурок о Суворове, 
то сооружает с ребятами макет Куликова поля, то приглашает на исторический кру- 
жок родителей героев-краснодонцев или машиниста, что вез Владимира Ильича в 
1917 году. Он затевает переписку с автором книги о комсомольце — герое Отечест- 
венной войны, с воинами фронтовой гвардейской части, помогает выпускать журнал 
«По суворовскому пути». 

Мне сейчас припомнилось мое первое посещение урока Виктора Николаевича еще 
в прошлом году, когда я внимательно знакомился с отделением Беседы. Я сидел 


в этом отделении уже два часа — на географии и математике, а в перемены рас- 
спрашивал ребят об их жизни. 

— Какой у вас урок сейчас? — обратился я к мальчугану с пухлыми розовыми 
губами. 

— История... у-у-у — тревожно прогудел он, — держись! — но сказано это 
было с ноткой почтительности и восхищения. 

Майор Веденкин вошел в класс стремительно. Заметив на полу около доски не- 
сколько бумажек, коротко приказал: 
-«Новый мир». № 2. 13 


” 
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— Приведите класс в порядок, — и опять скрылся за дверью. 

Возвратившись через полминуты, принял рапорт дежурного, и открыв журнал, 
стал перелистывать его худыми пальцами. 

Когда я ближе узнал Веденкина, то убедился, что они к офицерским обязанно- 


стям относится весьма ревностно: тщательно готовит задания по тактике, читает 


специальную литературу, требователен к себе и как к командиру. И это еще 6бо- 
лее расположило меня к нему. у 

Будучи очень знающим человеком, образованнее некоторых своих товарищей по 
работе, Виктор Николаевич никогда ни перед кем не подчеркивает своего превосход-. 
ства, считается с порядками новой для него среды. И настолько сроднился с ней, 
“то никому и в голову не приходило, что в армии он сравнительно недавно ’— с на- 
чала Отечественной войны. 

В классе от взгляда майора ничто не ускользало. Посмотрит внимательно —и у 


воспитанника рука тянется застегнуть пуговицу на рукаве, нахмурится — значит на- 
до убрать учебник с парты, а если выйдет кто отвечать с грязными руками — обя- 


” 


зательно отправит помыть их. 

Он бесповоротно покорил ребят со второго урока, уверенно объявив: 

— Ну-с, я уже знаю всех вас. 

Секрет был прост. Веденкин в блокноте, с помощью воспитателя этого отделения 
Беседы, составил план класса — изобразил ряды парт и надписал, кто с кем сидит. 
Когда ему нужно было вызвать кого-нибудь, майор незаметно поглядывал на план ий 
безошибочно вазывал фамилию, а через несколько уроков и действительно запомниз 
фамилию каждого. Класс же был потрясен тем, что историк «с одного раза узнал 
всех». 

Через две недели Веденкин предупредил: 

— Я умею по глазам определять, кто не подготовил задания. Признавайтесь луч- 
ше сейчас же сами! 

Это было уж слишком! Ребята недоверчиво заулыбались, хитро переглянулись: 
«ну и майор, нашел дураков признаваться». 

Тогда историк неожиданно сказал: 

— Не верите? Я вам докажу! Воспитанник Авилкин Павел! 

Авилкин обреченно поднялся с парты. Лицо его побледнело, и от этого волосы 
казались рыжее обычного, почти красными. 

— Не успел... — зашнырял он зеленоватыми глазами по классу. — Задачки ре- 
шал, математик много задал... 

— Воспитанник Каменюка Артем! 


— Я... книгу читал, — забормотал Артем, — о Батые... из второй роты на один’ 
вечер дали. Честное слово, товарищ майор... 
— Продолжать? — грозно повел глазами преподаватель, но ребята уже уверова- 


ли в его чародейские способности. 

— Довольно! Довольно! 

— То-10... Сегодня Авилкину и Каменюке по единице не поставлю, а дальше: 
пеняйте на себя! Если что-нибудь помешало урок выучить, придите ко мне в переме- 
ну и честно скажите. Коли причина уважительная, вызывать не буду... 

Рассказывая позже в учительской об этом рискованном эксперименте и посмеива- 
ясь, Виктор Николаевич признался: 

— Мог бы ошибиться, не угадать грешников. Но ведь они себя с головой выда- 
ют. Ленивый, если не готовил урок, прямо в глаза глядит, да еще и руку тянет, а 
прилежный не успел выучить — места за партой не находит, не знает, куда руки: 
спрятать, и краснеет и бледнеет, глаза на учителя боится поднять... 
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3. ВСЕ ТОТ ЖЕ «НЕИСПРАВИМЫЙ» 


Алексей Николаевич даже похудел за последние месяцы из-за истории с Ка- 
менюкой. 


Вчера Беседа был у меня и «отводил душу». 
Когда участники педсовета разошлись, полковник Зорин спросил у Беседы: 
— Вы уверены, Алексей Николаевич, что сделали все, что могли, с Каменюкой? 


— Уверен! — самолюбиво ответил Беседа. 

— А я не уверен! — мягко сказал Зорин. — Вы с мальчиком работали недо- 
статочно. 

— Я могу подать рапорт о переводе в линейную часть, — обидчиво произнес 
воспитатель. 


— Вы, капитан, не уподобляйтесь своим ребятишкам. Я требую от вас, как от 
коммуниста, найти решение этой нелегкой задачи и помочь Артему стать человеком. 
Это в ваших силах! 


— Слушаюсь, — хмуро ответил капитан. 


— Да не в «слушаюсь» дело, Алексей Николаевич, а в том, чтобы вывести маль- 
чика в люди... Тут педагогического рецепта не пропишешь, да и не собираюсь я за- 
ниматься этим. Но мне кажется, что к Артему и вообще ко всем нашим ребятам от- 
ношение должно быть теплее, человечнее. Чтобы чувствовали они отеческую заботу. 
Не устану я вам об этом напоминать, не устану! 


В субботу, после обеда, Каменюке сказали, что его вызывает к себе начальник 
политотдела. Он тотчас отправился к полковнику. Поднялся на второй этаж, сунул- 
ся в дверь кабилета, но там было полным-полно офицеров, и Артем остался переждать 
внизу — в комнате посетителей. 


Полковник Зорин в это время в своем кабинете разговаривал с нами. Совещание 
скоро закончилось. Начальник политотдела отпустил воспитателей, меня попросил 
задержаться — собирался дать мне какое-то поручение. Он взглянул на часы и, ви- 
димо, вспомнив о Каменюке, приоткрыл дверь в коридор, Артема там не оказалокь. 
Но в это время вдалеке раздался торопливый стук каблуков. 

Полковник Зорин, выслушав официальный доклад Каменюки, как-то по-домаш- 
нему улыбнулся и показал на глубокое кресло около своего стола: 

| — Садись’ поближе... Да я вовсе не приказывал являться, а просил передать те- 
бе: мол, если хочет, пусть зайдет, есть одна интересная вещь. 


Каменюка подозрительно посмотрел на нас, но в кресло сел, и оно ему очень 
понравилось — спинка высокая, а сиденье пружинит, как в кабине у шофера. 


. Полковник не спешил показывать «интересную вещь», и его все время отвлекали 
то телефонные звонки, то посетители. Каменюке, видимо, нравилось вот так сидеть 
у начальника. Артем, вероятно, понимал, что находится сейчас в штабе, откуда, 
как от сердца, растекается энергия по всему училищу, и ему приятно было, что 
такой большой командир, перед которым другие стоят вытянувшись, который, как 
на поле боя, отдает приказания, принимает доклады, кивком головы отпускает лю- 
дей, просматривает бумаги, звонит по телефону, — что вот такой большой командир 
разрешил ему, Каменюке, запросто сидеть рядом и в этой кипучей жизни какое-то 
место отвел и ему. 

Вошла женщина, начала просить полковника принять ее сына в училище. До- 
стала из большой черной сумки бумаги, свидетельствующие о том, что она жена по- 
гибшего Героя Советского Союза, что ее сын хорошю учится в 5-м классе, и все при- 
говаривала: «Я вас очень прошу... Он так мечтает...». 

Зорин внимательно выслушал ее, сожалея развел руками: 

— Должен вас огорчить, у нас еще три года, до первого выпуска из училища, 
приема не будет. Единственное, что я могу посоветовать, наведайтесь к началу учеб- 
ного года, возможно мы кого-нибудь отчислим за леность или недисциплинирован- 


НОСТЬ. 
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— Ну, это надежда плохая, — печально сказала женщина, — не думаю, чтобы 
у вас такие нашлись... ь 
= Бывает, — неопределенно ответил ПОЛКОВНИК, — Всяко бывает. — Я заметил, 


что Артем притаился в кресле, словно боясь пошевельнуться, напомнить о своем при- 
сутствии. Но женщина все же посмотрела в его сторону и, горестно вздохнув, ушла. 

Полковник прикрыл дверь кабинета, возвратился к столу, прибрал на нем какие-то 
бумаги, папки и, подойдя к креслу Артема, спросил так, словно они уже век были 
знакомы: 

— Ну, как жизнь, Тема? 

У Артема задрожали губы. 

— Ничего... 

Я понял, ведь Тёмой, вероятно, его называли только дома. Еще тогда... давно... 
А здесь все: «воспитанник Каменюка, выйдите из строя», «воспитанник Каменю- 
ка, вам в наряд». Сейчас это обращение, от которого он отвык, которое, казалось, . 
навсегда забыго, застигло его врасплох и как-то сразу размягчило. 

Полковник сделал вид, что ничего’не заметил, порылся в ящике стола, достал 
журнал «Пионер». 

— Ты этол журнал читал? 


— Н-нет, — тихо ответил Артем. й 

— Вот я тебе его и припас, — искренне радуясь, воскликнул Зорин. — Здесь в 
конце журнала есть описание, как сделать самоходный танк. Любопытное сооруже- 
ние! Иди сюда, давай вместе посмотрим, потолкуем. Простите, капитан, — обра- 
тился он ко мне. — Я попрошу вас зайти ко мне через часок, мы тогда на свободе 


побеседуем с вами. 

У двери я оглянулся. Сблизив головы, они читали описание игрушки... 

«Трудный случай» — воспитанник Артем Каменюка заставил Беседу пересмот- 
реть его воспитательский метод. Где-то был изъян, чего-то он недодумывал. Снова 
и снова анализируя свои действия, он пришел к выводу: нельзя итти на поводу у со- 
бытий. Воспитатель добьется настоящих успехов только в том случае, если у него 
есть система воспитания. Слепые, инстинктивные действия от случая к случаю 
положительных результатов дать не могут. 

Почему человек, побывавший в Советской Армии, возвращается после службых 
скажем, к себе в деревню, с новыми чертами характера? 

Потому, что в армии нашей есть стройная, продуманная система политического 
всспитания, единый тон, стиль, ясность цели и средств... Суворовские училища впи- 
тывают в себя лучшие традиции Советской Армии... 

Беседа решил каждый вечер намечать план на завтра. Почему учитель физики или 
математики обязан итти на урок с детально разработанным планом, а воспитатель мо- 
жет уклоняться от такой продуманности труда? Сохраняя эти планы, легко будет в 
любое время восстановить, чем занимался месяц, год назад, увидеть, сбылись ли на- 
дежды и предсказания, последователен ли был в своих требованиях... 

В небольшой книжке Алексея Николаевича появились записи: 


10 июня. 


Принести Павлику книгу «Советский офицер» (особенно обратить его внимание 
на боевое товарищество). Показать Сене, как следует правильно подходить к началь- 
нику. С Артемом — о его родителях, их честности. Проверить, выполнил ли он обе- 
щание не курить. 


Сделать карту нашей области и на ней показать, какие стройки 
возникнут. 


пятилетки 


1 июня. 


Побэседовать с Павликом, как он понимает слова Суворова: «Сам погибай, а то- 
- варища выручай». 


Принести в класс альбом картин Верешагина «1812 год» (рассказать). 
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Артему дать поручение — сохранить запасные тетради, карандаши, ручки клас- 
са. Позаниматься на шведской лестнице с Дадико. Почему угрюм Максим? Спросить 
У отделения, что они прочитали в последнем номере «Пионерской правды». 


12 июня. 


Понравилась ли книга Павлику? 

Взять с собой в город Сеню (поощрение). 

Не перехвалил ли я Ильюшу? Он в последние полгода топчется в развитии на 
месте. Поговорить с комсомольцами 1-й роты. о братской опеке над 
моими (Каменюка!). Короткая беседа с отделением «Святость — знаме- 
ни» (подвиг киевского пионера Кости, эпизод со знаменем гвардейцев...). Перенять у 
воспитателя Боканова: за пять минут до начала подготовки ребятами уроков он под- 
водит итог: успехи дня, кратко ставит задачу каждому. 


Вот что рассказал мне Беседа: 

Приблизительно через неделю после посещения Артемом начальника  политот- 
дела, вечером, Алексей Николаевич зашел в шинельную. Он услышал странные зву- 
ки, доносящиеся из темного угла. Казалось, кто-то всхлипывает. 

Капитан обошел вешалку и увидел одиноко сидящего на подоконнике Артема. 
Каменюка вскочил, вытянулся, но повернул голову в сторону, и в сумерках лицо его 
нельзя было разглядеть. 


— Что ты здесь делаешь? — удивился Беседа. 
— Так... Ничего, — угрюмо ответил Каменюка и отвернулся, пряча лицо. 
— Артем! — мягко, но решительно сказал Алексей Николаевич, — давай пого- 


ворим начистоту! Как офицер с будущим офицером! 
Мальчик молчал. 


— Не хочешь? — с горечью спросил Беседа. — Ну, дело твое, — и он сделал 
движение, словно собирался уйти. 

— Хочу, — тихо произнес Артем. 

— Тогда садись, — показал на подоконник Алексей Николаевич и сел сам. 

— Я знаю, тебе сейчас тяжело, но уверен — у тебя хватит силы воли преодо- 


леть свои слабости. В прошлом году была у нас большая неприятность: воспитанника 
3-й роты Николая Пучкова исключили из училища за недостойное поведение. Вы- 
` строили всю роту, привели Николая в его старой одежде (форму суворовца у него 
отобрали). Он очутился перед строем, и сотни глаз смотрели на него, как на чужого, 
а он не знал, куда спрятсть руки, отвести глаза. На голове у него был помятый кар- 
туз. Ты представляешь, Артем, что чувствовал Пучков? А на днях он прислал письмо 
своему воспитателю: «Я недостоин вам писать, но поверьте, только теперь я осознал, 
как много потерял». И знаешь, Артем, почему он перестал быть суворовцем? — Алек- 
сей Николаевич придвинулся к Каменюке почти вплотную. — Он был неправдивым, 
а тот, кто носит военный мундир, не может быть нечестным. Ложь — самое отвра* 
тительное, что есть на свете! Ложь, как змея, все время извивается. Правдивый че- 
ловек смотрит людям в глаза ив борьбе с неправдой имеет силу десятерых. Ведь 
именно борясь за правду, твои родители не пожалели жизни. И наша правда побе- 
дила фашистскую ложь. Ты должен, Артем, походить на своих родителей. 

Мальчик порывисто встал с подоконника. 

— Товарищ капитан... Я буду — вот увидите... 

— Верю тебе, — просто сказал офицер и тоже встал. — Конечно, будешь... 

Отделение Алексея Николаевича, видно, уловило в свое время недоброжелатель- 
ное отношение Беседы к Каменюке, и, не сговариваясь, бойкотировало его. 

Он сидел один за партой, в игры его‘не принимали и старались избегать обще- 
ВИЯ С НИМ. 

Артем всячески подчеркивал свое пренебрежение к бойкоту, ходил, засунув руки 
в карманы, и особенно ‘смачно сплевывал сквозь зубы. 

Но когда все засыпали, он долго ворочался, вздыхал, уткнувшись в подушку. 
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В последние дни изменившееся к Артему отношение капитана какими-то не- 
ведомыми путями. передалось отделению. Первым протянул руку мира Ильюша Ко- 
шелев. Будучи по натуре добродушным и общительным, Кошелев на уроке английско- 
го языка подсел к Артему. . 

— У меня новые марки есть, — шепнул доверительно Ильюша и достал из кар- 


мана прозрачный конверт. 
— Пошел ты... не нужны вы мне, — озлобленно огрызнулся Каменюка, но краем 


глаза покосился на конверт. 

— Да ты не сердись, — примиряюще пододвинулся Кошелев. В это время Нина 
Осиповна строго ‚посмотрела ‘в их сторону: 

— Прекратите разговоры! 

В перемену Ильюша протянул Каменюке кусочек смолы: 

— Вот пожуй, как резина... — предложил он. 

Артем хотел и здесь выдержать характер, но не устоял перед соблазном, небреж- 
но взял смолу и стал жевать ее с таким сосредоточенным выражением лица, словно 
прислушивался к чему-то. | 

— Ну как? — хозяйственно осведомился Ильюша. 

— Ничего, немного соленая, — снисходительно ответил Артем и дал черный ко- 
мок жвачки белобрысому Сене Самсонову. — Попробуй! | 

У Каменюки произошел разговор один на один с Семеном Гербовым из моего 
отделения. Артем был с ним в приятельских отношениях уже с полгода, с тех пор, 
как Семен научил его «крутить солнце» на турнике. Гербову, видно, нравилась в Ар- 
теме воинственность. Спокойный по натуре Семен питал слабость к забиякам, и хотя 
частенько отчитывал друга Ковалева за вспыльчивость и несдержанность, но любил 
его именно таким. Вечером Семен передал мне свой разговор с Каменюкой. 

— Тебе сколько лет? — спросил Гербов Артема, когда они вместе перебирали 
колбы и пробирки в химическом кабинете. ; 

— Скоро четырнадцать... 

— Так ты скоро комсомольцем будешь, — как о деле само собой разумеющемся, 
сказал Гербов. 

Артем помрачнел. 

— Я не буду... 

— Почему? — удивился Гербов. Он знал о бойкоте, знал, что отношения в 4-м 
отделении налаживались. Ему ротное комсомольское бюро поручило воздействовать 
на Каменюку, а я даже посоветовал, как лучше это сделать. 


— У меня с дисциплиной не ладится, — признался Каменюка и, открыв дверцу 
стеклянного шкафа, начал устанавливать колбы, внимательно рассматривая каждую 
ИЗ НИХ. : 


— Да разве ты, если захочешь, не сможешь взять себя в руки? Конечно, смо- 
жешь! — убежденно произнес Гербов. — А знаешь, как бы это здорово получилось, 
если бы ты стал самым первым комсомольцем в своей роте. На комсомольские собра- 
ния к нам приходил бы, поручения комсомольские выполнял. Генерал спросиг у майо- 
ра Тутукина` «У вас в роте комсомольцы есть?», а майор ответит: «У нас, товарищ 
гвардии генерал, только один Каменюка на всю роту комсомолец». А? Здорово! 

Артем польщенно улыбнулся, но тотчас же безнадежно вздохнул: 

— Куда мне, — и с напускной оживленностью начал рассказывать, какую он 
книгу прочитал об Амундсене. Но когда они запирали химический кабинет, Каменю- 
ка вскользь спросил: 

— А в комсомол как принимают? 

Гербов рассказал о порядке приема и рекомендациях. 

— Так мне никто их не даст, — разочарованно протячул Артем. 

— Я первый тебе рекомендацию дам, капитан Беседа тоже, если ты достойи 
будешь... 

— Нет, я достоин не буду, — с сожалением сказал Каменюка. — Ну пока, Се- 
ма, Ковалю привет передай! 


ЗАПИСКИ ОФИЦЕРА 199 


И они расстались. 

Вскоре произошло несчастье: старший отделения Беседы — Кирюша Голиков, 
"урал с дерева и сломал правую руку в локте. Его отправили в госпиталь, наложили 
гипс. Хирург сказал, что едва ли можно будет выписать его раньше, чем через два 
месяца. 

Капитан Беседа, определив Кирюшу 4 госпиталь, дня два не мог решить, кого 
назначить старшим воспитанником отделения. И наконец решил. Почему бы не на- 
‘значить Артема? Это поднимет его в собственных глазах, будет сдерживать... Хотя... 
назначение дезорганизатора старшим — этот прием стал в некотором роде воспи- 
тательным штампом. Десятки душещипательных статей обыграли, обсмаковали его, 
показывая молниеносное перерождение забияки, возведенного на командные высоты, 
в примерного пай-мальчика. 

Но как отнесется к назначению Каменюки отделение, да и сам он? Поколебав- 
шись, Алексей Николаевич всё же решил остановиться на Артеме—попытка не пытка. 

Опасения оказались излишними. Каменюка быстро проникся чувством ответствен- 
‘ности лица, облеченного властью, и принял ее как должное. 

Отделение Беседы теперь оказывалось первым на построении, в классе стало 
чисто, а на уроке стоило только Каменюке грозно посмотреть на нарушителя поряд- 
ка, и тот затихал. Командирский раж Каменюки был столь велик, что его приходи- 
лось даже умерять. 

Однажды Артем во время игры отделения в волейбол подошел к площадке. 

— Авилкин, на развод! — издали крикнул Каменюка, повернулся и пошел, уве- 
ренный, что вызванный немедленно последует за ним. 

Павлик же решил доиграть партию и азартно метался у сетки. 

Артем через некоторое время, обнаружив, что Авилкин не идет за ним, возвра- 
тился, схватил товарища за шиворот и потащил его с криком: 

— Ты что — военных порядков не знаешь? Развод — святое дело! 

За Авилкина вступился Дадико, началась ссора, прекращенная подоспевшим во- 
время Беседой. 


Главное, что радовало воспитателя, — появившееся у Артема стремление быть 
предельно честным. Видно, он считал это неотъемлемой стороной своей служебной 
деятельности. 


Не так давно капитана вызвали на сутки в Военный округ. Возвращался он от- 
туда в училище с неспокойным сердцем. Не случилось ли чего? Как они там? 

Едва успел привести себя в порядок с дороги, заторопился в училище. Шла са- 
моподготовка. Первое, что бросилось в глаза Алексею Николаевичу, когда он открыл 
дверь класса, был Артем, сидящий за столом воспитателя. © 


Каменюка громко скомакдовал: 
— Отделение, смир-рно!—и на высокой ноте доложил: — Товарищ капитан, в 
ваше отсутствие воспитанник Авилкин Павел не вышел на утреннюю зарядку — 
притворился больным. Воспитанник Самсонов Семен получил замечание на уроке 
английского языка. Никаких других нарушений дисциплины не было. Докладывает 
старший воспитанник отделения Каменюка Артем. 

Он сделал шаг в сторону и независимо посмотрел на товарищей, энергично вздер- 
нув крутой подбородок с бороздксй посредине. 

Воснитатель не успел еще выйти из класса, как к Артему подскочил Авилкин, 
посверкивая зеленоватыми глазами: 
— Ябеда, доносчик... 
Каменюка хладнокровно оглядел его с головы до ног: 


— Если бы я побежал к капитану тайно... А я при всех сказал, — Он подумал и 
добавил: — Так комсомольцы поступают... 

— Фискал! — кричал Авилкин. 

— А ты — нарушитель дисциплины. Этому тебя Суворов учит? — спокойно от- 


„зетил Артем. 
— А ты, а ты... ворюга! — выплеснул Авилкин. 
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Каменюка побледнел. Губы его жестко сомкнулись. Со сжатыми кулаками ‚ бро- 
сился он на Авилкина, приблизил свое лицо к лицу оскорбителя и, сверля его гчев- 
ными глазами, протолкнул сквозь зубы: 

— сли бы я не был старшим, я б`тебе показал... 

Но Павлик уже и сам перетрусил: 

— Ты чего... ты чего? — забормотал %н и вильнул к своей парте... 

Возможно, отделение и не одобрило бы чрезмерного усердия старшего, но Каме- 
нюка не щадил и себя, когда дело касалось службы. В прошлое воскресенье, возвра- 
тясь из городского отпуска, он сокрушенно доложил Беседе: 

— Товариш капитан! Воспитанник 4-го отделения 5-й роты Каменюка Артем р 
городского отпуска прибыл. На улице мне было сделано замечание неизвестным леи- 
`тенантом, что нельзя держать руку в кармане и щелкать семечки, — совсем вино- 
вато добавил он, опуская голову. 

Воспитатель пожурил Артема за упущение в поведении: «не забывайте о чести 
училища», но на ротном построении похвалил. 

— Он поступил так, как полагается военному человеку. Правдивость для суворов- 
ца — прежде всего. 

Командирские обязанности вызвали у Артема стремление к «шику» в подаче 
команд, он даже выработал свой «стиль». ' ге 

Пришлось увести «новатора» в пустой класс и там потребовать объяснения, что 
означает это нарушение строевого устава. 

Артем стал было пояснять, что хочет покрасивее приветствовать. Беседа показал, 
как следует подавать команду, отдавать честь, и повторять эти уроки больше не 
пришлось. у 

Словом, к старшему трудно было придраться, и товарищи подчинялись ему почти 
безропотно. Только Авилкин пытался временами сопротивляться, но, как правило, 
безуспешно. После одного такого бурного столкновения с Авилкиным Каменюка 
горестно сказал Алексею Николаевичу: 

— Теперь я понимаю, товарищ капитан, как неприятно командиру, когда его 
приказ не выполняют... 

— Ничего, не унывай, — подбодрил его Беседа, — капля камень точит... 

За последний месяц даже внешний вид Каменюки изменился. Он старался не 
давать повода для замечаний, поэтому исчез лихой залом шапки, напуск брюк на 
голенища, а ремень занял на талии надлежащее место. 

Было бы преувеличением сказать, что Артем стал неузнаваемым, превратился 
в прилизанного пай-мальчика. Это был тот же Каменюка, ершистый, задиристый, 
своевольный®— и вместе с тем уже не тот: какая-то внутренняя сила сдерживала 
его. И если верить знатокам человеческой природы, утверждающим, что глаза — зер- 
кало души, то синие глаза Артёма стали лучше — с них сходила муть преждевре- 
менной взрослости, недоверчивости к людям, и они снова по-детски, открыто и чисто, 
начинали смотреть на мир. 


4. В ЛАГЕРЯХ 


Август... Арбузное время. Загорают тыквы на крышах далеких хат. Мы разбили 
полотняный городок на живописном берегу `медлительной реки, раскинули палатки 
меж деревьев тенистой рощи, осыпающей пожелтевшие листья на землю. Листья ло- 
жатся мохнатой стороной кверху — быть урожаю! 

После сорокадневного домашнего отпуска с его вольницей, ребята съехались в: 
лагеря и скоро освоились с привычной обстановкой военного быта: часовые под гриб- 
ками, штурмы высоток, дневальство, вызов «в ружье»... 

Лагерный Городок, километрах в двадцати от училища, мы создали своими рука- 
ми. Раньше, еще до Отечественной войны, здесь располагались воинские лагеря. 
За эти годы место было запущено. Когда мы приехали сюда, тут были груды 
щебня, кучи мусора, полуразрушенные сараи и захламленный берег реки. По-ротно 
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принялись за работу — большие и малые, офицеры и вольнонаемные. И, словно 
муравьи, — тащили, разбирали, сваливали. 

Огромна сила коллектива в несколько сот человек! За два дня мы оборудовали: 
спортивную площадку, разбили клумбы, расчистили берег и соорудили трамплин для 
прыжков в воду. Радуя глаза желтизной, легли дорожки меж палаток, 
свеже выбеленные сараи превратились в ружейный парк и кухню. На открытой, похо- 
жей на веранду площадке над рекой появились столы и скамьи столовой. 

Вдоль переднего края палаток пролегла священная линейка—узкая полоса земли, 
место построения училища. В обычное время ходить по этой линейке строго-настрого, 
запрещалось: Только Сергей Герасимович, по штатскому неведению, бродил как нив 
чем не бывало по запретной зоне. 


Нам предстоит пробыть в лагерях почти месяц. Вот где раздолье для воспита- 
ния смелости, выносливости, исполнительности! 


Ночь... Стоит на часах у моста над рекой Ильюша Кошелев. Деревья в темноте 
похожи на великанов в накинутых плащпалатках. Великаны дремлют. Провыла где- 
то собака. В роще кто-то крикнул: гук-гук, и захохотал. Знаешь, что сова, а страшно, 
рука крепче сжимает винтовку Кто это движется у моста? 


— Стой, кто идет! — как можно внушительнее окликает Ильюша К От- 
легло от сердца — это капитан Беседа. И опять остался один, через час смена. 

Ребята с увлечением отдаются военной жизни. Жадно присматривались они к по- 
рядкам в воинском лагере, куда мы выезжали, — мы были там на полигоне во время 
боевых стрельб, и восхищение вызвала слаженность расчетов, команды офицеров. 

Мы стараемся как только можем внести в нашу лагерную работу романтику. 
Устраиваем поход на пятнадцать километров, с пятидневной выкладкой за плечами, 
с приготовлением на привалах пищи из сухого пайка, с настоящей конной разведкой. 
Разведка эта, возглавляемая капитаном Зинченко, выследила и захватила «неприятель- 
скую» кухню и притащила ее, как трофей, в свой «батальон». Отличился Андрюша 
Сурков, мой художник. Он где-то в селе раздобыл женскую одежду, нарядился в нее, 
покрыл лицо белилами, какими часто покрывают деревенские женщины лицо от зага- 
ра, низко на лоб надвинул косынку и превратился в молоденькую  колхозницу. 
Андрюша пробрался в хату, где заседал штаб «неприятеля», разузнал все планы его» 
и благополучно вернулся к нам. 

Особенно увлекает ребят приобретение практически полезных военных знаний. Мы 
учим их, как измерять ширину реки, не переходя на противоположный берег, распо- 
знавать по ряби на воде, где брод, быстро влезать на дерево, пробегать через «про- 
пасть» по бревну. бесшумно ходить — сначала наступая на пятку, а потом на всю, 
ступню. После «штурма» населенного пункта (не обошлось без взрывных пакетов, 
холостых патронов и ракет) разбирали ученье, а Семена Гербова за бесстрашие, про- 
явленное при форсировании реки, генерал приказал сфотографировать у развернутого. 
знамени училища. 

Один случай в лагерях навел меня на мысль, что следует больше уделить вни- 
мания дисциплине общественных обязанностей. 

Перед выходом в поход я подозвал Андрея Суркова и дал ему поручение — в 
пути, на привалах, выпустить «Боевой листок». 

Затем в хлопотах о делах, связанных с подготовкой похода, я вспомнил о зада- 
нии Андрею только тогда, когда мы почти достигли населенного пункта, из- 
бранного конечной целью. Подзываю Суркова: «Дайте мне прочитать «Боевой ли- 
сток!» — <А я его не выпускал, —беззаботно ответил тот, — забыл цветные каран- 
даши взять». 

Ясно было — «редактор» несерьезно отнесся к общественным обязанностям, а 
возможно, умышленно освободил себя от них. Наложить дисциплинарное взыскание? 
Что-то удерживало меня .от этого... В конце концов, Сурков получил не приказ, а 
общественное поручение. Тут следовало действовать по линии общественной, апелли- 
ровать, так сказать, к политическому авторитету Суркова. 
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По возвращении я устроил в классе разбор похода. Отмечая отрицательные 
стороны, сказал: 

— Андрей Сурков подвел всех нас — он не выпустил «Боевой листок»; недо- 
статков перехода было бы гораздо меньше, если бы Сурков серьезно отнесся к по- 
лученному политическому заданию. Вы знаете, что на войне, перед тем как пехота 
идет в наступление, проводится артподготовка. Но не менее важной для исхода 
боя является политическая подготовка бойцов, политработа в ходе боя. Во время 
Отечественной войны это бывало так: вот идет бой с танками... В напряженные, ре- 
чнающие минуты в окопе появляется «Боевой листок», его из рук в руки передают 
бойцы. В нем всего несколько строк: «Сержант Николаев только что. совершил по- 
двиг — прямой наводкой подбил два вражеских танка. Слава герою! Берите пример 
с товарища Николаева!». Вот что такое «Боевой листок» в армии, воспитанник 
Сурков. 

— Через несколько лет, — продолжал я, обращаясь ко всем, — вы станете 
не только строевыми командирами, начальниками, но и политическими, идейными ру- 
ксводителями солдат, вы будете направлять работу партийной, комсомольской’ орга- 
низации подразделений... И политической работе следует учиться сейчас. Что ка- 
сается воспитанника Суркова, то мне, видно, придется лишить его на месяц права 
выполнения общественных поручений... Е 

По глазам ребят я видел, что они ждали другого — выГовора, может быть да- 
же дисциплинарного наказания, -— но не такого оборота дела. Да и сам Андрей — 
чоноша самолюбивый, но справлливый в оценке своих поступков и дорожащий 
авторитетом среди товарищей, — был, видимо, очень огорчен. 

Все время, пока я говорил, он сидел, мрачно насупившись, опустив глаза, когда 
‹ Же услышал «придется лишить на месяц права выполнения общественных поруче- 
ний...», не выдержал: 

— Разрешите сказать! 

— Да... 

— Товарищ капитан, я заслуживаю наказания, так как несерьезно отнесся к по- 
ручению, но прошу не отстранять меня... вот посмотрите... 

И правда. после этого разговора. «Боевой листок» нашего отделения стал луч- 
шим в училище, это было даже отмечено во время смотра стенной печати... 


Наблюдая в лагерях за Володей Ковалевым, я с удовлетворением замечал, что 
юн успешно борется со своей несдержанностью, вспыльчивостью. 

Мне кажется, воспитание исполнительности, чувства долга—есть то главное звено 
нашей работы, ухватившись за которое мы вытянем всю цепь с ее остальными звень- 
ями: добросовестной учебой, сознательной дисциплиной, воспитанностью. 

Алексей Николаевич много возится в лагерях со своими малышами. Помимо 
элементарных воинских навыков он старается привить им любовь к природе. Недавно 
спросил у ребят: «кто из вас читал рассказы о природе?» — и услышал презритель- 
ный ответ Артема: л 

— Про природу не люблю! Это только девчонки любят. 


— Очень плохо, — огорченно сказал Алексей Николаевич, — что не любишь род- 
ную природу. Разве можно не любить красавицу-березку, нашу ковыльную степь, 
дремучие леса и многоводные реки? Ты ведь и их будешь защищать. Военный чело- 
век должен особенно дружить с природой, и тогда она станет его первой помощницей. 


Воспитатель решил передать своими словами содержание одного из писем 
Тургенева. 


— Прежде чем лечь спать, — начал он, — я каждый вечер делаю маленькую 
прогулку по двору. Останавливаюсь, прислушиваюсь... Время от времени 
чадала капля с легким серебристым звуком. МЛомалась какая-то ветка, кто 


сломал ее? Вот глухой звук... Что это? Шаги по дороге или шопот человеческого 
голоса? И вдруг над самым ухом тончайшее сопрано комара... 
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Боясь проронить слово, дети притихли, напряженно слушали воспитателя, удив- 
ляясь гому, что сами не обращали раньше внимания на все это. 

— А вы знаете, что такое ночь в военном значении этого слова? — спросил 
офицер. — Нет? Ночь для нас означает: огонек спички светит почти за полкило- 
метра, как яркий фонарь; хочешь увидеть силуэты — припади к земле... Вот мы с 
вами тоже пойдем в ночную разведку, и вы узнаете, как важно разбираться в 
звездах и ветре, деревьях и тропках... 

— А как не заблудиться ночью в лесу, расскажете? 

— Обязательно! — пообещал офицер. — Давайте сейчас вслушаемся в звуки,— 
предложил он, — интересно, кто что услышит? Только вы затаите дыхание на ми- 
нутку, тогда больше услышите. 

Вдали играл духовой оркестр, где-то’ пели задорную песню молодые голоса. 
Донесся едва уловимый плеск весел о воду. 


— Я слышу, — тихо сказал Каменюка, — как птицы  рассекают воздух 
крыльями... 
— Ты услышал очень важное, — удовлетворенно кивнул головой капитан. — 


Это не всякий может... 

Весь уклад жизни в нашем лагере: дежурные пловцы у реки, команда офицера 
на стрельбище-—<«первая смена на линию огня!», торжественная зоря в честь приезда 
знатного гостя, зоря с сигнальными ракетами, залпом из пистолетов, винтовок — весь 
уклад этот формирует воинские традиции, заряжает аккумуляторы коллектива на год, 
определяет тонус его на много месяцев вперед. 


(Окончание в’ следующем номере) 
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азета «Красная звезда» опубликовала 

несколько писем солдат и офицеров 
Советской Армии, обращенных к советским 
писателям, к нашей литературе. Вот одно 
из этих писем: 

«Отгремела война. Многие солдаты от- 
дали свои винтовки молодежи и ушли на 
новые фронты — фронты пятилетки. Изме- 
нились и темы произведений искусства. 
Стали больше писать о людях пятилетки. 
Советскому народу нужны такие произве- 
дения, а значит, нужны и нам, солдатам 
Советской Армии. Мы ‘читаем и любим 
книги, посвященные мирному труду в на- 
шей стране, проникнутые идеями советско- 
го патриотизма. Но мы в обиде на наших 
писателей, поэтов и композиторов. Они за- 
были о нас, солдатах мирного времени. 
Почему сейчас нет ни одного большого 
произведения или пьесы, отображающих на- 
ши армейские будни?»! — так писали в 
своем открытом письме деятелям литера- 
туры и искусства по поручению бойцов 
Н-ской части гвардии рядовой Скрыпник 
и гвардии сержант Мищенко. 

О том же пишут и слушатели Военно-по- 
литической Академии имени В. И. Ленина: 
«Мы очень мало видим произведений о 
Советской Армии в наши дни. А после- 
военная войсковая действительность вы- 
двигает свои проблемы: воинское воспита- 
ние, воинская гордость, войсковое товари- 
щество. В связи с этим встает и другой 
важный вопрос: каким должен быть коман- 
дир-воспитатель, офицер - политработник? 


' «Красная звезда», 19 декабря 1948 года. 


В нашей армии есть замечательные офи-\ 
перы, успешно овладевшие сложным искус- 
ством воспитания. Это большая, интересна | 
область в жизни. советских ВооруженВн 
Сил, пока ‘не нашедшая отражения в на- 
шей литературе»". 
Эти письма — справедливое а. — 
[ 


ние нашим писателям: не забывать о жиз- 
ни Советских Вооруженных Сил в мирныей 
годы, крепить то содружество, 
установилось между военными людьми ий 
писателями в годы Отечественной войны. 

Советская Армия — армия особого, но- 
вого типа. Это армия защитников первого 
в мире социалистического государства тру- 
дящихся, армия, стоящая на страже инте- 
ресов народа, строящего коммунизм. 


«В Союзе Советов, — писал А. М. Горь-| 
кий, — боец Красной армии воспитывается | 
как строитель новой культуры, он не 
только защитник своего народа, но — во 
многом и все более — становится учите- | 
лем его». 

Горький подчеркивал: «Красная армия 
не только боевая сила, она — культурная 


сила. Она является мощной организацией, 
которая втягивает огромные массы трудо- 
вого населения Союза Советов в общест- 
венную и государственную культурную. 
работу. Она очень хорошо способствует 
росту культурной революции...»2. 

Эти слова были написаны более 20 лет 
тому назад. За эти годы миллионы людей 
прошли школу Красной Армии, боролись в 
ее рядах в дни Великой Отечественной 
войны с немецко-фашистскими захватчиками, 


` «Красная звезда», 26 декабря 1948 года. 
? М. Горький. Публицистические 
статьи. 1931, стр. 46. 
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освобождали народы и государства Евро- 
пы от ига фашизма. В освободительной 
войне раскрылось все великое могущество 
Советской Армии, героической, победонос- 
ной, мужественно  преодолевающей все 
препятствия, воодушевленной величествен- 
ными идеями партии Ленина— Сталина. 


Советская Армия всегда была и будет 
школой идейно-политического воспитания. 
Пройдя эту школу, многие и многие тыся- 
чи бойцов Советской Армии становятся 
самыми активными, самыми передовыми 
деятелями нашего общества, они идут в 
первой шеренге строителей коммунизма. 


Недаром заглавной фигурой многих ху- 
пожественных произведений последнего 
времени стал образ человека, прошедшего 
замечательную школу Советской Армии. 
Демобилизованный боец, приходящий из 
армии в колхоз, на хозяйственную, пар- 
тийную работу, — это один из наиболее 
героев нашей послевоенной 
художественной прозы, 
Это герои 


популярных 
литературы как 
так и поэзии, и драматургии. 
поэмы А. Недогонова «Флаг над сельсо- 
ветом», романа С. Бабаевского «Кавалер 
Золотой Звезды», романа П. Павленко 
«Счастье» и многих: других произведений, 
получивших народное признание. 


Вся жизнь и героическая история Совет- 
ской Армии представляет неисчерпаемый 
источник для патриотического вдохновен- 
ного творчества писателей, она дает бес- 
численное множество примеров и сюжетов, 
в которых ярко выступает главное: безгра- 
чичная любовь советского человека к Ро- 
пине, к Сталину, готовность к подвигу во 
имя Родины, во имя коммунизма, ясность 
кели, неукротимая решимость в достиже- 


нии целей. 
Освободительница народов от ига фа- 
пизма, наша могучая сталинская армия 


побед безмерно дорога советским людям. 
Самым фактом . своего существования она 
действует подобно стальной узде, сдер- 
живающей осатанелую свору империали- 
стических хищников, поджигателей новой 
Зойны. 

_ Вот почему всё, что касается жизни на- 
пей армии, представляет величайшую цен- 
чость для советского народа. Вот почему 
цень ее рождения, отмечаемый ежегодно 
23 февраля, является подлинно всенарод- 
ным праздником. 
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Нынче Советской Армии исполнился 
31 год. Славная годовщина любимых наро- 
дом Советской Армии и Военно-Морского 
Флота обязывает задуматься над тем, как 
наша литература выполняет свой долг по 
отношению к Советской Армии, как отра- 
жается ее жизнь в произведениях наших 
писателей, в частности, в книгах, вышед- 
ших в последнее время. 

Ни в одной другой литературе мира нет 
и не может быть таких завоеваний в обла- 
сти изображения жизни и борьбы армии, ка- 
кими по праву гордится советская литера- 
тура. Начиная с «Чапаева» Д. Фурманова, 
«Железного потока» А. Серафимовича, на- 
ша литература постоянно обращалась к 
образам солдат революции и раскрывала ве- 
личайшее превосходство морального облика, 
воинской доблести советского бойца, за- 
ититника завоеваний социализма. В правди- 
вых, навсегда оставшихся в памяти народа 
образах наши писатели показали, как в 
боях за жизнь и независимость советского 
государства шло политическое воспитание 
бойцов нашей армии, как формировались ее 
герои, прославившие себя бессмертными 
подвигами во славу своей Родины. 

В истории советской литературы, на раз- 
ных этапах ее развития, тема армии, воин- 
ской доблести ее командиров и бойцов 
всегда занимала большое, почетное место 
и была одним из могучих проявлений па- 
триотической сущности нашей литературы. 
Вслед за памятными произведениями о 
гражданской войне, созданными нашими пи- 
сателями на первых порах развития совет- 


ской литературы, нельзя не вспомнить 
произведений об армии, написанных в 
период сталинских  пятилеток. Это — 


«Как закалялась сталь» НН. Островского, 
раскрывающая героику гражданской войны, 
как школу коммунистического воспитания 


поколения победителей, это — глубоко 
патриотическая книга «Я, сын трудового 
народа» В. Катаева, это «Пархоменко» 


Вс. Иванова, «Кочубей» А. Первенцева, это 
творчество Вс. Вишневского и многие дру- 
гие произведения советских писателей, в том 
числе посвященные и воинским традициям, 
историческому прошлому нашего народа 
(Л. Соболев, А. Новиков-Прибой и др.). 

Военная тема по праву заняла в нашей 
литературе значительное место; произведе- 
ния о героических сынах Красной Армии 
воспитывали поколения советских людей 
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в духе преданности своей родине, готов- 
ности к подвигу. 

В годы Отечественной войны все те тра- 
диции, которые были уже накоплены со- 
вегскими писателями, помогли создать 
подлинно правдивую, поистине высоко зна- 
чительную литературу о войне, о героизме 
и мужестве воюющего народа. 


Могучим идейным оружием в арсе- 
нале тех средств, которыми завоевы- 
валась победа нашей армии над силами 
фашистской реакции, были и поэзия, и про- 
за, и драматургия— литература, правдиво рас- 
крывавшая источники могущества совет- 
ских людей, советского государства и его 
вооруженных сил, прославившая героиче- 
ских воинов нашей страны. Тема мужества 
и доблести бойцов Красной Армии нашла 
отражение во всех жанрах литературы во- 
енных лет — в песнях, стихах, поэмах, 
публицистических статьях, очерках, расска- 


зах, романах, пьесах. 


У нас, к сожалению, до сих пор нет ра- 
бот, в которых был бы обобщен замеча- 
тельный этап развития советской литера- 
туры в период Отечественной войны. Но 
всем, кто любит литературу, кто следит за 
ее развитием, ясно, что в годы Отечест- 
венной войны советская литература, дети- 
ще советского строя жизни, сделала зна- 
чительный шаг вперед в идейном и худо- 
жественном отношении, повысила свою роль 
в воспитании трудящихся. В правдивых и 
ясных образах писатели показали превос- 
ходство советского строя, воспитывающе- 
го бесстрашных и мужественных, одухо- 
творенных благородными целями советских 
людей. Литература показала и воинское 
умение, мастерство, самый труд воина Со- 
ветской Армии, как труд новаторский и 
героический. В таких произведениях на- 
шей драматургии, как «Фронт» А. Корней- 
чука, «Сталинградская битва» Н. Вирты, 
«Южный узел» А. Первенцева, «Победите- 
ли» Б. Чирскова, советская литература 
решала сложнейшую задачу изображения 
новаторской сущности сталинской страте- 
тии войны, сталинской науки победы. 


Сложные, большие задачи ставили себе 
советские писатели и решали их в полную 
меру ответственности. Так создавалась по- 
истине большая, отвечавшая коренным ин- 
тересам советского общества литература о 
войне, о непобедимой мощи Советской Ар- 
мии, руководимой великим Сталиным. 


К. ЗЕЛИНСКИЙ, Е. КОВАЛЬЧИК 


События Отечественной войны и даль- 
ше будут источником творчества писате-| 
лей. Завоеванная в тяжелых испытаниях’ 
всемирно историческая победа нашего го- 
сударства будет содержанием и многих но-| 
вых произведений советских писателей. 

Уже в послевоенный период литература © 
войне пополнилась новыми ве —- 


| 
произведениями прозы, поэзии, драматургии. | 

Это прежде всего роман М. Бубеннова 
«Белая береза», в котором поэтично, глу-| 
боко правдиво раскрыта деятельная си-. 
ла патриотического сознания воюющего 
народа. На судьбе героев этого романа, и 
особенно Андрея Лопухова, писатель та- 
лантливо показал жизненный процесс идей-| 
ной закалки советских воинов, рост их 
воинского умения и доблести, рождение во- 
ли к победе. 


В «Знаменобцах» А. Гончара, писателя 
талантливого, оригинального, отражено по- 
бедное движение нашей армии-освободи- 
тельницы на последнем этапе войны. Бла- 
городных и мужественных героев этого ро- 
мана узнал и полюбил читатель за то вы- 
сокое и чистое чувство гордости за свою} 
страну, носителями которого они выступа- 
ют. Патриотизм героев романа — деятелен, 
активен. Воодушевленные патриотическими 
идеями герои романа, воины Советской 
Армии, осуществляют свою освободитель- 
ную миссию в странах Европы. 


Наша литература о войне не стала и не 
могла стать узко батальной, ограниченной | 
показом картин битв и атак. Она ставила’ 
темы коренные, самые существенные для. 
жизни всего советского общества — темы. 
моральной силы и стойкости советского че- 
ловека, раскрывала источники этой силы. 
Во это не значит, что советские писатели 
пренебрегали собственно военными вопро- 
сами. Разве не характерно для М. Бубен- 
нова, например, пристальное внимание К 
профессиональным вопросам ведения боя, | 
к психологии бойца, участника сражения, 
к военной тактике, к многим деталям воен- 
ного быта. И разве А. Гончар, в свою оче- | 
редь, не захватывает читателя умелым И 
точным воспроизведением картин битв, ноч- 
ных переходов, изображением многих 
рон сложной армейской жизни. 


сто- 


В лучших произведениях нашей литера- 
туры, посвященных изображению воинско- 
го труда Советской Армии, сочетаются 
воедино подлинный профессионализм авто- 


ИТЕРАТУРНЫЙ ДНЕВНИК 


ов в военном деле и горячая воодушев- 
енность передовыми идеями, которыми жи- 
ет все советское общество. Труд армии 
аскрывается как великая частица общего 
руда строителей коммунизма. 

Такой характер изображения определен 
амой действительностью. Ведь Советская 
‚рмия является плотью от плоти всего со- 
етского народа, защитницей его интересов. 
[оэтому все то, чем живет советское об- 
тество, кровно дорого воинам Советской 
‚рмии. 

Произведения нашей литературы о Со- 
етской Армии, о справедливых, освободи- 
ельных войнах нашего государства имеют 
бщегражданское значение, они близки всем 
итателям, вне зависимости от профессии, 
ни прививают чувство гордости, любви и 
важения к героическому труду наших 
оинов, заражают молодежь стремлением 
владеть сложными и почетными военными 
рофессиями, воспитывают читателей в па- 
риотическом духе. 


Товарищ Н. А. Булганин в докладе 
Тридцать лет советских Вооруженных Сил» 
оворил: «Некоторые военные теоретики до 
их пор отождествляют понятие военной 
ауки с понятием военного искусства, что 
‚ корне ошибочно. Товарищ Сталин учит, 
то военная наука является понятием более 
пироким и всеобъемлющим, чем военное 
(скусство». «Познать военную науку — это 
начит познать не только способы ведения 
ойны, т. е. военное искусство, но и знать 
``учитывать экономические и моральные 
озможности как своей страны, так и стра- 
ты противника». 

Эти положения подтверждают правиль- 
ость избранного нашей литературой пути. 
Эна не ограничивает себя задачей изобра- 
кения военного искусства, а стремится рас- 
рыть все факторы жизни, которыми 
бусловлена новая стратегия и тактика 
гашей армии. 

Писателям, пишущим о войне, о Совет- 
‚кой Армии и Флоте, всегда надо помнить 
е указания, которые были адресованы 
оварищем Сталиным военным теоретикам. 
Говарищ Сталин говорил о необхо- 
цимости заняться разработкой вопросов 
юенной теории и идеологии, основных 
роблем войны, строительства вооруженных 

‚ил, стратегии и оперативного искусства; 

зработкой теоретического и практического 

следства выдающихся русских полковод- 
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цев и военных деятелей; освещением и 
критикой взглядов зарубежных военных 
авторитетов; изучением иностранных армий 
и их боевого опыта. 

У нас создана замечательная, глубоко 
патриотическая литература о войне, о Со- 
ветской Армии, о выдающихся русских 
полководцах прошлого. Но эта литература 


- Должна и дальше развиваться и совершен- 


ствоваться, осваивать 
мы, необходимые 
молодежи. 


новые важные те- 
для воспитания нашей 


р 


Обратимся к некоторым 
о войне и армии, 
этого года. 

О послевоенной жизни Советской Армин 
пишет А. Гончар в рассказе «Горы поют», 
напечатанно0ом в «Огоньке» (№ 1, 1949). 
Этот рассказ несомненно замечен читате- 
лем — он по-настоящему поэтичен, и глу- 
бокая мысль лежит в основе повествова- 
ния. После войны, за рубежом, в одной 
высокогорной долине, где раскинулся ла- 
герь советской воинской части, вечерами 
солдаты соревновались в лучшем испол- 
нении государственного гимна СССР и лю- 
бимых советских песен. «Далеко за грани- 
цы лагеря разносилась торжественная пес- 
ня. Все окружающие горные селения, ни- 
зовые и вершинные, уже хорошо знали 
время поверки, время большого — пения». 
И вот — запели горы. Притихнув, слуша- 
ли бойцы, как издалека, в синеве горного 
вечера, неслись на незнакомом языке род- 
ные мелодии. Их пели жители горных се- 
лений. 

«И даже после того, как дивизия снялась. 
и ушла в другие края, навсегда оставиз 
свой аккуратный альпийский лагерь с его. 
палатками и клумбами, с криницами и до- 
рожками, даже после этого ничего не 
исчезло, ничего не забылось. В привычный 
час вечерней поверки горы начинали петь». 


произведениям 
появившимся в январе 


В этой небольшой сцене — поэтической, 
впечатляющей, выхваченной из жизни, — 
заключен глубокий ‘исторический смысл. 
Он в том, что наша Советская Родина 
есть центр духовного притяжения тру- 
дящихся всех стран. Он в том; что, 
в нашей Советской Армии все прогрес- 


сивное человечество видит олицетворение: 
нового мира — мира прекрасной социали- 
стической действительности. И поэтому-тс» 
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у нее так много разноплеменных друзей, и 
поэтому-то всюду и всегда на ее голос 
откликается так много голосов, так много 
честных, мужественных сердец. 

Рассказ А. Гончара открывает нам, чита- 
телям, большую правду об идейной силе 
и влиянии страны Советов далеко за пре- 
делами нашей родины. 

Книги, вышедшие за последнее время в 
Воениздате, написаны в ‘разных жанрах. 
С одной стороны, это записи пережитого 
и увиденного, летопись героических дел 
воинов Советской Армии. С другой — это 
‘оперативно тактические очерки, посвящен- 
ные крупнейшим операциям Отечественной 
‚ВОЙНЫ. 2 

Вот книга подполковника Г. Артемьева 
«Девятый удар» — о наступательных опе- 
'рациях Советской Армии в октябре 1944 го- 
да между реками Тисса и Дунай. Как из- 
вестно, в результате этого удара наши вой- 
ска перешли через Карпатский хребет, про- 
тянули руку помощи братской Чехослова- 
кии, освободили от гитлеровцев народы 
Югославии, овладели столицей Венгрии — 
Будапештом, освободили от гитлеровского 
ига венгерский народ. Книга подполковни- 


ка Г. Артемьева, рассказывающая о ходе. 


военных операций нашей Армии и написан- 
ная военным специалистом, рассчитана на 
читателя, знакомого с военным делом. 

Другая книга, принадлежащая перу то- 
же военного человека, посвящена истории 
‘боев Первой гвардейской танковой брига- 
ды за Москву. Это книга Я. Лившица, так- 
же изданная Воениздатом. 


Книга «Первая гвардейская танковая 
бригада в боях за Москву» представляет 
собой составленную в живой форме хро- 
нику боев бригады с момента ее рождения. 

В ней все’ подлинное — имена и факты. 
Автор-офицер танковых войск, сам Участ- 
ник Отечественной войны — произвел за- 
пись рассказов со слов бойцов Первой 
гвардейской бригады. И тем большее впе- 
чатление это производит на читателя, что 
‘боевая история бригады есть история 
каждодневных и беспримерных подвигов, 
воинского мастерства, умения в ходе боев 
извлекать опыт, перестраивать тактику. Это 
волнующая летопись боев и походов, в ко- 
торых непрерывно обновлявшийся воинский 
коллектив оставался неизменно крепкоско- 
лоченным, дружным, сохраняющим свои ге- 
‘роические традиции. 


К. ЗЕЛИНСКИЙ, Е. КОВАЛЬЧИК 


Хорошо, что в памяти людской живы 
имена погибших героев, что осталась запи 
санной история подвигов таких советских 
воинов, как Лавриненко, как комсомолец 
Молчанов, который, получая танки в Ста- 
линграде еще в начале войны, сказал? 
«Мюя машина по счету десятая в батальо- 
не, но в бою будет первой». И действи- 
тельно, машина сержанта Молчанова всегда 
была впереди на поле сражения. Шестьде 
сят три дня сражался танк Молчанова. За 
эти дни герой-комсомолец уничтожил один 
надцать танков врага, тринадцать противо 
танковых орудий, десять пулеметных гнезда 
много минометов и почти роту гитлеров 
цев. В канун 1942 года Молчанов был убит 
термитным снарядом, который попал в смот 
ровую щель. В его комсомольском биле 
те друзья нашли листок бумаги, на кото 
ром было написано заявление в парторга 
низацию первого танкового батальона: «Ес- 
ли я погибну в этом бою, считайте меня 
коммунистом, честным, преданным сыно 
нашей советской Родины. Сержант Молча 
нов. 30. 12. 41 г.». 

Простые слова. Ню сколько величия 
глубокого смысла в этих коротких строч 
ках, свидетельствующих о том, что наше 
народное бытие, душа народа слили 
с коммунизмом. 


Ведь тут передний край — не батальона 
И не дивизии, ты это знай! — 

Тут будущего, битвой озаренный, 

Тут счастья нашего передний край! 


(С. Шипачев). 


Вспомните великие, торжественные сло- 
ва, которыми оканчивались приказы Вер» 
ховного Главнокомандующего в годы Оте 
чественной войны: «Вечная слава героям 
павшим в боях за свободу и независимость 
нашей Родины!». Эти слова сегодня звучат 
наказом для нашей литературы, на кото 
рой лежит долг рассказать о павших ге 
роях, сохранить их юбразы для будущих 
поколений, для будущих бойцов и счаст 
ливых новоселов коммунизма. `Вот почем 
вызывают чувство благодарности те пр 
стые очерковые книги, в которых мы 733 
наем о героических подвигах рядовых 
советских воинов — солдат и офи 
церов, отдавших свои жизни за свободу. 
независимость нашей Родины. 

Книга о Первой гвардейской 
бригаде, обобщающая ее 


й 


танково 
боевой , опыт 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДНЕВНИК 


является как бы небольшой — моногра- 
фией об одной воинской части Совет- 
ской Армии. Такие монографии очеркового, 
документального характера весьма нужны: 
хочется знать историю и других воинских 
чодразделений Советской Армии, прошед- 
ших Великую войну в победоносных 
боях. 

Мы более подробно остановились на 
книге о Первой танковой бригаде потому, 
что ее достоинства и недостатки в какой- 
то мере можно считать типическими для 
этого рода изданий. Главный недоста- 
ток этой книги в том, что автор 
литературно, композиционно не освоил 
©вой богатый материал. Документы, при- 
веденные в книге (биографии, зарисовки 
встреч, боев, фотографии, документальные 
записи бесед, приказов, заявлений и т. п.), 
носят довольно  разрозненный характер, 
книга лишена необходимой цельности. Тот 
же недостаток есть и в книге о взятии 
Берлина, составленной коллективом авто- 
ров («Штурм Берлина», Воениздат, 1948 
года). 

Литературная неумелость автора книги 
© Первой гвардейской танковой бригаде 
сказывается и на языке книги, порой бес- 
цветном, протокольном. Правда, — автор 
иногда пытается «расцветить» эпизоды 
диалогами-картинками, но за отсутствием 
изобразительных средств это выглядит ма- 
лохудожественно. 

‚ Среди очерковых книг, посвященных 
боевым дням Героев Советского Союза, 
участников Великой Отечественной войны, 
заслуживает внимания и книга латышской 
писательницы Веры Кацен «Кавалеры Золо- 
той Звезды», вышедшая в латвийском гос- 
издате в Риге. 

Повторяем, что хотя книги этого типа 
освещают отдельные стороны жизни неболь- 
ших подразделений, либо историю отдель- 
ных бойцов Советской Армии, но по- 
лезность их и значение несомненны. Это — 
необходимое накопление материала для 
будущей многотомной истории Великой 
Отечественной войны. 

В ряду книг очеркового жанра стоит и 
книга В. Закруткина «Кавказские записки». 
В ней автор рассказывает о боях Кав- 
казской армии. Рассказывает от своего 
имени, пишет портреты людей, встреченных 
‘им на дорогах войны, рисует отдельные 
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боевые операции и историческую обста- 
новку войны в 1942 году. Написанная ру- 
кой художника и воина, согретая глубокой 
любовью к советским людям, освященная 
вдохновенным патриотизмом ее героев, эта 
книга несомненно принадлежит к одним из 
лучших очерковых книг о Советской Ар- 
мии в Отечественной войне. Документаль- 
ный характер книги не помешал автору в 


образах зарисованных им людей возвы- 
ситься до настоящих художественных 
обобщений. Волнующим свойством книги 


является то, что автору удалось в этом 
повествовании о великом сражении за 
Кавказ отразить могучую животворную си- 
лу, присутствие во всем полководческой 
воли и мысли товарища Сталина. 

«И с каждым днем укреплялась в за- 
щитниках Кавказа горячая вера в победу, 
непоколебимая преданность товарищу 
Сталину, ибо все знали, что Сталин приве- 
дет к победе, чувствовали сталинскую руку 
во всех приказах и безгранично верили в 
могучую силу руки полководца... И вот те- 
перь, перелистывая свои походные днев- 
ники, я вижу, как ничтожно мало успел 
я тогда записать; но даже то, что я успел 
записать, поражает меня величием челове- 
ческих подвигов, и мне хочется назвать ге- 
роев, тех, которых`я видел и знал, и тех, 
которых я никогда не знал и не 
узнаю...». 


«Кавказские записки» читаются с боль- 
шим волнением. Превосходно показал ав- 
тор знаменитые битвы в горах Кавказа, в 
которых советские воины проявили чудеса 
храбрости, бесстрашия и замечательный 
воинский талант, опрокидывающие все уз- 
кие расчеты врага. 


Книга В. Закруткина дает читателю 
представление о замечательной черте со- 
ветской ‘армии — ее организованности, 


высокоразвитом. взаимодействии ее частей, 
умении преодолевать все препятствия на 
пути к достижению цели. 


Хочется пожелать, чтобы наша литерату- 
ра обогатилась ббльшим количеством книг, 
подобных «Кавказским запискам» В. За- 
круткина, в которых бы был прослежен 
путь целой армии, ее вклад в дело 
победы. 

Нам довелось познакомиться с книгой 
Г. Пенежко «Десять дней», выпущен- 
ной Воениздатом, и с продолжением этой 
книги — «Одесский плацдарм» не только 
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по отрывку, опубликованному журналом 
«Знамя» (№ 12, 1948), но и по всей книге 
в целом (в рукописи). Работа над руко- 
писью еще не кончена, еще требуется вни- 
мательная и серьезная редактура, которая 
избавит книгу от недостатков, таких, как 
стилевые погрешности. Но 
при всех недостатках 


растянутость, 
книга Г. Пенежко, 
стиля и композиции, не может не взволно- 
вать читателя правдивостью повествования 
о днях Отечественной войны, силой замеча- 
тельных примеров бесстрашия, горячего 
патриотизма советских воинов. Уже в пер- 
вой книге—«Десять дней», рисующей самое 
начало войны, неожиданное и вероломное 
нападение фашистской Германии на наше 
государство, автор, будучи до конца прав- 
дивым, внимательным ко всем фактам этой 
тяжелой поры, сильно, убедительно рас- 
крывает организованность нашей армии, 
смелость и новизну тактических приемов, 
живую творческую мысль командиров И 
бойцов, их бесстрашные действия, нано- 
сящие сокрушительные удары по слепой и 
механической силе армий врага. Замеча- 
тельные советские люди действуют в кни- 
ге «Десять дней»—люди, воспитанные пар- 


тией, глубоко уверенные в победе над 
врагом, не поддающиеся ни на секунду 
панике. 


В книге «Одесский плацдарм» Г. Пенежко 
рассказывает о славной обороне Одессы, 
когда кольцо враждебного окружения стя- 
гивалось все уже и уже, но город-герой 
непрестанно и упорно уничтожал в нерав- 
ной борьбе дивизии врага и, сопротивляясь 
из последних сил, стремился стянуть во- 
круг себя большее количество вражеских 
армий, потому что защитники Одессы бы- 
ли подлинными патриотами своей родины 
и заботились обо всей советской стране в 
целом, об участи Москвы, Ленинграда, 
заботились о их безопасности. Как и в пер- 
вой своей книге, здесь Г. Пенежко раскры- 
вает на многих примерах моральную силу 
советских людей, их бесстрашие, замеча- 
тельное воинское умение, инициативу, на- 
ходчивость. Он показывает, какой высокой 
организованностью и сознательностью не- 
изменно побеждали советские люди и как 
вредны были для общего дела победы ча- 
стные проявления самонадеянности, ухар- 
ства. 

Книга Г. Пенежко напоена горячей верой 
в непобедимость дела партии, автор зара- 
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жает читателя большим и радостным чув-. 


ством восхищения советскими людьми-ге-| 
роями. 
3 
Наша литература о войне, о Советской | 


Армии и Флоте открывает просторный мир 
благородных помыслов советских людей, | 
рисует характеры подлинных героев, стой- | 
ких в защите интересов своей великой ро- | 
ДИНЫ. | 

Совсем иную картину представляет со- 
временная военная литература буржуазных | 
стран. | 

Для советского писателя армейская тема | 
и тема войны ‘есть плацдарм, на котором | 
он поднимает болышие вопросы народного | 
героизма, патриотизма, роста коммунисти- 
ческого сознания. В образе советского вои- 
на наша литература раскрывает всегда и | 
прежде всего образ Человека с большой | 
буквы, труженика, патриота, строителя 
коммунизма. 

Об этом стоит напомнить еще и еще раз, 
чтобы сопоставить образы наших воинов, 
советских людей, с теми образами, кото- 
рые сейчас «творит» западноевропейская и 
американская буржуазная литература. Та- 
кое сравнение полезно нам не только для 
того, чтобы еще раз увидеть идейное пре- 
восходство литературы социалистического 
реализма, но и для того, чтобы более от- 
четливо понять свои ближайшие задачи в 
идейной борьбе с нашими врагами из бур- 
жуазного лагеря. 

Если присмотреться к американской и 
западноевропейской литературе, составляю- 
щей идеологическое оружие империализма, 
то в массе книг, выходящих в США, в Ан- 
глии, во Франции, мы различим два основ- 
ных направления, которые ведут к одной 
и той же цели. 

Одно— направление физиологического на- 
турализма. Его метод — разложение образа 


человека на отдельные физиологические 
элементы. «Писатели» этого направления. 
превращают изображение человеческой 


мысли в стенограмму «разорванного созна- 
ния», то есть бреда. 

В чем, к примеру, заключается пресло- 
вутая философия так называемого экзистен- 
циализма Жана-Поля Сартра? В том, что 
человек вынимается из истории, из обще- 
ственных связей и изображается в виде 
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коего «существа вообще», то есть суще- 
ва одной природы с животными, с ра- 
ительным и неорганическим миром. От- 
›да и проповедь: пусть человек следует 
1шь «зову своего существования», иначе 
азать, следует своей животной, а не 
торической, общественной природе. Эта и 
т подобные «философии» призваны спусто- 
ить человека. 

Это направление, эта линия в буржуаз- 
ий литературе, выполняющей заказ под- 
игателей войны, предназначена обработать 
подготовить солдатскую массу, рядовой 
темент, лишить простых людей идей и 
оли, внушив им, что человек обречен нес- 
ясь в общем потоке «существования». 
Другое направление в современной бур- 
уазной литературе служит непосредствен- 
› делу военного воспитания офицерского, 
омандного состава. Последнему необхоли- 
о иметь и цель, и волю, и чувство пре- 
осходства, и умение повелевать. И вотмы 
идим, как в США начинают извлекать, ка- 
лось бы погребенную под обломками гит- 
еровской Германии и Италии Муссолини, 
илософскую рухлядь Ницше. Мишурный 
аряд «сверхчеловека» хотят напялить на 
мериканского бизнесмена, и философию 
героического» империализма спарить с 
иериканским прагматизмом дельцов. 
Самые распространенные американские 
‹урналы с миллионными тиражами, всё 
мериканское кино, вся пропаганда направ- 
на на воинствующее самоутверждение 
сверхчеловеков». 

Мы не должны недооценивать роль всей 
ой книжной макулатуры, буйно расцвета- 
щей на почве американского экспансиони- 
а. - «Прощай, оружие» Эрнеста Хемин- 
эя — это уже давно пройденный этап. 
ацифистские настроения в США, да ив 
нглии, давно уже признаны старомодными. 
ы не удивимся, если завтра прочтем ро- 
эн какого-нибудь модного апостола под 
званием «Давай оружие!». Можно назвать 
сятки уже вышедших в США произведе- 
й, воспевающих войну, раздувающих 
енный психоз. 

‘Какой практический вывод следует нам 
целать для себя? 


’ Хорошо сказал Маяковский: 
Думай, 
товарищ, 
о загранице, —. 
штык у них 
на Советы гранится. 
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Или: 


Не будь, 

товарищ, 
слепым 

и глухим! 
Держи, 

товарищ, 

порох 

сухим! 


Какой вывод следует для литературы? 
Тот, что так называемая военная тема, за- 
дача военного просвещения масс для со- 
ветской литературы сегодня встает во всей 
силе и отнюдь не сдается в архив истории. 
Одна и та же идея коммунизма вложена 
У нас и в труд, и в военную защиту мир- 
ного труда. 

И, наконец, мы бы хотели высказать 
некоторые практические предложения, иду- 
щие в том же направлении, что и письма 
читателей «Красной звезды». 


Почему до сих пор нет яркой книги о 
Суворовском училище, о военной школе? 
Разве это не благодарная тема для писа- 
теля-профессионала? И разве юноша суво- 
ровец или нахимовец не гордится своей 
позицией в жизни, не ощущает ее поэтиче- 
ское содержание? Люди военной профессии, 


взрослые и юноши, имеют право на при- 
стальное внимание нашей литературы. 
Повторяем, проблемы военной науки, 


идейно-политического воспитания и воин- 
ского обучения кадров офицеров и солдат 
в армии и на флоте — все это может и 
должно стать частью насущнейших инте- 
ресов нашей литературы. Великий Ленин 
призывал «учиться военному делу настоя- 
щим образом...»1. 

И, наконец, нужна история Отечественной 
войны. Такую популярную книгу, объем- 
лющую все стороны народной жизни во 
время Отечественной войны — фронт и тыл, 
стратегию нашего Верховного командова- 
ния. — книгу увлекательную, воспитываю- 
щую народ в духе идей коммунизма, в духе 
преданности Родине и великому Сталину, 
такую народную настольную книгу об Оте- 
чественной войне давно ждет читатель. 

Мы не знаем, какая организация должна 
стать базой для создания такой народной, 
хрестоматийной книги по истории Великой 


1 В. И. Ленин. 
стр. 330. Изд. 3-е. 
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Отечественной войны. Мы говорим здесь 
об этом потому, что потребность в такой 
книге велика. 

Военное просвещение народа—это сего- 
дня одна из насущных задач, в стороне 
от которой не может находиться советская 
литература имеющая в этой области, 
как мы видим, и опыт и достижения. 
И об этом хочется напомнить в дни 31-й 
годовщины любимых нашим народом слав- 
ной Советской Армии и Военно-Морского 
Флота — непобедимого оплота нашего ком- 
мунистического Отечества, армии, выпе- 
стованной великим Сталиным. 


4 , 


Большим событием наших дней явится 
Х| съезд Всесоюзного ленинского комсо- 
мола. Подготовка к съезду сама по себе 
стала школой коммунистического воспита- 
ния широких масс советской молодежи. 
Съезду посвящали свои производственные 
достижения молодые рабочие и инженеры 
нашей юоциалистической индустрии, ком- 
сомольцы колхозной деревни. Каждодневно 
«Комсомольская правда» рапортует стране 
о новых трудовых завоеваниях молоде- 
жи в честь съезда. Социалистическое со- 
ревнование захватило широкие слюи совет- 
ской молодежи и явилось выражением ее 
высокого патриотического сознания, ее 
активной роли в строительстве коммунизма. 

«В честь ХГ съезда комсомола, — писал в 
президиум молодежного собрания на Верх- 
Исетском заводе молодой сталевар Петр 
Заика, — моя бригада берет обязательство 
дать сверх плана до конца года (1948) 
тысячу тонн стали, сберечь 580 тыс. кило- 
ватт-часов электроэнергии и выполнить 
план двух первых месяцев будущего года 
не позднее 18 февраля»'. 

Бригадир Куйбышевского подшипниковю- 
го завода Петр Савоськин, выполнивший 
уже семь годовых норм, обязался: «К Х] 
съезду ВЛКСМ выполню восьмую годо- 
вую норму». 

Повсеместно — на всех участках социа- 
листического производства молодежь при- 
нимает высокие трудовые обязательства и 
воплощает их в жизнь. Так подготовка 
съезда вызвала новый производственный 
подъем у советской молодежи. В общена- 


1 «Комсомольская правда», 2 декабря 
1948 г. 
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родное дело построения коммунизма моло- 
дежь вносит свой ценнейший вклад. | 

Подготовка к ХГ съезду явилась провер-| 
кой идейно-политической закалки советской’ 
молодежи. На отчетно-выборных собраниях, 
на конференциях и республиканских съездах 
давалась серьезная оценка идейно-воспита- 
тельной работе среди молодежи. | 

На Ш съезде РКСМ в знаменитой речи! 
В. И. Ленина содержался призыв = УЗ 
ся, учиться, учиться. В современных | 
виях, когда страна наша является а | 
и руководителем борьбы всего передовогор 
человечества против сил реакции, моло-| 


| 
| 
| 


дежь — будущее нашей страны — обязанай 
неустанно овладевать учением Ленина— 
Сталина, под знаменем которого побеждает 
наш народ. 

Товарищ Сталин учит: <..без сочета-| 
ния практической работы комсомольского 
актива с теоретической его подготовкой 
(«изучение ленинизма») невозможна ника- 
кая сколько-нибудь осмысленная коммуни- 
стическая работа в комсомоле»!. Партияп 
неутомимо воспитывает молодежь в боль- 
шевистском духе. В духовном развитий 
нашей молодежи всегда и во всем сказы- 
вается заботливая, направляющая воля и 
мудрость партии. 

Все идеологические средства служат в 
нашем государстве укреплению и развитию 
коммунистического сознания трудящихся, в 
в первую очередь, молодежи. В постанов- 
лении ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и 
«Ленинград» так определено назначение ли- 
тературы: «Задача советской литературы! 
состоит в том, чтобы помочь государству} 
правильно воспитать молодежь, ответить наи 
ее запросы, воспитать новое поколение 
бодрым, верящим в свое дело, не боящим® 
ся препятствий, готовым преодолеть вся- 
кие препятствия»?. 

Духовный облик советской молодежи! 
формировался под влиянием многих чистых! 
правдивых книг наших поэтов, рюманистов, 
показавших в художественных образах мМо- 
гущество советского человека, преобразова- 
теля мира, бессмертие дела нашей револю-| 
ции. Миллионы советских людей виделий 
и продолжают видеть в Павле Корчагине— 


} 


В 


ГИ. В. Сталин. Сочинения, т. 7, стр. 
247. 

? «За высокую идейность советского ис- 
кусства». «Московский рабочий», 1946, 
Сар: ©. | 
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мужественном;, кристально чистом больше- 
вике — пример для себя, для своего пове- 
кения. Черпая свои краски и образы в 
самой жизни, и в том числе в жизни и 
цеятельности молодого поколения совэт- 
ких людей, наша литература открыла все- 
му человечеству всемирно историческое 
значение социалистической — революции, 
травду великих побед советского народа, 
сточники его могущества. , 

Сейчак, в дни подготовки к Х! съезду 
Ленинского комсомола, мы хотим гфасска- 
зать читателям о новых книгах из жизни 
чашей молодежи, комсомольцев. 

«Героической советской молодежи, Ленин- 
кому комсомолу» посвятил свой новый 
юман «Честь смолоду» А. Первенцев 
журнал «Октябрь» №№ 6, 7, 8, 9 1948 г.). 
Это роман о том поколении советских людей, 
оторое видело в детстве «зарю  порази- 
ельного устройства советских земледель- 
ев», первый трактор на полях, еще изре- 
занных межами. Вместе с ростом социализ- 
да поднималось к жизни это молодое поко- 
ение. И вот ему выпало на долю встать 
‚ первую шеренгу защитников страны 
оциализма, подвергшейся  фашистекому 
ашествию. 

Герои романа А. Первенцева с детских 
ет дышали чистым воздухом свободы, 
оспитывались в атмосфере доверия людей 
руг к другу, уважения к труду, насле- 
овали от отцов, совершивших революцию, 
отовность к подвигу, умение преодолевать 
се препятствия Жизнь открывала им 
ирокое поле деятельности, давала простор 
ля подвига. Это поколение Зои Космо- 
емьянской, Александра Матросова и мно- 


их других бессмертных в памяти народа 
ероев, кровью своей отстоявших жизнь 
алпей родины. 

А. Первенцев пишет: «Нужно много 


абот и труда старших, чтобы у мальчишки 
ырастить крылья». И все повествование 
ткрывает нам, как, какими путями шло 
оспитание молодого человека, как стано- 
ился он деятельным борцом за бессмерт- 
ые идеи Ленина—Сталина, как закалялась 
галь. 

Тема воспитания большевистского харак- 
ера, героя нашего времени — одна из 
лавных в развитии советской литера- 
уры. Своими предшественниками в этой 
ме А. Первенцев имеет Н. Островского, 
. Фадеева, А. Макаренко, А. Гайдара, 
оизведения которых завоевали прочную 
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любовь советских людей. Не повторяя 
других писателей, А. Первенцев создает 
произведение новое по материалу и по 


характеру решения темы. 

В первую очередь писателя интересуют 
те нравственные устои, которыми определен 
облик советского юношества. Хорошо пе- 
редана в романе атмосфера чистоты и силы 
социалистических принципов жизни, мораль- 
но-политическое единство советского обще- 
ства — источник побед советских людей. 
В романе действуют люди благородные, 
душевно стойкие, смелые. Им незнакомы 
корысть и эгоизм старого общества, они 
щедро отдают все силы на благо социализ- 
ма, потому что социализм — это их 
счастье, их жизнь. Таково старшее поколе- 
ние — отцы, таковы и дети. Самой сущ- 
ностью нашей жизни давно уничтожено 
противоречие между поколениями «отцов» 
И «детей». Это нашло в романе свое выра- 
жение. «Отцы» и «дети» вдесь показаны 
товарищами в борьбе за новую жизнь. 

На первом месте в романе — мысль об 
определяющем вначении опыта отцов для 
воспитания юного поколения. 

Отец Сергея Лагунова, от лица которого 
ведется повествование, — Иван Тихонович 
Лагунов прошел  империалистическую и 
гражданскую войну, сражался на броне- 
поезде под Царицыном. Это обаятельный и 
правдивый образ. В романе рассказывается, 
как в тридцатом году по зову партии Иван 
Лагунов проводил коллективизацию, вел 
борьбу с кулачьем. В дни Отечественной 
войны он — комиссар партизанского соеди- 
нения. С детских лет для Сергея жизнь 
отца — предмет гордости, уважения и 
образец для поведения. Все, что делал 
отец, помогало Сергею стать настоящим 
человеком, «вырастить крылья». На приме- 
ре отца Сергей учился понимать, что такое 
большевистская настойчивость в дДостиже- 
нии цели, неутомимость в труде, мораль- 
ная требовательность к себе и к людям, 
преданность идеям партии. 

Непрерывность традиций революционной 
большевистской борьбы убедительно пока- 
зана А. Первенцевым. И в этом одна из 
сильных сторюн его романа. Для советской 
молодежи, пля закалки ее характера подвиг 
отцов имел и будет иметь значение вдох- 
новляющего примера. Миллионы молодых 
людей нашей страны сейчас изучают исто- 
рию большевистской партии, биографии 
вождей революции — Ленина и Сталина. 
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Это познание героической борьбы партии 
имеет прямое и непосредственное вначение 
для настоящей и будущей судьбы моло- 
дых людей, их духовного облика. И то, что 
А. Первенцев живо и ярко передал значе- 
ние опыта старших для воспитания молоде- 
жи, составляет большую заслугу писателя. 

С этим связана вторая примечательная 
черта романа — изображение роли совет- 
<кой семьи в духовном развитии человека. 


В нашей литературе, к сожалению, еше 
мало сказано о советской семье. 
Семья МЛагуновых показана в романе 


А. Первенцева с большим целомудрием и 
простотой. Это своеобразная ячейка боль- 
шой семьи — советского общества, —члены 
которой проявляют настоящее товарищест- 
во, душевную заботу друг о друге. 
Большая и светлая дружба соединяет 
мужа и жену Лагунсвых. Авторитет фоди- 


телей в глазах детей непоколебим, и до- 
стигается он справедливостью и в боль- 
шом, и в малом. Удача писателя — образ 


матери, Антонины Николаевны. Это человек 
душевно сильный, открытый людям. И в 
горе, и в радости она благородна, красива 
той внутренней красотой, которая и со- 
ставляет истинное обаяние человека. Ува- 
жение, с которым к ней, неутомимой тру- 
женице, относятся и муж и дети, пере- 
дается и читателю. Хорошо написаны сце- 
ны приезда Сергея с фронта домой, к ма- 
тери. Немногословно, но убедительно по- 
казывает писатель тоску матери по детям, 
воюющим на разных фронтах, горе, пере- 
житое в оккупации, внутреннюю силу ха- 
рактера, которая позволяет матери мораль- 
но поддерживать других людей. Это об- 
раз человека, типичного для нашего об- 
цества. В нем олицетворена моральная 
стойкость советской семьи, советского об- 
щежития. 

Немудрено, что такая семья, как семья 
Лагуновых, дала родине людей нравствен- 
чо цельных, для которых понятие долга 
стало внутренним убеждением. Всей обста- 
новкой семейной жизни в детях заложены 
те понятия о чести, которые не позволят 
им сойти с правильного пути, а в испыта- 
ниях времени эти понятия окрепнут, от- 
шлифуются. 

Одна из особенностей советской семьи, 
как показывает А. Первенцев, состоит в 
том, что она не отгорожена от общей 
жизни, не является узким и замкнутым в 
себе мирком, а, напротив, открыта большо- 
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му советскому миру. Навсегда запомнил 
Сергей то утро в станице, когда отец повел 
первый трактор, и глазам крестьян осязае- 
мо открылось начало новой жизни, начало 
великого перелома. Площадь, где стоял 
памятник Ленину, была запружена народом. 
«Бронзовый Ленин вытянул свою руку К 
востоку. На воротах возвышался портрет 
Сталина, обвитый венком из крупных 
листьев. Взор Сталина был направлен туда 
же, куда смотрел и Ленин, — на просторы 
кубанской равнины». Ощущение значи- 
тельности эпохи, ощущение собственной 
ответственности естественно и безошибоч- 
но возникает у ребенка, который с детства 
наблюдает целеустремленный труд стар- 
ших, горячую воодушевленность их дей- 
ствий. Навсегда остается в памяти Сергея 
и другое воспоминание детства: кулаки 
стреляли в отца; раненый, истекающий | 
кровью, он кричит: «не брошу... не сойду...». 

Ощущение простора жизни передане 
А. Первенцевым и в изображении приро- 
ды. Особенно удаликь А. Первенцеву кар- 
тины Черноморья, Кубани, Крыма; менее 
красочен сталинградский пейзаж, Волга. 
Природа в романе написана свежо, с роман- 
тическим подъемом. Но это не самодовле- 
ющая живопись. В описаниях природы в. 
первой части романа проходит мотив не- 
обходимости для человека побороть страх 
перед стихиями природы (картина моря), 
развить чувство «второй природы», по опре- 
делению Горького, то есть природы, кото- 
рая служит человеку. Например, друзья- 
«фанагорийцы», романтически настроенные 
мальчишки, отправляются ночью в горы, в 
пещеру, поставив себе целью побороть 
страх, быть смелыми и храбрыми. На мно- 
гих примерах А. Первенцев показывает, 
как новое, патриотическое чувство приро- 
ды, когда человек ощущает себя хозяином 
своей земли, помогало его героям побеж- 
дать немцев. 


Привить нашему юношеству верное, ма- 
териалистическое понимание природы— это’ 
одна из важных сторон коммунистического 
воспитания. «Природа не храм, а мастер- 
ская, и человек в ней работник», — говорил 
один из героев Тургенева. В наше время, 
а особенно теперь, когда советское’ 
правительство приняло грандиозный план 
наступления на засуху, человек уже не’ 
просто работник, а творец новой природы. 

Любовь к природе, к родному краю У 
советского человека — чувство  деятель-. 


} 
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ное, активное, помогающее перестраивать 
мир на благо народа. Победа мичуринского 
учения, пропаганда и осуществление пла- 
на лесозащитных насаждений, ставшего 
сейчас общепартийным всенародным делом 
и встретившего деятельную поддержку, 
особенно со стороны молодежи, — эти со- 
бытия нашей современности имеют непо- 
средственное отношение и к литерату- 
ре. Речь идет не только о том, что 
какая-то Часть писателей посвятит свое 
знимание темам борьбы советских людей, 
подчиняющих природу интересам социали- 
стического «хозяйства, или даст художе- 
ственные биографии замечательных ученых, 
творцов передовой науки. Речь идет также 
и о том, что в произведениях и на все 
другие темы нашей современности — в об- 
разах природы, в отношении к ней челове- 
ка будут раскрываться те подлинно новые, 
активные начала, которые присущи совет- 
ским людям — творцам нового, коммуни- 
стического мира. 
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Но вернемся к роману А. Первенцева. 
Все подготовляло Сергея Лагунова и его 
товарищей Яшу Волынского, Виктора Не- 
ходу к тому, чтобы они стали верными 


сыновьями фодины. Их детская дружба 
заключала в себе не только увлечение 
романтикой мальчишеских похождений, 
требование друг от друга бесстрашия, 
храбрости. Здесь рождалось. настоящее 
товарищество, забота о друге, понимание 


ответственности. Чувством справедливости, 
которое, как мы помним, отличало и Пав- 
ку Корчагина, руководствовался Сергей, 
когда заступился за непонятого ребятами, 
забитого Яшу Волынского и помог ему 
проявить его горячую, жаждущую подвига 
душу. 

С детства усваивая правила коммунисти- 
ческого поведения, Сергей приходит к ре- 
шающему рубежу своей жизни — вступле- 
нию в комсомол. «Я испытывал такое чув- 
отво, словно восходил на высокую гору. 
Нужно было пересмотреть свой багаж, что- 
эы легче было подниматься к вершине, от 
чего-то нужно былю отказаться при подъе- 
ие, что-то добавить». Надо было не толь- 
‹о понять свои права — права поколения, 
которое получило в дар завоеванное отца- 
ми счастье свободной жизни, но нужно бы- 
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ло понять и свои обязанности перед совет- 
ской родиной. 

Война с фашистской Германией явилась 
проверкой всех сил нашего народа, в том 
числе и того поколения, к которому при- 
надлежал Сергей Лагунов. В романе пока- 
зан широкий фронт войны — первые бои с 
немцами в Крыму, защита Севастополя, 
сталинградские бои, действия наших де- 
сантных войск, партизанская война в Кры- 
му. Но писателя интересуют не столько са- 
ми по себе военные операции, сколько — 
в соответствии с общим замыслом произве- 
дения — духовное развитие его героев, 
закалка характера во всех испытаниях. 

Настала пора для Сергея и его друзей 
делом доказать свою преданность родине, 
силу большевистских качеств своего харак- 
тера. Для этого действительно надо было 
«от чего-то отказаться при подъеме, что-то 
добавить». В первую очередь пришлось 
преодолеть идиллические представления о 
войне, как о каких-то романтически-дерзно- 
венных атаках. Нужно было понять, что 
война — это тяжелый труд, требующий 
от человека душевной собранности, стро- 
жайшей дисциплины, организованности и 
настоящего воинского мастерства. 

Юношеское желание проявить себя 
храбрецом, пренебрежение к будничной 
стороне войны и требованиям дисциплины 
ставило Сергея на первых порах в ложное 
положение воина-одиночки, противопостав- 
ляюшего себя коллективу. За недисципли- 
нированность Сергей даже подвергается 
аресту. У читателя не возникает сомнения, 
что эта жажда немедленных и эффектив- 
ных действий рождается у Сергея из чув- 
ства патриотизма, желания принести немед- 
ленно пользу родине. Но очевидна также 
и незрелость, необдуманность его поступ- 
ков. Как показывает А. Первенцев, у Сер- 
гея не было недостатка в жизненных при- 
мерах, чтобы понять свои заблуждения 
и выковать настоящие качества воина- 
большевика. На помощь Сергею приходит 
и опыт участия в тяжких боях и опыт 
старших командиров-воспитателей. Как 
прежде, в детстве, Сергей с глубоким ува- 
жением относился к родителям и берег в 
чистоте чувство товарищества, так теперь, 
на фронте, для него незыблем авторитет 
командира, свята воинская дружба. 

Приходилось Сергею менять свои оценки 
и отношения к людям, и перемены эти бы- 
ли ступенями его роста. Малоразговорчи- 
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вый, суховатый полковник Градов, началь- 
ник пехотного училища, куда после первых 
боев был направлен Лагунов, внушал ему 
сначала неприязнь. Но очень скоро Сергей 
понял собственную неправоту. Много раз 
на своем воинском пути Сергей ощущал 
направляющую волю Градова, его заботу о 
воинах. Это командир-большевик, бесстраш- 
ный в бою, честный и до конца преданный 
родине, чуткий и требовательный к подчи- 
ненным. 

Битва за Сталинград — это высшая шко- 
ла войны, в частности и для Сергея. Здесь 
Сергей покончил с идиллическими пред- 
ставлениями о войне. Здесь, под Сталин- 


градом, укрепилось чувство превос- 
ходства над противником — залог победы. 
Сергей — в рядах  воинов-защитников 


Сталинграда. «Воины эти надежны и даль- 
новидны», они поддержаны всей страной, 
посылающей танки, снаряды. Подымая свою 
роту в атаку, Сергей мысленно произносит: 
«Слава тебе, рабочий, великий народ! Слава 
тебе, партия, вдохновившая народ на борь- 
бу за независимость Родины!». Сталин- 
град — решающий этап в духовном росте 
Сергея, — здесь он стал коммунистом. 

Быть коммунистом — это значит прежде 
всего предъявлять к себе наивысшие требо- 
вания, делом доказывать свое право вести 
людей вперед. И Сергей оправдывает вы- 
сокое ввание члена партии. Он подает при- 
мер самоотверженности, преданности, вос- 
питывает в людях чувство победы. 

Для нравственного облика Лагунова, как 
показывает А. Первенцев, характерно то, 
что ему чуждо мещанское равнодушие. Он 
активно и страстно вмешивается в жизнь, 
и эта черта революционера не позволяет 
ему пройти мимо обывательского поведения 
командира соседней роты — Андрианова, 
заставляет разоблачить бывшего друга 
Пашку Фесенко, оказавшегося человеком 
мелким, расчетливым, лишенным чести 
патриота. 


6 


Когда-то, на первых порах развития со- 
ветской литературы, еще живучи были 
«теории», что настоящие художественные 
удачи достигаются при изображении ха- 
рактеров отрицательных, что отрицатель- 
ные черты придают индивидуальное свое- 
образие героям литературы. Подобные 
«теории» вскоре были посрамлены, потому 


К. ЗЕЛИНСКИЙ, Е. КОВАЛЬЧИК. 


что ничего 


социалистического ‘реализма, с живым. 
опытом нашей советской литературы. 
Но декадентские эти «теории» нашли 


поддержку у эстетов и космополитов, людей 
без’ роду и племени, которые в течение ря- 
да лет вели гнусные атаки на советскую’ 
культуру и советское общество. В редак- 
ционных статьях «Правды» (28 января) и 
«Культуры и жизни» (31 января) партия. 


дала исчерпывающую политическую оценку. 


вредоносной деятельности антипатриотиче- 
ской группы театральных критиков—Юзов- 
ского, Гурвича, Альтмана, Борщаговского, 
Бояджиева и др. «Такого рода критики пы- 
таются дискредитировать передовые явле- 


ния нашей литературы и искусства, ярост-_ 


но обрушиваясь именно на патриотические, 
политически целеустремленные произведе- 
ния под предлогом их, якобы, 
жественного несовершенства», — писала 
«Правда». Всеми способами опорочивая пе- 
редовую советскую литературу, эти кри- 
тики-космополиты глумились над героями 
нашей современности, показанными литера- 
турой, и пытались столкнуть писателей с 
правильного партийного пути в искусстве 
на путь враждебный, эстетско-формалист- 
ский, буржуазный. Они навязывали писа- 
телям вкусы и тенденции декадентские — 
пристрастие к уродливому, отрицательному, 
гнилому, они пытались отвести нашу лите- 
ратуру от тем и образов, вдохновленных 
чувством советского патриотизма. 


Разоблачение этой 
группы театральных критиков укрепляет 
позиции нашего искусства — идейно пере- 
дового, связанного с живой борьбой наро- 
да за построение коммунизма. Только на 
этих позициях побеждала наша литература 
и получала признание народа, становилась 
силой, помогающей преобразованию жизни. 


Тридцатилетний опыт развития советской 
литературы подтверждает, что подлинные 
творческие победы достигались писателями, 
когда они шли навстречу новому, умели 
показать торжество социалистических прив- 
ЦИПОВ В ЖИЗНИ. 


«Разгром» А. Фадеева 
пиальное значение для развития нашей 
литературы потому, что здесь писателю 
Удалось показать силу и разнообразие по- 
ложительных характеров героев. У Фадее- 
ва положительное — не моральная абстрак- 
ция, а конкретно-исторический процесс не- 


имел принци- 


общего не имели с эстетикой. 


худо-_ 


антипатриотической | 
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рерывного роста в людях социалистиче- 
ких черт характера, победы нового. Толь- 
© положительное, передовое, побежда- 
щее в жизни открывает художнику наи- 
ольшие возможности — показать разно- 
бразие характеров и свойств людей, пока- 
ать их в самом главном — в преобраву- 
ощем труде. 

Большая творческая удача А. Первенце- 
а в романе «Честь смолоду» заключается 
‚ том, что писатель дал зримое и яркое 
зображение поэтической силы вдохновля- 
мцего советских людей чувства патрио- 
изма, безграничной любви к своей родине. 
ерои этого романа — люди цельные, дея- 
ельные, служение родине составляет 
застье всей их жизни. 

До сих пор мы говорили 
горонах романа А. Первенцева, подтвер- 
‘дающих, что этот роман — явление зна- 
ительное и глубокое. Но есть в романе и 
лабые стороны. Это — уже отмечавшийся 

печати путаный, совсем ненужный раз- 
овор генерала Шувалова с Сергеем Лагу- 
овым о пушкинской «Капитанской дочке», 
азговор, имевший целью наставить моло- 
ого воина на путь истинный. Шувалов 
бъясняет, почему Пушкин не бросил Гри- 

ева, «русского офицера, дворянина в 
бъятия Пугачева», а ваставил поддержи- 
ать «правящую линию», то есть само- 
ержавный строй Екатерины ИП, и стремит- 
я утвердить своего слушателя в мысли, 
то существует честь «вообще», патриотизм 
вообще», понятия отвлеченные, годные 
ля всех времен. Пугачев в объяснении 
Лувалова — это сила только разрушитель- 
ая и опасная, угрожавшая самостоятель- 
ости жизни России. 

Построенное на ложных основаниях, это 
равоучение о чести совсем лишнее в ро- 
ане. Автор неоднократно на протяжении 
омана обращается к воинским традициям 
усского народа, и эти обращения уста- 
авливают, что существует неразрывная 
реемственность между опытом прошлого 

опытом настоящего. В речах же Шува- 
ова прозвучала неверная идея о равно- 
начности нашего, советского представле- 
ия о чести с представлением дворян-офи- 

еров, нашего советского патриотизма — с 
жепатриотизмом правящей клики поме- 
(ичье-самодержавной России. Значитель- 
эсть духовного развития героя романа 
бедительно показана и без этого рода 
одкреплений. Сергей Лагунов имел до- 
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статочно жизненных примеров и опыта, 
чтобы в нем укоренилось деятельное со- 
ветское представление о чести, о долге, 
чувство патриотизма. 

В последних главах романа А. Первен- 
цев находит для себя необходимым попра- 
вить сказанное Шуваловым. Большевик 
Стронский, присутствовавший при первом 
разговоре Шувалова с Лагуновым, разъяс- 
няет, что аналогия с «Капитанской доч- 
кой» сама по себе не верна и была взята 
генералом условно, чтобы дошли до созна- 
ния юного воина серьезные понятия о че- 
сти и долге. Думается, что при издании’ 
романа отдельной книгой автор не просто 
пояснит, как он относится к речам Шува- 
лова, но и серьезно изменит смысл этих 
речей. 

Как мы уже говорили, роман «Честь 
смолоду» раскрывает правдивую картину 
духовного становления воина-большевика, 
и потому имеет большое воспитательное 
значение для молодежи. Герой А. Первен- 
цева — человек, умеющий преодолевать. 
все препятствия, настойчивый в достиже- 
нии цели. Поведение Лагунова в десант- 
ных частях говорит о его незаурядной 
храбрости, отваге, находчивости. Молодых 
читателей увлекут описания смелых опера- 
ций, в которых участвует Лагунов, доблест; 
ные подвиги его фронтовых товарищей. 
Однако к концу романа эти описания не 
связаны с главной темой — темой форми- 
рования характера воина-большевика. По- 
следняя, четвертая часть романа — пребы- 
вание Сергея в среде партизан Крыма — 
не прибавляет существенно нового ‘к наше- 
му представлению о характере героя. Лагу- 
нов, от лица которого идет все повество- 
вание, здесь всего только рассказчик, ко- 
торый торопится передать множество вся- 
ких историй. Происходит много неожидан- 
ного, появляется много действующих лиц, 
происходят всякого рода встречи, узнава- 
ния, наступает развязка. Иными словами, 
то сочетание темы духовного роста совет- 
ского человека с увлекательным описанием 
ярких и красочных событий эпохи, которое 
достигнуто писателем в первых частях ро- 
мана, здесь, в последней части, оказывается 
нарушенным. На первый план выдвигаются. 
многочисленные события. 

Нет нужды здесь доказывать, что роман 


приключений из эпохи войны имеет все 
права в нашей литературе. Но романтика 
приключений увлекла А. Первенцева в 
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сторону от первоначального замысла—исто- 
рии молодого человека нашего времени, 
воина-большевика. Хотя писатель ставил 
своей целью слить воедино два этих пла- 
на — психологический и приключенческий, 
органически их связать. 

Нам дорого в романе изображение героя- 
современника, правдивый показ становле- 
ния большевистских качеств характера. Это 
изображение — самое поэтическое в рома- 
не «Честь смолоду», в котором прояви- 
лось оригинальное дарование А. Пер- 
венцева. 
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О жизни и борьбе первого поколения 
комсомольцев эпохи гражданской войны 
написал роман в стихах «Молодость брата» 
Леонид Первомайский. В журнале «Звезда» 
{№ 9, 1948 г.) опубликован перевод этого 


произведения с украинского, выполненный 
группой русских поэтов. 
Поэзии МЛ. Первомайского присуща и 


глубокая лиричность, и большой обществен- 
ный темперамент, и сила обобщающей 
мысли. Л. Первомайский имел все основа- 
ния взяться за трудную творческую зада- 
чу создания романа в стихах. 

В одном из лирических отступлений 
„Л. Первомайский так определяет слож- 
ность своего труда. Поэту необходимо 
в романе: 


..Взволнованно судьбами править чужими, 
В действительность смутные сны претворять, 
Сады создавать, города и дороги, 

Дома воздвигать, поселять в них людей, 
Дышать их дыханьем, входить в их тревоги, 
В борьбу интересов, и чувств, и страстей, 
Пройти вместе с ними путями любыми 

И помнить о каждом на трудном пути. 

О героями жить, умирать вместе с ними 

И счастье в рожденья и смерти найти! 


Роман в стихах требует широкого по- 
вествовательного плана, открывающего про- 
стор для выводов, обобщений, лирических 
раздумий. Повествуя о борьбе первых ком- 
сомольцев, поэт имел возможность гово- 
рить о прошлом и о днях Отечественной 
войны, заглядывать в будущее, рассказы- 
вать о смысле тех великих дел, которыми 
ознаменована наша эпоха. Он задумал дать 
своего рода поэтическую биографию моло- 
дого человека — современника револю- 
ции. 
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Есть в романе «Молодость брата» силь- 
ные строфы, в которых зримо, конкретно. 
раскрывается героика нашей жизни. Но 
общее выполнение этого серьезного поэ-. 
тического замысла оказалось ниже возмож- | 
ностей поэта. | 

В докладе на недавнем П съезде писа- | 
телей Украины А. Корнейчук справедливо. 
отметил, что не могут удовлетворить чита- | 
телей те главы романа Л. Первомайского, | 
«в которых показана борьба отряда комсо- 
мольцев против кулацких банд. Расстанов- 
ка классовых сил в этот период изображе- 
на поэтом неправильно: отряд комсомоль-о 
цев, на стороне которого правда и буду- | 
щее, выглядит в романе каплей, затерян-. 
ной в море враждебной стихии». | 
_В самом деле, хотя поэт дает политиче-_ 
ски верную и острую характеристику ку- 
лачья, наймитов заграничных хозяев, пре- 
зренных буржуазных националистов, прн- 
крывающих воплями о национальном един- 
стве свои стремления обмануть народ, но 
самое изображение действий кулацких банд 
в романе дано так, что создается впечат- 
ление, будто кулацкая стихия действует 
невозбранно. Это преувеличение значения 
кулацкой стихии было когда-то, в годы 
нэпа, свойственно некоторым писателям. 
Но произведения подобного рода давно за- 
быты даже самими их создателями, потому. 
что они, в конце концов, поняли дейст- 
вительную расстановку классовых сил. 
Между тем, глава УТ «Молодости брата»— 
описание кулацкой банды — напоминает | 
«Улялаевщину» И. Сельвинского, воспри-. 
нимается, как перепев старых и ошибочных 
тенденций в литературе. 

Заключая эту главу лирическим отступ- 
лением, поэт зовет к ненависти и мести, 
приводит длинный мортиролог имен геро- 
ев жертв страшного собственнического ми- 
ра. Но это лирическое отступление обра- 
щено к «иным поколениям», к судьям «гря- 
дущих веков», и патетический призыв, за- 
ключенный в нем, пассивен. 

Изображение героев-комсомольцев,  ра- 
ботающих в деревне на продразверстке в 
трудных условиях классовой борьбы, отме- 
чено, в свою очередь, пассивностью, созеп- 
цательностью. Л. Первомайскому нельзя 
отказать в точном знании деталей быта, су- 
ровых сторон действительности первых лет 
революции, в живом чувстве того простора, 
который открыт ею, того перелома, кото- 
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рый произошел в судьбе рядовых предста- 
‘вителей трудящейся молодежи. Он пишет 
© первых молодежных коммунах, о новом 
быте, о чувстве товарищества в борьбе за 
торжество новой жизни. Но все это дано 
как воспоминание проникнуто чувством 
жалости об утраченной молодости, ее по- 
рывах и увлечениях. В изображении 
«Л. Первомайского комсомольцы оказывают- 
ся одинокими, действительно, это «капля, 
затерянная в море враждебной стихии». 
Ореол жертвенности в этом описании 
чужд литературе социалистического ре- 
ализма. 

В этом романе нет подлинного чувства 
современности, он весь по своей интонации 
обращен к прошлому. Не случайно поэтому 
в романе много риторики, которая остав- 
ляет читателя холодным, много литератур- 
ных примеров, которые, как бы оригиналь- 
но не были они повернуты, все же не мо- 
гут заменить настоящего проявления поэ- 
тического чувства и мысли. 


_В романе мелькают литературные имена, 
автор рассуждает о судьбе Катерины (из 
драмы Островского), Анны Карениной, го- 
ворит о судьбе Франко, Шевченко. 

Книжность оттеснила и затуманила в 
этом романе чувство современности. 


Эта же беда постигла и Александра Ис- 
баха, автора сборника рассказов «Годы 
жизни», выпущенного издательством «Совет- 
‚ский писатель». Здесь речь идет опять-та- 
ки о первом поколении комсомольцев, о 
` тех, чье детство протекало в старых усло- 
виях царской России и которым революция 
‘открыла новые просторы, призвала к 
| труду, подвигу. А. Исбах пишет, как от- 
‘ступали в прошлое старорежимные нравы, 
проникнутые религиозным фанатизмом, как 
первые комсомольцы’ вставали в ряды 
‘строителей социалистического государства 
‚и шли на фронт защищать завоевания ре- 
‘золюции. Он воспроизводит много харак- 
‚‘терных деталей прошлого. 

— Но воспитательное, действенное значение 
‘этой книги крайне незначительно. Прошлое 
в ней не связано живыми нитями с совре- 
менностью и изображено с нарочитой ори- 
гинальностью, порой даже манерностью. 
Картину ожесточенной классовой борьбы 
первых лет революции А. Исбах воспро- 
изводит не прямо и непосредственно, а на- 
рочито осложненно, через изображение те- 
‚атрального действия. На сцене городского 
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театра ставится пьеса Ромэн Роллана 
«Дантон», и актерами оказываются люди 
разных борющихся лагерей. Слова пьесы 
приобретают необычное для театра острое 
значение. А. Исбах описывает ход и грани 
спектакля для того, чтобы открыть за этим 
расстановку сил в реальной борьбе. Это 
лишь один пример условности описаний. 
Но, в сущности, вся книга отмечена пе- 
чатью условности, умышленного гротеска, 
оригинальничания. Лишь кое-где через все 
эти условности прорвется живое и волную- 
щее содержание незабываемой эпохи. 


Примечательно, что даже оглавление 
книги выдает увлеченность автора всякого 
рода «красивостями». Вот название некото- 
рых глав: «Бог», «Театр», «Бетховен», 
«Золотые кувшинки», «Музы» и т. п. Кста- 
ти, в «Золотых кувшинках» речь идет о 
коммунисте, комиссаре особого отдела. Он 
занят своим трудным делом, но самой за- 
мечательной его чертой оказывается вле- 
чение к золотым кувшинкам, обильно рас- 
тущим на берегу реки. 

Литературщина пагубным образом про- 
явилась в книге А. Исбаха. 
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Новый роман Е. Мальцева «От всего 
сердца», опубликованный в журнале «Ок- 
тябрь» (№№ 8, 9, 10 1948 г.) интересен нам 
вдвойне: и правдивым изображением новых 
черт современной колхозной деревни, и 
тем, что главные герои — молодежь. 

Первый свой роман «Горячие ключи» 
Е. Мальцев опубликовал во время войны. 
Еще незрелым было мастерство молодого 
писателя. Но он сразу зарекомендовал се- 
бя превосходным знанием советской дерев- 
ни. Е. Мальцев умеет увлекательно и прав- 
диво показать труд колхозников. Герои 
его — люди, ставящие себе значительные 
цели, морально цельные. Это борцы за пе- 
редовую культуру труда. Чуткое внимание 
к новому в жизни колхоза характерно для 
Е. Мальцева. 

В романе Е. Мальцева «От всего сердца» 
жизнь алтайского колхоза «Рассвет» отме- 
чена многими характерными признаками той 
колхозной нови, о которой говорил това- 
рищ Сталин на ХУП съезде ВКП(б). Здесь 
есть электрическая станция, подвесные до- 
роги на фермах, здесь механизирован труд. 
Здесь-—Дом культуры, стадион, лаборато- 
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рии. Все это настолько уже вошло в оби- 
ход, так укрепилось, что колхозникам труд- 
но и представить себе иной, ушедший в 
прошлое, стиль жизни и труда. 


Многого достигли колхозники. Но растут 
и их запросы. Комсомолец — техник-изо- 
бретатель Ваня Яркин полон всяких планов 
и с энтузиазмом берется за их реализацию 
Вернувшийся с фронта Родион Васильцев 
удивлен: «Да что они, институты, что ли, 
здесь все кончили?» — потому что на каж- 
дом шагу он встречает людей, ищущих 
новое, работающих по-новому. 

Пятилетний план послевоенного строи- 
тельства, как показывает Е. Мальцев, отвё- 
чает коренным интересам всей массы кол- 
хозников, и потому каждым принят, как 
илан своей жизни и работы, как глубоко 
личное дело. Движение к будущему, к 
коммунизму ощутимо передано в романе на 
примечательных явлениях колхозной жизии. 

В первую очередь писателя интересует, 
как это движение сказывается на людях, 
на их отношении к труду, на отношении 
друг к другу. Роман Е. Мальцева постро- 
ен на конфликтах, возникающих между 
новаторами труда и людьми, не свободны- 
ми от предрассудков прошлого и потому 
мешающими движению вперед. 

Если для Груни Васильцевой, главной 
героини романа, счастье жизни заключается 
в неустанном трудовом совершенствовании, 
в достижении новых, более высоких ре- 
зультатов во имя нашей родины, то для 
ве мужа Родиона, демобилизованного из 
армии, главная цель жизни состоит в том, 
чтобы достичь личной славы. 

Разность их позиций с определенностью 
выразилась в споре о будущем, о комму- 
низме. Груне непонятны те «люди, которые 
так рассуждают: эх, уснуть бы годков на 
пять, а то и на десять, а потом проснуть- 
ся— вот, наверное, не жизнь будет, а малина! 
Но какая же им радость от того, что кто- 
то за них научится невиданные урожаи 
брать, пятилетку выполнит—одну, другую, 
ну скажи, какой интерес на готовое прихо- 
дить? А вот когда сам, своими силами до- 
плывешь до всего — и радости больше, и 
жизнь дороже становится, и еще далыше 
илыть хочется!.» Груня не мыслит так, что 
коммунизм — это «чтоб завтра кто-нибудь 
распахнул ворота и сказал: пожалуйста, вот 
он, коммунизм...» Большое счастье самому 
Участвовать в строительстве коммунизма, 
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трудом своим приближать его сроки. <...Мы | 
и не заметим, как он придет — будем 
одному удивляться и радоваться другому, 
как вот электричеству, радио, книгам, агро-. 
технике всякой, а потом вдруг окажется, | 
что мы уже при коммунизме живем!..» | 

По-иному судит Родион: «Когда-то там | 


С | 

что будет!..», «..Давай лучше то, что нам | 
| 

| 

] 


в теперешней жизни положено, никому не. 
уступим, возьмем полной мерой, чтоб голо- | 
ва закружилась!». «Почему тебе больше | 
всех надо?» — спрашивает Родион, подо- 
зревая в Груне только низкое, тщеславное | 
стремление к славе. «Эта слава может те- 
бе боком выйти!» — угрожает Родион. | 
Его слова жестоко обижают Груню, но 
она не сворачивает с избранного пути, по- 
тому что она твердо знает, что «от нашей 
затеи колхозу‘и «государству будет вы- 
года». 

Производственные успехи Груни, ее на- 
стойчивость в достижении цели раздража- 
ют Родиона. Его бесит, что приходится 
быть, по его словам, «на запятках у жены». 
Заносчивость,  мнительность, тщеславное 
стремление заслужить лишь себе славу — | 
все эти черты характера Родиона обостря- 
ют его конфликт с Груней. Их любовь 
оказывается под ударом. 

Конфликт тем примечательнее, что Роди- 
он не безнадежно испорченный человек. 
В нем много хорошего, привитого трудовой 
жизнью, боевым опытом. Но с этим проти- 
воречиво уживается в нем ограниченность. 
«Ячество» мешает ему найти настоящее. 
место в колхозе. 

Е. Мальцев показывает дальнейшее от- 
чуждение Родиона от Груни и от всего кол- 
лектива колхозников. Родион бежит в го- 
род, не справившись с работой звеньевого. 
Но затем, почувствовав одиночество, ов 
осознает свою вину. В нем просыпается 
тревога задела колхоза, за урожай. Он воз- 
вращается домой. Колхозники на целую 
неделю отстраняют Родиона от труда. 

Само по себе подобное наказание очень 
примечательно для нравов социалистиче- 
ской деревни, где труд стал мерой ценно- 
сти человека, основой уважения и славы 
человека. Родион глубоко понял и тяжело 
пережил это наказание. Потребность в тру- 
де, потребность в общественном доверии 
настолько укрепились в наших людях, что 
определяют все содержание их жизни. 
Именно это заставляет Родиона повиниться 
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перед людьми, искать полного оправдания, 
добиваться доверия людей честной и боль- 
хиой работой. 

Так и в другом конфликте, изображен- 
ном Е. Мальцевым, в конфликте с Силан- 
тием Жудовым, который дезертировал из 
‚армии, скрывался долгое время в лесах, 
возбудил к себе ненависть и презрение 
зсех односельчан и заглаживал свою вину 
аеред родиной в штрафном батальоне, — и 
зв этом конфликте определяющее значение 
имеет опять-таки отношение народа, его 
приговор. Своим тяжким преступлением пе- 
фед родиной Жудов поставил себя вне 
общества. Он признается своей жене: 
«Я раньше думал, что самое страшное — 
это когда власть наказывает... А вышло — 
жизнь меня сильнее наказала: ты, детиш- 
ки, колхоз3...». 

Потерять доверие народа, стать ненуж- 
вым людям, утратить возможность участ- 
вовать в творческом труде коллектива — 
это тягчайшее наказание для человека на- 
шего общества. Напротив, высшее счастье— 
знать, что твой труд нужен людям. Эта 
мысль находит в романе Е. Мальцева прав- 
дивое и глубокое решение. 

Е. Мальцев раскрывает огромную воспи- 
тательную силу советского коллектива, вы- 
<окую его требовательность к человеку. 
Оценка человеку дается по тому, как он 
трудится, как содействует движению наро- 
да к коммунизму. 


Нравственная чистота отличает образ 
славной героини романа — Груни. «Легкого 
дела не ищу», — говорит она о себе, и 


все, что она делает, будучи новатором зем- 
леделия, она делает не во имя личной 
славы, а для колхоза, для государства. 
Слава приходит к ней естественно и без 
усилий с ее стороны, слава настоящей 
труженицы, которая умеет преодолевать 
все препятствия, верит в успех и доби- 
вается его. 

— С образом Груни входит в роман тема 
искания новых творческих путей в сель- 
ском хозяйстве. Груня в условиях Сибири 
’ впервые применяет предложенный академи- 
ком Т. Лысенко способ посева пшеницы по 


„стерне. Ее первый опыт кончается неуда- 


‘чей. Но Груня не отказалась от задуманно- 
‘го, не отступила перед трудностями. 

’° Известно, что алтайские колхозники вы- 
ступили инициаторами всесоюзного сорев- 
нования за высокий урожай. Груня одна из 
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тех, кто, подписав письмо-обязательство 
товарищу Сталину, возглавил борьбу за пе- 
редовые методы в сельском хозяйстве. 
Труд комсомолки Груни освящен великой 
целью строительства коммунизма. Всей сво- 
ей жизнью Груня подготовлена к вступле- 
нию в партию. Сцена приема в партию — 
одна из замечательных в романе Е. Маль- 
цева. 

Такие люди, как Груня, — это рядовые 
герои сегодняшней нашей деревни. Там, где 
Е. Мальцев показывает комсомолку Груню 
в ее общественной деятельности, в труде, 
образ, им созданный, интересен, значителен. 
Когда же автор углубляется в сферу лич- 
ных чувств, читатель испытывает порой 
обидную для героини сострадательность. 
Напрасно было, рисуя детство героини, по- 
давать ее в роли современной Золушки, 
которая жила у тетки-мачехи и не знала 
ласки. Напрасно было так подробно рас- 
сказывать заурядную историю, как вожак 
комсомольцев Ракитин тайно любил Груню, 
как Груня подозревала’ об этом чувстве и 
не раз давала повод Ракитину жалеть ее. 


Между тем Е. Мальцев умеет писать и 
без этой умиленности. Тому пример — ис- 
тория фронтовика Матвея Русанова и ком- 
сомолки Фроси. О сильной и цельной их 
любви написано хорошо, искренне, чисто. 
Нет и тени сусального умиления в изобра- 
жении того, как Фрося в дни войны вошла 
в многодетную семью вдовца Русанова, во- 
евавшего на фронте, сама написала ему, 
что хочет стать его женой. Фрося поступи- 
ла так естественно для себя, прониклась 
материнским чувством к детям, приняв от- 
ветственность за них. В Матвее читателя 
привлекает его глубокое уважение к лю- 
дям — к тем, кто хранил и укреплял кол- 
хозный строй жизни, кто оберегал счастье 
народа. Русанов весь в труде. Для Русано- 
ва труд — глубочайшая потребность. Этот 
образ запомнят и полюбят читатели. 

В романе правдиво раскрывается, что 
новаторский труд деревенских комсомоль- 
цев поддерживают и направляют партийные 
руководители. В самые трудные минуты 
жизни Груня пользуется советом и поддерж- 
кой секретаря райкома партии Новопаши- 
на, секретаря колхозной партийной органи- 
зации Гордея Ильича Чучаева. Неустанно 
они растят в людях сознание большой це- 
ли, сами показывают пример самоотвержен- 
ного, патриотического труда. 
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Однако, изображая партийных руководи- 
телей, Е. Мальцев не во всем еше сумел 
раскрыть действенную силу их характеров. 
Между тем, Е. Мальцев имеет все возмож- 
ности полнее показать действия партийных 
руководителей. Взять хотя бы отношение 
Новопашина и Чучаева к председателю 
колхоза Красноперову. Этот отсталый, уз- 
кий человек,—который, по определению Но- 
вопашина, «действует, как единоличник», 
как торговец, старается урвать побольше, — 
не встречает серьезной критики со сторо- 
ны партийных руководителей. Правда, в 
конце повествования говорится о некото- 
рых переменах во взглядах и практике 
Красноперова, но как это произошло — 'в 
романе не показано. 

Надо думать, что автор при издании ро- 
мана отдельной книгой еще внесет исправ- 
ления. 

В книгах А. Первенцева, Е. Мальцева, 
посвященных молодежи, главное в том, 
что образ жизни и дум молодежи нераз- 
рывно соединен с идеей торжества комму- 
низма. Приметы коммунизма в делах ге- 
роев, в их характерах эти книги показы- 
вают осязаемо, правдиво. 

Ноунас еще мало произведений о моло- 
дежи социалистической индустрии. Это 
положение тем нетерпимее, что в реальной 
борьбе за выполнение сталинского после- 
военного плана молодые люди нашей про- 
мышленности прославили себя делами по- 
истине героическими. Молодежь выдвинула 
из своей среды замечательных новаторов, 
стахановцев труда, революционеров техни- 
ки и производства, людей высокого комму- 
нистического отношения к жизни. 

Труд молодых юношей и девушек на на- 
шем социалистическом производстве поэ- 
тичен по самому своему существу и пред- 
ставляет благодарную тему для писателя 
и поэта. 
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Накануне нового, 1949 года в Москве 
состоялась декада латышской литературы 
и искусства. 

Среди книг латышских писателей, издан- 
ных к декаде Латгосиздатом, выделяются 


романы: Андрея Упита «Земля зеленая», 
Анны Саксе «В гору», Вилиса Лациса 
«Буря» (1 том). Появление этих романов 


в русских переводах дает основание гово- 
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, 


рить не только юб отдельных, частных ус-| 


пехах писателей Латвии, но и о главенст- 
вующих особенностях советской латышской 
литературы в целом, с направлении ее 
развития. 


Романы Андрея Упита, Вилиса Лациса, 


Анны Саксе подтверждают, что советскую | 


латышскую литературу на современном 
этапе ее развития отличает высокая со- 
циальность. Каждый из этих романов про- 
викнут духом классовой борьбы, больше- 
вистской партийностью, а все эти три ро- 
мана являются как бы художественной эн- 
циклопедией жизни латышского народа © 
90-х годов прошлого века до наших дней. 
«Движущаяся панорама десятилетий» 
крывается перед взором читателя этих ро- 
манов, содержащих большой историко- 
познавательный. материал, напоенных жи- 
выми соками самой действительности. 


От 


Еще задолго до победы Великой Ок- 


тябрьской революции А. М. Горький 
рассказал В. И. Ленину о замысле напи- 
сать историю одного капиталистического 


семейного рода, подвергающегося неумоли- 
мому процессу распада. В. И. Ленин так 
ответил Горькому: «Отличная тема, конеч- 
но — трудная, потребует массу времени, 
я думаю, что Вы бы с ней сладили, но не 
вижу: чем Вы ее кончите? Конца-то дейст- 
вительность не дает. Нет, это надо писать 
после революции...». Горький, действитель- 
но, смог осуществить свой замысел только 
после победы революции, когда сама жизнь 
подвела итог прошлому эксплоататорскому 
строю. В 19725 году выходит «Дело 
Артамоновых» — история восхождения и 
распада одного капиталистического рода, 


история непрерывного нарастания и торже-. 


ства сил революции. 


И для латышских писателей только с по- 
бедой советского строя жизни в Латвии 
определилась по-настояшему возможность 
осуществить широкие эпические замыслы, 
правдиво показать прошлое и настоящее 
своего народа. Только теперь жизнь дала 
латышской литературе реальное подтверж- 
дение свободолюбивых идеалов, дала писа- 
телям верную историческую перспективу, 
дала «конец» сюжетов. 


Каждый творческий успех современной 
латышской литературы — это удар по еще 
живучим буржуазным традициям. Идейные 
противники советской латышской литера- 
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‘уры выступают не только в качестве пря- 
гых сторонников теории «искусства для ис- 
‹усства»,  скомпрометированной в глазах 
арода, они подлаживаются под «народ- 
ость», пытаются защититься демагогиче- 
кой пропагандой «общенациональных» ин- 
ересов. Но к каким бы уловкам ни прибе- 
али идейные противники советской лите- 
атуры Латвии, им не дано остановить ее 
тоступательного развития, не дано приту- 
тить воинствующий партийный дух этой 
итературы—основы ее творческого расцвета. 


«Земля зеленая» А. Упита — блестящий 
тример торжества принципов социалистиче- 
кого реализма в литературе. 

А. Упит работал над романом в дни Вели- 
ой Отечественной войны. Нашествие гит- 
теровцев несло угрозу восстановления ка- 
итализма. Не пристрастие к старине за- 
тавило А. Упита взяться за роман о про- 
плом, а горячее стремление писателя — 
атриота советской родины — доказать на 
рактах, почерпнутых из самой действитель- 
сти, на наблюденном и пережитом, что 
ласть собственнических отношений яв- 
яется тягчайшей угрозой самому сущест- 
сванию народа, что для латышского наро- 
а есть один лишь путь к будущему — 
уть  социалистического преобразования 
кизни. Именно эта социальная идея состав- 
яет внутренний пафос романа, определяет 
обою его строгую и стройную компози- 
ию, когда все повествование представляет 
ак бы целостную симфонию, отдельные 
отивы которой, повторяясь, все расширя- 
т и углубляют познание целого, главного 
амысла, открывают нам стремительное дви- 
‹ение жизни. 


Мы вспоминали выше «Дело Артамоно- 
ых» А. М. Горького. Читая роман А. Упи- 
а, непроизвольно и много раз мысленно 
братишься к этому примеру — так много 
бщего у А. Упита с Горьким. И дело здесь 
е в заимствованиях и влияниях, а в том, 
то открытые Горьким пути, совершенный 
м переворот в мировой литературе имеют 
посредственное отношение к судьбам ли- 
‚ратур всех народов. Подлинно социали- 
гическая литература любого народа не 
ожет пройти мимо опыта Горького, пи- 
зется горьковскими традициями, развива- 
‚ и совершенствует их, исходя из потреб- 
стей своего народа. И есяи при чтении 
Земли зеленой» на память приходят идеи 
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и образы горьковского творчества, это не 
умаляет оригинальности и самостоятельно- 
сти А. Упита, а лишь дополнительно под- 
тверждает, что его роман — явление лите- 
ратуры социалистического реализма. 

О продолжении и развитии горьковской 
традиции свидетельствует в первую очередь 
избранный А. Упитом принцип изображения 
жизни. Это принцип изображения человека 
как действующего лица истории, как 
общественного человека является 
достижением литературы нашего времени 
и позволяет писателю с наибольшей глу- 
биной и подлинной объективностью судить 
о его героях, оценивать их с позиций пар- 
тийно-политических, показывать жизнь 
реалистически, как непрестанную борьбу 
нового со старым. 

А. Упит показывает: волость, вся об- 
ширная земля зеленая, обильно политая 
потом  крестьян-тружеников, находится в 
руках немецкого барона помещика Зивер- 
са. Только один раз Зиверс изображен 
прямо и непосредственно: он принимает 
деньги от крестьян-арендаторов и относит- 
ся к Ним с высокомерием и презрением. 
Но его хищническое владычество мешает 
жить людям, сказывается на судьбах ге- 
роев романа. 


Девяностые годы в жизни латышской де- 
ревни — это годы интенсивного капитали- 
стического развития. Крестьяне-собственни- 
ки выкупают землю у помещика, склады- 
вается и приобретает общественный вес 
кулачество. К 1905 году крестьянству 
Латвии принадлежало 39 процентов зе- 


мель, из них в руках кулачества было 
около 70 процентов всей крестьянской 
земли. 

С исчерпывающей полнотой показал 


А. Упит психологию и практику кулака- 
собственника, утверждавшегося в латыш- 
ской деревне 90-х годов. Это Иоргие 
Ванаг, владелец усадьбы «Бривини». Вы- 
ходец из народа, Ванаг продолжает 
во многом оставаться «мужиком», хранит 
уважение к пПатриархальным устоям кресть- 
янской жизни. Он близок с батраками, 
всегда в курсе их интересов, знает настрое- 
ния мужиков волости, не гнушается бедной 
родни и очень дорожит мнением о нем в 
народе, молвой народной. Но в этой при- 
верженности к обычаям старины есть со- 
знательный, корыстный расчет собственни- 
ка. Общение с беднотой, патриархальность 
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уклада жизни для Ванага всего лишь сред- 
ство для достижения популярности, призна- 
ния, средство заполучить место волостного 
старшины, стать хозяином волости. 

В кругу собутыльников, в ответ на пьяЯ- 
ные, завистливые речи крестьян по поводу 
богатств Зиверса, Ванаг высказывает сокро- 
венные мысли: «В имуществе — разница, 
я не спорю. А в общем-то разница лишь 
в том, что ты по рождению фон Зиверс, 


а я простой латышский мужик Иоргис 
Ванаг. Это так на бумаге чернила- 
‘ми пишется, но мой сын Яков сумеет к 


этой простой фамилии «фон» прибавить». 
Но не суждено было сбыться этим 
хвастливым надеждам Бривиня. Как беспо- 
шадно ни эксплоатировал Ванаг своих бат- 
раков и семью испольщика Осиса, как ни 
старался он технически совершенствовать 
свое хозяйство в соответствии с духом вре- 
‘мени, как ни заискивал перед народом в 
канун выборов, все-таки не стал Ванаг хо- 
зяином волости. Неумолимый процесс рас- 
‘пада подстерегает семью Бривиней, свер- 
нувшую, по мнению народа, «из жадности с 
‘правильного пути». Собственность, поро- 
дившая могущество Бривиней, стала и источ- 
ником разложения этой семьи. Усадьба при- 
ходит в упадок из-за недостатка рабочей 
‘силы и денег, Бривинь не выдерживает 
конкуренции. Батраки уходят на новые ме- 
ста в поисках лучшей доли. Сын Иоргиса- 
Яков не оправдал надежд отца. «Скотину 
вырастил», говорит о нем Иоргис. Яков Ва- 
наг — это вор и пьяница, хищник,  ли- 
шенный моральных устоев. Если старый 
'Иоргис еще скрывал лицемерно свою же- 
‚стокость к больному отцу и, боясь осуж- 
дения народа, терпеливо ждал его смерти, 
то Яков уже откровенно цинично заявляет 
Иоргису, что только и ждет его смерти. 
Став хозяином, Яков пускается в авантю- 
ры, не брезгует ничем, чтобы добыть день- 


ги, восстанавливает всех против себя. Три. 


поколения Бривиней — это история вос- 
хождения и распада собственнической семьи, 
написанная с беспощадной правдивостью. 
Дух собственничества владеет помыслами 
‘и других героев романа. Все они так или 
иначе захвачены в орбиту развития денеж- 
ного, капиталистического хозяйства, мно- 
тим грозит нищета. Стремление «выйти в 
люди» порой приобретает самые уродливые 
‘формы. Вот Святоша Зелтынь — разновид- 
ность латышского Плюшкина, «сущего па- 
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ненавидящего 
своем. 


лача», по мнению народа, 
всех окружающих, озверевшего в 
стяжательстве. Вот мать и сын Я 
одержимые страстью к наживе, ворую- 
щие все, что попало, ожесточенные и злые. 
Вот семейка Бите с зятем Бауманом, пу- 
скающаяся во все тяжкие во имя обог 
щения. 

Это мир уродов, людей, испорченных жад- 
ностью, завистью. Но Зелтынь, Звирбули 
Бите — лица эпизодические в романе, толь- 
ко дополняющие общую картину внедрения 
капитализма в деревню, лсмки патриархаль- 
ных отношений. | 

С наибольшей остротой  проявилаен 
ненавистная сила собственности на судьба 
центральных героев романа — не тольк@ 
«хозяев жизни» вроде Бривиней, но и пред- 
ставителей народа, на семье Осиса, н 
Мартыне Упите.-.Старший батрак Бривиней 
Мартын Упит — образ яркий и самобыт 
ный. Вся жизнь его, как она показана 
романе, — это живое воплощение противо 
речия труда и власти собственничества, про’ 
тиворечия, неразрешимого для Мартын 
Упита. Лучший косарь волости, лучший ра 
ботник, превосходный знаток сельского хо 
зяйства, Мартын Упит олицетворяет ней 
утомимую трудовую энергию латышско 
крестьянства. В нем еще много черт стай 
рины, патриархальности. В памяти своей й 
хранит множество историй из виденногеи 
пережитого, его фантазия неистощима, 
дар рассказчика делает Маглына особення 
приметноё фигурой на всех сборищах. | 

Но Мартын Упит не имеет своего к | 
ства. Свои незаурядные силы он вынуз 
ден тратить для процветания усадьбы Бой 
виней. Противоестественность этого по 
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жения лишь смутно осознается Мартыном 
Как часто он забывает, что является всем 
лишь батраком в усадьбе, и работает так 
как будто он хозяин. Но чем непосредст 
веннее проявляются в Мартыне черты хо 
лопства, чем больше выказывает он рачи 
тельности в пользу Бривиней, тем неизбеж 
нее вступает он в конфликт с остальным? 
работниками усадьбы. «Из кожи лезет во 
хвастун, подлиза», — думает о Мартыя 
молодой Андр Осис, сын испольщика. «Хо 
чешь сделать этих Бривиней без меры бо 
гатыми», — упрекает Мартына другой бат 
рак. Мартыну горько слушать эти упреки 
но он не может не признать их справедлий 
вости и смутно сознает противоположност 


я 
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интересов богатеев интересам бедняков, та- 
ких, как он сам. Он знает: «все богачи 
заодно!», может порой подтрунить над 
собственниками, показать их в смешном и 
неприглядном виде, но самые устои соб- 
ственничества для Мартына неукоснитель- 
ны, непреложны. Стать хозяином усадьбы, 
такой, как «Бривини», -— вот заветная меч- 
та Мартына. И хотя безнадежность этой 
мечты ясна Мартыну, однако он с ней не 
расстается. Превосходно показано А. Упи- 
том, как посватавшийся Мартын, воз- 
вращаясь в усадьбу, рисует в воображении 
картину своего обогащения. Сцены эти вы- 
держаны в духе народных сказок. 

Если Мартын Упит лишь в воображении 
рисовал себя собственником, то другой 
труженик — испольшик Ян Осис практи- 
чески пробовал осуществить эту мечту. 
Настоящий труженик, человек добродуш- 
ный и тихий, Ян Осис за безотказную и 
изнурительную работу на Бривиней был 
облагодетельствован хозяином — получил 
в аренду на пять лет клочок земли и брев- 
на для постройки дома. Но счастье оказа- 
лось призрачным. Аренда потребовала такой 
нечеловеческой затраты труда, что Осис 
надорвался, с аукциона было продано все 
его несложное имущество, и теперь на- 
всегда уготован был семье Осиса удел бат- 


раков. 
История семьи Осиса написана с потря- 
сающей силой правды. Психологически 


убедителен образ жены Осиса — Мары 
Осихи. Прекрасная работница, неутомимая и 
‘ловкая, в молодости веселая певунья, она 
` духовно сломлена тяжестью труда, невзго- 
Ни полунищенской жизни. 
Е Ее сын Андр Осис, батрачивший с ма- 
лолетства, пытался с помощью выгодной 
женитьбы стать хозяином хутора. Прел- 
‘ставитель нового поколения латышской де- 
ревни, Андр свободен от тех черт рабства, 
угодничества, которые сковывали Марты- 
на Упита, Яна Осиса. Богаче и душевный 
мир Андра. 

Андр уходит в Ригу, там находит путь к 
| 25бе и, посетив через несколько лет 
родные места, вглядываясь открытыми гла- 
зами в горестные картины жизни латыш- 
ской деревни, испытывает «злость на все 
прошлое, когда он носился с глупой меч- 
той сделаться собственником». 

Так открывается в романе А. Упита те- 
ма революционного отрицания собственни- 
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ческих устоев, преодоления мелкобуржу- 
азных иллюзий об идиллии деревенской 


жизни, так сама деревня выдвигает новые 
СИЛЫ борцов против гнета эксплоатации. 


Жизнь волости показана А. Упитом в не- 
прерывном движении, здесь все и вся на- 
ходится в состоянии борьбы, становления. 
Разрушаются старые формы, складываются 
новые. Законы этой борьбы жестоки, неми- 
лосердны. Здесь есть свои жертвы, но есть 
и победители, — не те, кто «вышел в лю- 
ди», утвердился собственником, а те, кто 
духовно не сломился, выдержал испытания, 
нашел путь к будущему. В этом плане 
для всего идейного замысла писателя ве- 
лико значение двух женских образов — 
батрачек Анны Осис и МЛиены Берзинь. 
В известной мере они символизируют собою 
простодушие, доброту, щедрость юности, ее 
красоту, которая подвергается поруганию 
грубой прозой жизни. В характере Лиены и 
Анны не трудно найти сходные черты, но 
Анна цельнее, собраннее доверчивой и мяг- 
кой Лиены. Жизненные их пути, порой пе- 
реплетаясь, решительно расходятся. 

Много невзгод пришлось испытать Лие- 
не, скитаясь в роли батрачки. Страницы, 
посвященные ей, бедствиям ее семьи, напи- 
саны блестяще, проникнуты горячим лириз- 
мом. Не выдержав невзгод своего бесправ- 
ного существования батрачки, Лиена под- 
дается уговорам и выходит замуж за немца, 
вдовца Швехамура, обрисованного в романе 
гротескно, с нескрываемым презрением. За- 
мужество стало для Лиены преступлением 
против самой себя, своей красоты, против 
доверия людей. Она словно бы опустилась 
на дно грязной лмы и задохнулась от уни- 
жения, боли. Тупое отчаяние, безысхол- 
ность кажутся Лиене непреодолимыми. Слу- 
чай заставляет Лиену бунтовать против 
Швехамура. Этот циничный и наглый ко- 
лонист оказывается трусом, и 'Лиена ста- 
новится властной хозяйкой дома. Она по- 
бедила Швехамура, но победила дорогой 
ценой: навсегда утрачены доверчивость, 
добросердечие, открытость характера. Лие- 
на ожесточилась, иными словами, она ста- 
ла представительницей того мира, где че- 
ловек человеку враг. 

По-иному складывается жизнь Анны. Об- 
манутая Яшкой Бривинем, Анна подвергает- 
ся гонению в самую трудную для себя ми- 


нуту жизни, когда она собирается’ стать 
матерью. Страницы, рисующие тяжкую 
15 
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участь Анны, исполнены глубочайшего дра- 
матизма, они написаны воинствующим гу- 
манистом, который, ничего не опуская, не 
смягчая жестокости положения, возбужда- 
ет неугасимую ненависть к ханжеству, ли- 
цемерию капиталистического строя жизни и 
создает своего рода гимн_во славу женщи- 
ны-матери. В мировой литературе не так уж 
много примеров такого проникновенного 
изображения женской доли в собственниче- 
ском обществе. Отчужденная, замкнувшая- 
ся в себе, Анна нашла силы победить 
горе, подняться к жизни, освободиться от 
страха перед людьми, от приниженности. 
«Теперь ясный взор ее поднят к солнцу», 
«где-то глубоко в ее душе все переверну- 
лось, и почувствовала она себя другой». 
Холодная и равнодушная даже к соб- 
ственному ребенку, в котором она видит 
причину своих невзгод, Анна потом, ис- 
пытав страх за ребенка, поняла, что 
ребенок — это ее счастье, ее радость, 
что она бесконечно богата, что «кулак ее 
крепок», и она вправе смело итти по 
жизни, с гордо поднятой головой. Обретен- 
ное Анной чувство гордости и счастья за- 
ставляет ее еще острее возненавидеть 
тесную и эгоистическую жизнь собствен- 
ников-стяжателей и логично приводит ее 
к Участию в революционном движении 
рижского пролетариата. Эта гордая, кра- 
сивая женщина не позволила сломить 
свою душу, нашла силы победить горе, 
отыскать трудную, но прямую дорогу 
к будущему. Такие, `как Анна, как ее 
брат Андр, не мирятся с тем, что люди 
строят свои жилища в яме — для того, 
«чтобы ветер не рвал крышу», «чтобы дру- 
гие не заглядывали, да и сами никого не 
хотят видеть». Они знают, что просторы 
земли зеленой должны быть открыты лю- 
дям, что нужно засыпать ямы и вывести 
оттуда людей. Так глубоко поэтическая 
идея книги А. Упита, идея неизбежной по- 
беды труда над тусклым миром собствен- 
ничества, идея грядущего обновления жизни 
получает реалистическое воплощение, це- 
ментирует собою все повествование. 


В последней главе романа центральное 
положение занимает образ пятнадцатилет- 
него юноши Андра Кальвица, бывшего па- 
стушонка у Бривиней. Когда по зову Ан- 
ны и Андрея Осиса Андр приезжает в Ри- 
гу учиться, его стремления еще смутны. 
Но одно лишь ясно для Андра: как бы 
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ни был привержен он родному дому, он не 
станет хозяином хутора, а будет настойчи-. 
во искать иные дороги в жизни. Мотивом 
открытых в мире дорог, собственно, и 
завершается роман. И такая концовка 
опять-таки особо примечательна для про- 
изведения социалистического реализма, ко- 
торое обращено к будущему. 

Характерно также, что в последней гла- 
ве действие перенесено в Ригу. В историю 
революционной борьбы рижский пролета- 
риат вписал не одну страницу своих герои- 
ческих деяний. Именно рабочий класс Лат- 
вии «втянул в великую революционную 
борьбу против царизма и помещиков латыш- 
ский сельскохозяйственный пролетариат и 
латышское крестьянство»!. В. И. Ленин от- 
мечал, что в 1905 году «Лифляндская гу- 
берния стоит на первом месте по настой- 
Чивости пролетарской стачечной борьбы»>?, 
что латышский пролетариат «шел в аван- 
гарде вооруженного восстания, он больше 
всех содействовал поднятию движения на 
наивысшую ступень, то есть на ступень. 
восстания»3. В соответствии с исторической 
правдой А. Упит должен был привести сво- 
их героев в Ригу, чтобы показать, что: 
именно здесь формировались новые люди, 
пролагавшие дорогу к освобождению наро-- 
да. 

И хотя образы профессиональных револю-- 
ционеров очерчены в романе лишь бегло,. 
значение Риги, как центра пролетарской: 
революционной борьбы, выражено с полной 
определенностью. Неискушенному взору Ан- 
дра Кальвица Рига предстает первоначаль- 
но, как город кричащих противоречий бед- 
ности и богатства. Встречая немецкие над- 
писи на многих домах, Андр невольно за- 
думывается: «Вот, нечистый! Не считают’ 
ли они, что забрели в какой-нибудь прус- 
ский городишко?» — так уверенно, по-хо-. 
зяйски обосновались здесь незваные при- 
шельцы — немцы. Возмущено чувство на- 
циональной гордости и старика Кальвица: 
«Чорт побери, разве не латыши выстроили’ 
Ригу!» — гневается он. С помощью Ан- 
дрея Осиса молодой Андр постепенно уяс- 
няет, что в городе «весь механизм гораздо: 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 16, стр. 
236. 

2В. И. Ленин. 
85, 

3 В. И. Ленин. 
236. 


Сочинения, т. 16, стр. 


Сочинения, т. 16, стр. 
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оньше», сложнее. Рига принадлежит не 
емецким выскочкам, владельцам домов и 
омишек, а «нам, тем, кто ютится на чер- 
аках и в чуланах... Посмотри, утром по- 
ле первого гудка, когда мы хлынем на ра- 
юту, вся улица почернеет, но ни одного 
омохозяина ты не увидишь. Они нас не- 
авидят, а мы их презираем, этих мещан, 
е считая достойными даже ненависти». 
1 взору Андра открывается настоящая Ри- 
а — цитадель пролетарского труда и 
орьбы, требующей выдержки, стойкости, 
дейной закалки. Замечательна сцена дис- 
ута на вечере вопросов и ответов при пе- 
еполненной аудитории. Здесь идейную по- 
еду одерживают пролетарские революцио- 
еры, выражающие веяние времени,  под- 
‹ержанные народом против всех и всяче- 
ких рутинеров. 


Тема патриотическая, тема национальной 
ордости проходит через весь роман. 
\. Упит показывает, что люди латышской 
еревни не мирились с засилием немцев- 
‹Колонистов, что в глазах народа немецкие 
ришельцы были и остаются колонизато- 
ами, враждебными интересам народа. 

В полном соответствии с  действитель- 
остью защитниками национального досто- 
нства народа в романе являются револю- 
ионеры, те, кто знает, что латышские ка- 
италисты продают и предают националь- 
ое достоинство, пресмыкаются перед ино- 
транной буржуазией. Справедливо говорит 
\ндрей Осис — латыши-буржуи «сидят за 
дним столом с немецкими торгашами и ту 
ке песню поют. Уж когда-нибудь мы их 
месте в один мешок завяжем». 


Всей художественной логикой повество- 
ания А. Упит утверждает, что освобожде- 
ие национальное немыслимо вне социаль- 
ого преобразования жизни, что хранить 
ациональное достоинство своего нарюда-— 
то значит бороться в его рядах за соци- 
льное освобождение. Такое решение те- 
ы в романе «Земля зеленая» наносит удар 
о пережиткам космополитизма и буржуаз- 
ого национализма, ратующего на словах 
а национальную самобытность народа, а 
а деле предающего его кровные интересы. 


`А. Упит воссоздавал в «Земле зеленой» 
рошлое. Но как всякое истинно художест- 
енное произведение, роман А. Упита о 
рошлом зазвучал вполне современно, по- 
ому что писал его художник, воодушев- 
енный горячей мыслью о будущем, о сча- 
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стье своего народа, ныне, в семье совет- 
ских братских народов пролагающего ши- 
рокие пути к коммунизму. 


10 


В январе в ряде республик Советского 
Союза проходили съезды и конференции 
коммунистических партий. Прошли съезды 
коммунистических партий Украины, Арме- 
нии, съезды компартий Азербайджана и 
Грузии — этих старейших отрядов ВКП(б), 
чьи кадры еще на заре создания марк- 
систских организаций выковывал великий 
сподвижник великого Ленина — товарищ 
Сталин. Прошли съезды компартий и в 
Латвии, Эстонии. 

Гигантские исторические события — 
Отечественная война, великие победы 
советского народа, мирный труд и успеш- 
ное выполнение послевоенной сталинской 
пятилетки — легли между предыдущими и 
теперешними съездами коммунистических 
партий союзных республик. На съездах 
были подведены итоги работы, вскрыты 
недостатки, намечены пути дальнейшей ра- 
боты во имя строительства коммунизма. 

На всех этапах необычайно значительно- 
го по своему содержанию исторического 
периода жизни нашего государства — и в 
годы смертельной борьбы с чудовищной 
машиной германского фашизма, и в после- 
военные годы, когда из руин и пепла 
пришлось поднимать ваводы и сельское 
хозяйство, — большевики неизменно на 
переднем крае. Они доказали делом, что 
являются самыми идейными, самыми самоот- 
верженными и надежными руководителя- 
ми, которых когда-либо имели народы. 
Цифры и факты, звучавшие в речах вы- 
ступавших на съездах коммунистических 
партий, говорили о том, что там, где боль- 
шевики, — там победа. Большевик-ленинец 
в глазах народа — это пример и воплоще- 
ние самых высоких духовных качеств, ко- 
торые, мы вкладываем в понятие «Чело- 


век». 
— Коммунист! 
Ведь ответом таким 
Мы присягу приносим 
Себе и другим: 
Коммунист — он покоя 
не ищет нигле, 
Он в кипении боя, 
в борьбе и труде. 
И ведет его цель, 
Что сияет вдали, — 
Коммунистами станут 
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Все люди земли... 

Оозидатель работает 

Ночи и дни, 

Чтоб скорее зажечь 

Коммунизма огни. 

Не напрасно творит он, 
мечтою 

Ведь у сердца хранит он 
партийный 


согрет. 
билет. 
белорусский поэт Аркадий 


своей книге «Коммунисты», 
победи- 


Так пишет 
Кулешов в 
посвященной советским людям — 
телям на фронтах войны и мира. 

На протяжении нескольких десятилетий 
героическая борьба большевиков за комму- 
низм определяет идейный пафос лучших 
произведений советской литературы. Вся ее 
история учит нас тому, что самые  значи- 
тельные достижения советских писателей 
связаны прежде всего с изображением 
образов большевиков, с полным и цельным 
выражением в литературе большевистской 
идейности. В. М. Молотов в своем докла- 
де о 31-й годовщине Великой Октябрь- 
ской социалистической революции под- 
черкнул, что в успехах советской лите- 
ратуры последнего времени нельзя не 
видеть значения и силы направляющего 
руководства партии. р 

Первые романы советских писателей, 
имевшие принципиальное значение для раз- 
вития нашей литературы, — «Железный 
поток» А. Серафимовича, «Чапаев» Д. Фур- 
манова, «Разгром» А. Фадеева — все это 
произведения, в центре которых стоит образ 
большевика, все они выражают жизненную 
силу передовых идей партии Ленина— 
Сталина. И сегодня герои этих произведе- 
ний остаются среди любимых героэв чита- 
телей. Нравственное обаяние Павла Корча- 
гина, его могучее воздействие на сознание 
миллионов советских читателей, и особенно 
молодежи, определяется прежде всего 
большевистской идейностью героя, волей к 
победе, готовностью его, невзирая на лю- 
бые трудности, бороться за коммунизм, за 
счастье трудянтихся. Где, в какой литера- 
туре, кроме советской, можно встретить 
образ такой покоряющей духовной красо- 
ты? И разве не этой большевистской идей- 
ностью определяется величие и значение 
всех «ста томов партийных книжек» Мая- 
ковского? 

И сегодня наиболее горячий прием у чи- 
тателя встречают те произведения, в кото- 
рых он находит талантливо воплощенными 
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образы большевиков, передовых людей на 
шего народа. 

Большевик Воропаев (из романа П. Пав- 
ленко «Счастье») заражает верой в дело 
коммунизма, деятельной энергией, подни- 
мает людей на подвиг в труде. 

Герои нового романа Конст. Федина «Не- 
обыкновенное лето» — большевики Раго-! 
зин и Кирилл Извеков отдают все силы! 
строительству советского 
щищают его с оружием в руках. 
преданностью партии, воинствующей силой 
большевистской убежденности они утверж- 
дают в жизни новые, победные начала. 

И когда в конце романа Кирилл Изве- 
ков, прибывший в подразделения Красной 
Армии, присутствует на параде войск за- 
щитников Царицына и видит Сталина, а 
позднее беседует со Сталиным и Ворошило 
вым, — эта сцена освещает собой и про- 
шлое и будущее, открывает читателю ге 
роическую сущность борьбы нашей партий 


й 


Глубокое органическое — проникновение 
поэзии идеями коммунизма явилось прин 
ципиальной и решающей движущей силой 
развития советской поэзии, начиная 
великого Маяковского, сказавшего: 


у т 

с небес поэзии 
бросаюсь в коммунизм, 

потому что 

нет мне 

без него любви. 

Ив поэзии так же, как ив художествеЕ 

ной прозе, тема партии приобрела в на 


дни первенствующее значение. 


Читатель безусловно обратит внимание на 
нову поэму Н. Грибачева «Весна в «Победе» 
(«Зкамя», № 12 1948 г.). Эта поэма, ге- 
роем которой является большевик Зернов 
парторг колхоза «Победа», касается мно: 
гих серьезных, принципиальных сторон 
колхозной жизни нового этапа, да и всега 
нашего бытия. Поэма эта представляет ин. 
герес для развития всей советской поэзии 

Широкий читатель узнал Н. Грибачева 
сравнительно недавно, после Великой 
Отечественной войны, как автора поэмь 
«Колхоз «Большевик», удостоенной Сталин 
ской премии. Но Н. Грибачев уже вавоевал 
свое прочное место в 


произведений, по языку, по духу своему.) 
Он тяготеет к эпической форме. | 
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‚ Сюжет «Весны в «Победе» внешне не- 
ложен. Идет весна. В колхозе «Победа» 
сё готовится к севу, к предстоящим поле- 
ым работам. Но в колхозе несчастье: 
яжело болен  парторг Зернов, человек 
‹репкю любимый народом. Вызван про- 
рессор из областного центра. Колхозники 
отят отправить своего парторга на юг. Но 
олезнь его неизлечима. Зернов умирает. 

И все же Зернов остается жить в людях 
` делах родного колхоза. 


..и скоростью версты рвущий — 
пой, ветер пути, в ушах!.. 
В просторы, 
как в день грядущий, 
Зерновский летел большак. 


Дорога, когда-то построенная энергией 
тарторга и прозванная «Зерновским боль- 
паком», — олицетворение бессмертия это- 
о человека. 

«Зерновский большак» — это не просто 
авершающий символ поэмы, в котором 
вучит вера в жизнь и оптимизм советских 
дей, не угасающий и тогда, когда пада- 
от бойцы. Такое бодрое, подъемное роман- 
‘ическое настроение вложил, например, 
). Багрицкий в концовку своей поэмы 
‘Смерть пионерки». 


И выходит песня с топотом шагов 
В мир, открытый настежь бешенству 
ветров. 


Н. Грибачев дает в своей поэме иную, 
еалистическую трактовку темы отношения 
оветских людей к жизни и смерти бойцов 
а коммунизм. 

Содержание поэмы шире и глубже 
южетной канвы — встреч у постели болъ- 
ого. Содержание «Весны в «Победе» мно- 
опланово и многосторонне. Здесь много 
юдей, их дел, раздумий, поступков, и все 
ни так или иначе касаются Зернова, про- 
сняют его роль в жизни колхоза. 

В поэме девятнадцать главок. Вот, на- 
ример, одна из них: разговор Зернова с 
редседателем колхоза, прямой и честный 
азговор о жизни и борьбе. Зернов умело 
аправляет горячего председателя. Он 
омогает 6&му, например, по-новому понять 
оммуниста Сомова, заместителя парторга. 
Рядом с диалогом или повествователь- 
ой сценой читатель находит и лирическое 
тступление. В поэтическом отступлении 
ак‘бы дышит весенний, сырой ветер, зву- 
ит ночная капель и чудится гром и рокот 


Китае, в Эпире, 


229 


тракторов, выехавших в 
НЫхХ колхювов. 


поле из окрест- 


Не охватишь и мыслью даже 
атакующих сил страны, 
не окинешь, как ни стараться, — 
в поле 
вышла 

Россия вся, 
и скликаются в небе раций 
соловьиные голоса, 
и, порхая через высоты, 
телеграфной струной гудя, 
словно ласточки, 


мчатся сводки, 
опускаясь 
к руке 
вождя! 
Лирика посевной, новая лирика весны, 


какой не знала и не могла внать прежняя, 
дореволюционная русская поэзия, сливает- 
ся с трепетным, будоражащим ощущением 
весеннего пробуждения природы: 


Тут — перескрипнут двери, 
там — прохрустят иптаги, 

с Десны доносит еле 
железный гул шуги, 

и пахнет почкой талой, 
водицей снеговой, 

и месяц, добрый малый, 
фонарь повесил свой. 


В поэме Н. Грибачева сливаются в одно 
целое и поэзия большевистского подвига, 
и картины будней партийной работы, и 
волнующее ощущение того, что далеко в 
повсюду в мире идет ве- 
ликая борьба за коммунизм, что, «отражаясь 
в водах желтой реки Янцзы», «проходят 
полки Чжу-Дэ», что «продрогшая до ко- 
стей, в рассвет коммунизма земля вялывает 
громалой всей». И все это — эпическое и 
лирическое — сливается воедино в пре- 
красных идеалах коммунизма, любви к его 
самоотверженным воинам — простым совет- 
ским людям, любви к нашей замечательной 
Родине, к Сталину, выпестовавшему таких 
золотых людей, которым. и цены нет, та- 
ких людей, как большевик Зернов. Это и 


есть наша советская поэзия, которая 
рождается ка почве всей нашей жизни, ко- 
торая  одухотворена идейным пафосом 


борьбы за коммунизм. Это главное в нашей 
поэзии, что критике надо поддерживать, 
развивать, а не фиксировать внимание, как 
это делают иные эстеты, на значении от- 
дельных поэтических приемов и жанров. 

Еше Белинский писал: «Я уж давно не 
верю в разделение поэтических произведе 
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ний на субъективные и объективные... 
Чисто объективного поэтического пред- 
ставления жизни — такого, где бы поэт не 
подавал собственного голоса в делах лю- 
дей, где бы умирали его мнения, где бы 
уничтожались его ощущения — не было, 
нет и не будет»'. 
О «Весне в «Победе» можно сказать, что 
это произведение эпического плана, в то 
же время глубоко лирично, так как во 
всем ощутимо присутствует поэт. Его 
ощущения и восприятия отчетливо выраже- 
ны в поэме. И от этого поэма, как жанр, 


ничуть не проигрывает—ни в убедитель- 
ности положений, ни в силе выражения 
конкретных — особенностей современной 
жизни. 


Мы считаем необходимым коснуться это- 
го, лишь на первый взгляд узколитератур- 
ного, вопроса потому, что некоторые 
критики-космополиты рассуждают о нем 
весьма туманно, пытаясь запутать на- 
ших поэтов в самом главном: по какому 
пути должна итти наша советская поэзия. 

Одним из поучительных примеров может 
служить статья ОД. Данина <...Страсть, 
борьба, действие!», напечатанная в порядке 
обсуждения в «Новом мире» (№ 10 1948 г.). 
Редакция впоследствии дала критическую 
оценку этой статьи, но явно недостаточную, 
и к статье, разумеется, еще необходимо 
вернуться. 

Выступления, подобные этому выступле- 
нию Д. Данина, являются не чем иным, как 
буржуазно-эстетским, — антипатриотическим 
по своему характеру выпадом против боль- 
шевистской партийности советской литера- 
туры. 

Д. Данин ставит нашей литературе обя- 
зательное условие — соблюдение принципа 
драматизма. Во главу угла он вылвигает 
не идейность, не содержание, а формаль- 
ное требование — драматизм произведения. 
С этих «позиций» Д. Данин охаивает, 


в частности, и поэму Н. Грибачева «Колхоз 
«Большевик», которая не отвечает эстет- 


ско-формалистским представлениям крити- 
ка о драматизме в поэзии. 

В своем формалистском рвении, совер- 
шенно игнорирующем идейный пафос произ- 
ведения, автор статьи «...Страсть, борьба, 
действие!» пытается установить существо- 
вание в советской литературе якобы двух 


+ В. Г. Белинский. Сочинения, т. ХГ, 
стр. 46. 


К. ЗЕЛИНСКИЙ, Е. КОВАЛЬЧИК\ 


направлений — «драматистов» и «антидрама- 
тистов». Он пишет: «Поэма Николая Гри- 
бачева, последние стихи Александра Про | 
кофьева, проза Вадима Лукашевича—яркие 
свидетельства этого спора... тут писатели 
стоят на стороне «противников драматиз- 
ма». Поэма Алексея Недогонова,  прозай 
Эм. Казакевича, П. Павленко — тоже яр- 
кое выражение этого спора, но здесь пи-| 
сатели стоят на стороне приверженцевв 
драматизма». 

Эта попытка столкнуть двух писателей 
коммунистов, идейно близких друг дру- 
гу, П. Павленко и Н. Грибачева, — приз 
мер гнусных маневров критиков-космопо- 
литов, стремящихся оболгать, унизить всей 
передовое, значительное в советской лите 
ратуре. 

Свои враждебные для развития советской 
литературы «тёории» Д. Данин пытается под 
крепить ссылками на Белинского. Но смеем 
заверить читателя — Белинский тут реши- 
тельно не при чем. Во-первых, Белинский, 
когда писал о драматическом начале в со- 


временной ему литературе, стремилсяй 
усилить позицию «натуральной школы», 
реализма, усилить в литературе критик! 
крепостнического  самодержавного стр: 


России. Отсюда и призывы Белинского в 
драматизму. Но иной стала наша действи- 
тельность, решительно изменились и вада- 
чи литературы и направление ее. А Д. Да 
нин все это опускает. Во-вторых, Бели: 
ский никогда не ставил форму над содер- 
жанием, жанр над идеей, художественные 


приемы над задачами реализма, нал сам 
художественным методом. И в поэзим 
Белинский учил выделять мысли, пафо 


идею, а не конструкцию произведения. 

Белинский писал в одной из статей 
Пушкине: «Каждое поэтическое произвед 
ние есть плод могучей мысли, овладевш 
поэтом... Искусство’ не допускает к себе 
отвлеченных философских, а тем мен 
рассудочных идей: оно допускает толька 
идеи поэтические; а поэтическая идея 
это не силлогизм, не догмат, не правило 
это — живая страсть, это—пафос... 
такое пафос? Творчество — не забава, 
художественное произведение — не плод 
досуга или прихоти; оно’ стоит художнику 
труда... И потому, если поэт решится на 
труд и подвиг творчества, значит, что ето 
к этому движет, стремит какая-то могу 
чая сила, какая-то непобедимая страсть+ 
Эта сила, эта страсть — пафос. В па 


си 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДНЕВНИК 


фосе поэт является влюбленным в идею, 
как в прекрасное, живое существо...»1. 

Н. Грибачев в своей поэме «Весна в 
«Победе» показывает могучую, деятель- 
ную силу идей коммунизма. Поэт различает 
эту силу большевизма в дорогих ему 
людях, работниках колхоза. 

В одной из сцен поэмы Н. Грибачев 
рисует беседу Ниловны со своим племян- 
ником, непутевым парнем, который на- 
скандалил в колхозе и теперь отлеживает- 
ся у тетки. Ниловна советует парню 
сходить к Зернову. Парень небрежно отзы- 
вается о парторге: «Ну, агитатор, внаем 
их». Реплика вызывает  взволнованную 
отповедь Ниловны, из которой читатель 
узнает, в сущности, о всей жизни Зернова, 
самоотверженным трудом своим на благо 
народа завоевавшего крепкую любовь и 
‘уважение всего села: 


И в этой хате, как учесть, 
во всем, что видишь тут, 
его, сынок, забота есть, 
его партийный труд. 
Е Ему от нас — поклон земной, 
и то, сынок, учти: 
ты можеть лаяться со мной, 
его — не тронь... Молчи!.. 
& 2 
По плану эстетствующих критиков-кос- 
мополитов полагалось бы, чтобы непуте- 


1 В. Г. Белинский. Сочинения, т. ХГ, 
стр. 370—371. 
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вый парень развел Целую историю в кол- 
хозе, чтоб «драматичней» было. Но тогда 
бы Ниловне, с ее полным благодарности, 
поистине поэтическим отношением к Зер- 
нову, пришлось бы уйти из поэмы. Ушла 
бы из поэмы и душа ее—то, что составляет 
кровное дело советских людей — борьба 
за коммунизм. 


Это не значит, что в стихах Н. Грибачева 
нет недостатков. Они есть и выражаются, 
в частности, в излишней ватрудненности 
его поэтического языка. Но эти недостат- 
ки находятся вовсе не в той плоскости, 
где их хотят найти формалисты-космополи- 
ты, пытавшиеся всеми способами дискреди- 
тировать партийный пафос нашей поэзии. 


Нет для поэтов благородней и дороже 
патриотической идеи — показать и воспеть 
вдохновенный труд большевиков: 


...А многим не понять, 
тем, что живут с народом врозь, 
какие тяжести поднять 
нам, коммунистам, довелось! 
Труд, бой, болезнь по временам — 
как всем, по общей мерке нам, 
но есть обязанность у нас, 
что всех известных потрудней, — 
гранить 

сознание людей, 
чтоб засверкало, как алмаз, 
величьем ленинских идей. 
И этот труд — сложнее всех, 
бессонный цех... 

горячий цех!.. 


пт В ии 


ТРИБУНА 


‚ОБЛИК ВОИНА-ГРАЖДАНИНА 


Майор К. ПОЗДНЯЕВ 


” 


) оин страны Советов, защитник первого 

) в мире социалистического Отече- 
ства. Кем он был вчера? Это—сталевар и 
шахтер, созидатель блюмингов и комбай- 
нов, мастер высоких урожаев, работник 
умственного труда. Он надел шинель и 
взял в руки оружие, потому что этого по- 
требовала от него родина. В рядах армии 


он приобрел многие новые качества — это 
диктовали условия походно-боевой жиз- 
ни, — но основными его качествами были 


и остаются слитность со своим народом, 
животворный советский патриотизм. 
«Рабочие и крестьяне, — гоьорит товарищ 
Сталин, — без шума и треска строящие 
заводы и фабрики, шахты и железные до- 
роги, колхозы и совхозы, создающие все 
блага жизни, кормящие и одевающие весь 
мир, — вот кто настоящие герои и творцы 
новой жизни»! Естественно, что и совет- 
ский воин, поскольку он является сыном 
своего народа, выходцем из рабочих и кре- 
стьян, и стоит на страже завоеваний Вели- 
кого Октября, — это тоже творец новой 
жизни — герой нашего времени. 
Советские писатели вплотную взялись за 
изображение социалистической действитель- 
ности, стремятся глубже проникнуть в суш- 
ность процессов нашего развития, и лите- 
ратура наша обогащается «такими произ- 
ведениями, которые в своих образах рас- 
крывают идейный смысл событий и работы 
людей советской эпохи»?. Центральные фи- 


ТЕ 1. Сталин, 
Изд. 11-е, стр. 429. 

2? В. М. Молотов. 31 годовщина Ве- 
ликой Октябрьской социалистической рево- 
люции. «Правда», 7 ноября 1948. 


Вопросы ленинизма. 


х 


ЧИТАТЕЛЯ 


гуры подавляющего большинства рома- | 
нов, повестей и рассказов, написанных за 
последнее время, — это наши современни- | 
ки, скромные труженики, рядовые, и в то 
же время великие в своих делах советские | 
люди. Все чаше и чаще появляется на 
страницах художественных произведений в 
образ воина. Это очень отрадно. Но всегда 
ли правильно изображаются солдаты, сер- 
жанты, офицеры? В большинстве случаев 
правильно, но не всегда. Порой писатели 
за второстепенным не видят главного, ве- 
дущего. 


Перелистаем страницы повести Бориса 


Колоколова «На лесных аэродромах»!. Пе-| 


ред нами пройдет вереница’ образов, прой- 
дут люди, не похожие друг на друга. 
У каждого из них свои 
особенности. Они созданы не по шаблону. 
Мы увидим мужесгво, отвагу, храбрость. 
В самом деле, разве это не проявление 
мужества, отваги и храбрости, когда лет- 
чик Кондыбин, будучи раненым, уверенн 
летит на «У-2» через 
А вспомните Синчука. Он делает вынуж- 
денную посадку на территории, 
фашистскими захватчиками, скитается поч- 
ти 10 дней по лесам, й наконец — голод- 
ный, обессиленный — все-таки добирается 


до своей части. Летчик спас не только 


свою жизнь, но и свой самолет. Пветков, | 
Левашов, Усов, Миронов — все это коло-| 


ритные- фигуры. 


` Журнал «Знамя» № 8 1948. 


индивидуальные [ 


о 
линию фронта?! 


занятой! 


ОБЛИК ВОИНА-ГРАЖДАНИНА 


На первый взгляд может показаться, что 
автор успешно чправился с задачей, что 
он, изображая своих героев, сумел пока- 
зать именно те черты их характера, кото- 
рые определяют облик советского чело- 
ека. 


Всем 
города 


Но на самом деле это не так. 
известна пословица: «Храбрость 
берет». А сколько ей лет, этой посло- 
вице? Она возникла очень — давно. 
Стало быть, наделить героя таким ка- 
чеством, как храбрость, это еще не значит 
создать образ советского человека. Стало 
быть, дело не столько во внешних проявле- 
ниях храбрости, сколько в ее внутреннем 
содержании, в истоках ее, в тех корнях, 
которые ее питают. 

Самое драгоценное качество советского 
человека — его социалистическая созна- 
тельность. Его долг перед родиной — это 
эсознанный долг. Идя в бой, советский 
воин отчетливо представляет, во имя чего 
он борется. Он — убежденный борец. Вот 


этого, самого главного, и не пока- 
зывает нам Б. Колоколов в своей по- 
зести. Поступки его героев не  озарены 


‘ветом коммунистической идейности. Его 
`ерои не мыслят так, как это свойственно 


›оветским патриотам. 


Летчику Баешко приказано выполнить 
боевую задачу. Ему предстоит лететь в 
ыл противника. Но по этому маршруту 


же отправился его товарищ и в часть не 
озвратился. И вот пилота мучает пред- 
тувствие, что с задания он не вернется. 
‹ак это ни странно, молодой советский че- 
ювек рассуждает подобно неграмотной 
кенщине из дореволюционной деревни: 
Взглянул на календарь — вижу: трина- 
тцатое. Помнится, мать говорила, «число 
‚лохое». Ну, думаю, собъют, непременно 
объыют...» 

Командир полка применяет меры принуж- 
чения, заставляет Баешко лететь. Приказ 
сть приказ. Машина стартует. Как же об 
том повествует Б. Колоколов? А вот как: 
Набирая скорость, самолет Баешко пробе- 
кал полем, поравнялся с командиром и, 
‘очно устрашась его вида, рва- 
тулся в крутую гору, на взлет...» 

«Точно устрашась его вида»! Так прямо 
с сказано. Это и есть «проклятая необхо- 
имость». 


23% 


В главе десятой один из героев пове- 
сти — Глеб Левашов — остается «наедине 
со своей совестью». Он много думает о 
своем боевом друге — Кондыбине, которо- 
го считает погибшим. Автор подчеркивает, 
что в такие моменты мысли обычно «приоб- 
ретают особую яркость». Однако ни- 
каких признаков мысли героя, и тем более, 
признаков мысли, приобретшей «особую 
яркость», мы в произведении не находим. 
Только смятение чувств, которое переходит 
в полузабытье, в кошмарное сновиденье. 
Глеб видит, как его друг ползет через бо- 
лото и исчезает среди густых кочек, не 
оставив следа. Трясина его засосала. Вме- 
сто друга перед Глебом — лягушка. Она 
говорит человеческим голосом: «Тише! 
Здесь немцы!» Весь этот полубред заканчи- 
вается, наконец, пробуждением. И вот фи- 
нал: «Глеб встал и оделся для полета. 
Сейчас он как никогла более 
отчетливо понимал, что должен 
делать человек в вебе если 
внизу, под ним, враг». Читатель не- 
доумевает: почему же именно сейчас на- 
ступило прозрение Глеба? Неужели пото- 
му, что он встретился... с лягушкой во сне? 
Вот уж поистине странное обоснование 
«сознательности» героя, столь нежданно- 
негаданно нахлынувшей на него! 

Автор, видимо, чувствует, что все его ге- 
рои духовно обеднены. В главе одиннадца- 
той он предпринимает попытку заполнить 
этот пробел. Между Глебом и Синчуком 
заходит разтовор о только что закончив- 
шемся боевом вылете. 

— Слушай, Глеб, — говорит Синчук, — 
чего ты впутался в драку? Что тебе, жить 
надоело? 

— Нет, отчего же,— произносит Глеб, — 
жить мне не надоест до самой смерти. 


— Ну, так в чем же дело? 


— Удивляюсь, как ты плохо сообража- 
ешь, — говорит Глеб. — Как раз потому я 
и полез в драку, что мне хочется жить. 

Мысль здесь выражена в основном вер- 
но, но очень уж бедными средствами, и по- 
тому доводы Глеба звучат недостаточно 
убедительно. В конечном счете, читатель 
так и остается в неведении, где же та си- 
ла, которая окрыляет Глеба на подвиги. 
Мы не видим, что герои Б. Колоколова это 
люди большевистской идейности, что это 
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своего 


убежденные в правоте 


борцы, 
дела. 

Несколько замечаний о суевериях. В по- 
вести «На лесных аэродромах» они мирно 
уживаются с героическими поступками. 

Возможно, кто-нибудь меня спросит: 
«Что же, вы отрицаете наличие пережит- 
ков капитализма в сознании людей?». 

Нет, не отрицаю. Пережитки в сознании 
людей весьма живучи, и, как говорится, 
«в семье не без урода». Но дело в том, 
что Баешко в повести не одинок, а людей, 
которые бы ему противостояли, автор не 
показывает. 

Автор перенасыщает свою повесть рассуж- 
дениями о суевериях. Он смакует их. `Он 
показывает суеверия не как буржуазный 
пережиток в сознании людей, а как массо- 
вое явление, порожденное войной, как 
своеобразный психоз. «Прежде Баешко сме- 
ялся над суевериями, а вот вчера испытал 
нечто схожее», — говорит автор. 

И еще пример. Пилоты один за другим 
летят над местом аварии самолета Иветко- 
ва. И что же? 

«Алексей (Кондыбин) инстинктивно потя- 
нул на себя штурвалом, чтобы еще чуть 
подалыше уйти от этой гибельной земли. 
Так теперь поступал каждый, 
кто пролетал над обреченной 
машиной... «Вот тебе и раз, — с го- 
речью подумал Алексей, — в жизни был 
такой веселый человек, а теперь ты о 
нем вспомнить боишься». 

Оказывается каждый летчик в этой 
части суеверен. Таким образом, речь идет 
не о единичном случае, а о типичном, с 
точки зрения Б. Колоколова, явлении. Где 
уж тут говорить о социалистической созна- 
тельности героев Б. Колоколов, об осо- 
знанности ими своего долга перед роди- 
ной! 

Итак, мы установили, что в обрисовке 
образов советских воинов Б. Колоколов 
идет по неверному пути. С одной стороны, 
он не определяет социальной природы му- 
жества и героизма изображаемых им совет- 
ских летчиков. С другой стороны, он уси- 
ленно наделяет наших воинов всяческими 
отрицательными чертами. 

Так искажается правда жизни. Так иска- 
жается облик советского человека. 


Мне хочется отметить еще один серьез- 


чый изъян в повести «На лесных аэродро- 
мах». Я имею в виду неправильное описа- 


К. ПОЗДНЯЕВ 


ние среды, в которой действуют 
Автор упорно игнорирует золотое правиле 
социалистического реализма — показыват ый 
человека в типичных для него обстоятель- 
ствах, в типичной для него и четкая 
очерченной в социальном от 


ношении обстановке. 


Где развертывается действие повестия 
В советской воинской части. Это не проста 
лесные блиндажи и аэродромы, а одна из 
боевых единиц Советских Вооруженных 
Сил. Кому не известно, что в каждой И 
наших частей есть партийно-политический! 
аппарат, есть партийные и комсомольские 
организации, которые повседневно, ежечас- 
но проводят в массах людей свою работ 
воспитывают у воинов боевой, наступательй 
ный дух, чувство личной ответственност 
за защиту Родины, советскую военную 
гордость? Это известно каждому. Но 
повести Б. Колоколова мы не видим ком 
мунистов, вожаков масс. Правда, на 
страницах присутствует комиссар части Тар 
туков. Но что он собой представляет? 
К сожалению, внутреннее содержан 
этого образа никак не раскрыто. Чте 
мы о нем узнаем? «Комиссар Тар 
туков собрал весь летный состав в зе 


ков умел предельно просто объяснит 
самые сложные положения». «Он бь 
уроженцем Вологды и потому говори 
слегка округляя букву «о». От этог 
фразы — получались особенно внуши 
тельными и прочными». «Комиссар сно 
стал смотреть на летчиков, прикидь 


вая, оценивая возможности каждого в от 
дельности». «Теперь слушали комиссара 
Слушали и постепенно  свыкались 
мыслью о новом назначении» (речь идет 
том, что полку предстоит стать транспорт 
ной частью). «И только Тартуков, оди 
Тартуков знал по-настоящему, что скры 
вается за стихийными полетами Середы: 
него не раз замирало серлце, когда само 
лет с огромной высоты принимался крутит 
петли или вдруг, набрав высоту, перевер- 
тывался через крыло раз, другой, третий. 
Тартуков переходил от одной группы лет- 
чиков к другой, повторяя одну только 
фразу: «Ишь ты, до чего красиво!». Но всей 
понимали — он боится за жизнь команди- 
ра. Середа садился. Тартуков первым бе- 
жал к самолету. «Ну как, Сергей Павло- 
вич?», — спрашивал он». 


ОБЛИК ВОИНА-ГРАЖДАНИНА 


Приведенные мною выдержки, взятые с 
разных страниц повести, почти полностью 
исчерпывают то, что сумел сказать Б. Ко- 
локолов о комиссаре. Это не больше, не 
меньше, как отписка автора. 


Вместо пропагандиста идей партии, вме- 
сто организатора и руководителя всей пар- 
тийно-политической работы среди летчиков 
‘части перед нами предстает в образе Тар- 
тукова какая-то бесцветная — личность. 
Тде его горение в работе, столь  свой- 
ственное большевикам? Где его партий- 
ная страстность, сила логики его речей, за- 
падающих в сердца и оставляющих в них 
‘неизгладимый след? Неужели на тринадца- 
‘той странице журнала в коротком и сером 
по изобразительным средствам абзаце о 
важности конного рейда в тыл противника? 
Но достаточно ли этого? Где целеустрем- 
ленность в действиях, где сила воли, отли- 
чающая комиссара? Нет ничего этого. 
Автор заметил только «выговор», округлен- 
чую букву «о» да нелепую  стереотипную 
фразу: «Ишь ты, до чего красиво!». 

Один раз автор упоминает о наличии в 
части партийной организации (Тартукову 
предстоит итти на заседание партбюро). Но 
чем занимается парторганизация и что бы- 
ло на заседании партбюро, остается неиз- 
‘зестным. 

Нужно ли доказывать, что повесть, где 
действие развертывается на десятках стра- 
ниц, повесть, охватывающая события боль- 
шого масштаба, является идейно неполно- 
ценной, если в ней не нашло отражения 
главное, типичное. В данном случае 
этим главным, типичным является партий- 
но-политическая работа в армии, ибо поли- 


тическое обеспечение боевых операций, 
авангардная роль коммунистов — это тот 
оселок, на котором оттачивается боеспо- 


<обность части, ее наступательный порыв. 
Большевистская партия формирует сознание 
масс. Большевистская партия, как вдохно- 
венно писал В. И. Ленин, это «ум, честь и 
совесть нашей эпохи». Как же можно об- 
ходить в художественных произведениях о 
Великой Отечественной войне вопросы ра- 
боты армейских партийных организаций? 
Они могут и должны находить в них свое 
отражение. Только при этом условии и 
можно раскрыть во всей полноте, как 
партия и советский строй влияют на ду- 
шевный склад наших людей, как политика 
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партии собою их мысли и 
чувства. 

Здесь уместно будет остановиться на во- 
просе о публицистичности художественных 
произведений. Публицистика — одно из 
средств выражения гражданственности, в 
высокой степени свойственной Маяковскому, 
являющейся традицией всей передовой 
русской литературы. 

Мне кажется, нужно различать, во-пер- 
вых, публицистику в буквальном 
смысле этого слова, как самостоятельный 
жанр, и, во-вторых, публицистиче- 
скую тенденцию, как одно из самых 
важных средств художественной изобрази- 
тельности и одно из проявлений партийно- 
сти литературы. 

Когда общественно-политические 
зывания автора или героев произведения 
являются органической частью идейно- 
образной системы — это полноправный и 
важнейший компонент — художественного 
произведения Это — публицистиче- 
ская тенденция. 

Если  общественно-политическая 
героя подготовлена всеми слагаемыми об- 
раза, то публицистичность только усилива- 
ет идейное звучание и художественную 
полноценность произведения. 

Я остановился на этом вопросе не слу- 
чайно. За последнее время в творческой 
практике некоторых прозаиков наблюдается 
стремление только фиксировать события и 
поступки героев. Герои, да и сами авторы 
произведений, как правильно писал в № 10 
«Нового мира» (1948) Б. Соловьев, игно- 
рируют передовое мировоззрение наших лю- 
дей. Они мало размышляют, не делают 
обобщений, не дают оценки явлениям. Что 
это — боязнь, как бы публицистичность не 


определяет 


выска- 


речь 


поглотила художественности? Но нельзя 
забывать, что принцип большевистской 
партийности — краеугольный камень со- 


циалистической эстетики! 

Среди критиков находятся люди, которые 
поучают: «умей читать между строк», «идеи 
с не меньшей силой, чем в авторском тек- 
сте, или высказываниях героя, могут выра- 
жаться в действиях или поступках». Все 
эти суждения — следствие недооценки 
публицистической тенденции в художест- 
венных произведениях. К каким печальным 
результатам это приводит — видно, в част- 
ности, на примере повести Б. Колоколова. 
По замыслу автора, его герои, ` видимо, 
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должны были предстать перед нами, как 
носители коммунистической нравственности, 
но творческий метод автора ошибочен, мно- 
гие его герои не мыслят по-партийному, и 
планы автора остались нереализованными, 
его герои оказались идейно неполноцен- 
ными. 


Подавляющее большинство произведений 
советских писателей на военные темы, 
опубликованных в 1948 году, являются 
прямой противоположностью повести «На 
лесных аэродромах. Возьмем, к примеру, 
цикл рассказов Б. Полевого «Мы — совет- 
ские люди», киноповесть П. Павленко и 
М. Чиаурели «Падение Берлина», повесть 
П. Шебунина «Мамаев курган». Эти книги 
насквозь партийны. Со страниц их встают 
образы подлинных героев нашего времени. 


Ясность Цели, настойчивость в деле ее 
достижения, умение видеть перспективу 
борьбы, твердость характера, ломающая 
любые преграды, — вот что характеризует 
героев этих книг — солдат, сержантов и 
офицеров. Мы чувствуем — и это особен- 
но важно, — что все эти качества воспи- 
таны в наших людях советским строем, 
партией Ленина—Сталина. 


Публицистическая тенденция, которой 
чурается Б. Колоколов, явилась для 
Б. Полевого, П. Павленко и М. Чиаурели 
и П. Шебунина одним из важных средств 
художественного раскрытия образов. Их 
герои — это не только люди действий и 
поступков, но и люди мысли, причем 
склад их мышления — это склад мышле- 
ния советских патриотов, которые созна- 
тельно определяют свое место и свои за- 
пачи в обшей борьбе народа под знаме- 
нем партии Ленина—Сталина. В силу это- 
го, они не знают страха в борьбе, 
рают смерть, готовы 


прези- 
на любой подвиг во 
имя родины. Очень хорошо говорит об 
этом один из героев повести «Мамаев 
курган» офицер Григорьев, редактор ди- 
визионной газеты. Полемизируя с Батало- 
вым, разбивая его гнилые теории о приро- 
де страха и храбрости, Григорьев как бы 
резюмирует все то, что автор показал на 
страницах повести в образах самых раз- 
личных людей. 


К. ПОЗДНЯЕВ! 


Баталов утверждает: «... чем меньше че- 
ловек знает, тем легче ему на войне! Он’ 
стремится добросовестно выполнять при- 
казы и больше ни о чем не думает». По 
Баталову получается, что храбрость — 
нечто стихийное, результат бездумного по- 
рыва солдата, что она начинается там, где 
кончается сознательное отношение воина к. 
своему долгу. Григорьев не согласен © 
этим чудовищным утверждением. Он рез- 
ко возражает: 

«Вот тут уж вы не правы! Чем 
век некультурней, темней, тем болыше ов 
боится окружающего. Разница между на- 
шим бойцом и солдатом старой русской 
армии не только в том, что наши люди 
знают, за что воюют. Разница еще и в 
том, что храбрость их является высоко 
сознательной. „Наш боец чувствует себя | 
частицей народа, и поэтому смерть для 
него не является концом всего. Быть 
может, погибнем мы, но народ не погиб- 
нет, народ победит! Каждый солдат 
Сталинграда чувствует, что мы делаем 
бессмертное дело. Мы Родину защища- 
ем, Отечество! Без него нам жизни нет. 
Что мы такое без Родины? А вы о стра- 
хе толкуете. Здесь, знаете ли, не до стра- 
ха. И солдаты это знают, и сами они го- 
ворят об этом, только, может быть, дру- 
гими словами». 


чело- 


Да, наши солдаты сами говорят об 
этом! Без советской родины нам 
жизни нет — таково кредо каждого 
советского патриота. 


Вспомните комсомолку-снайпера Наталью 
Ковшову. Небо полосовали трассирующие 
пули, воздух сотрясался от взрывов не- 
мецких фугасок, и уже под самой Москвой 
раздавался лязг фашистских танков, а 
Ковшова в это время писала: 


«Никогда не сверну с дороги перед ли- 
цом опасности, буду бить фашистских га- 
дов в упор, посылать пулю за пулей в их 
скверные головы, начиненные безумными 
мыслями о захвате нашей любимой Москвы, 
о господстве над нами, свободным, гор- 
дым и смелым народом. Буду бить их до 
конца, до полной, большой и радостной 
победы». 

Это не 
статьи. 


цитата из публицистической | 
Это строчки, взятые из письма 
советской девушки! И письмо предназна- 
чалось Натальей Ковшовой не для печати, 


ОБЛИК ВОИНА-ГРАЖДАНИНА 


а для матери, для самого близкого ей че- 
ловека. 

Точно такой же гражданственной  стра- 
<тью, точно такой же любовью к Родине 
пронизаны и дневниковые записи советской 
летчицы комсомолки Евгении Рудневой и 
дошедшие до нас высказывания Героев 
‘Советского Союза Александра Матросова, 
Юрия Смирнова, Зои. Космодемьянской, 
многих сотен других советских патриотов. 
Поэтому виолне закономерно, что совет- 
ские писатели, создавая книги о героях 
нашего времени, стремятся шире и ярче 
фаскрыть эту черту их характера. 


ь * * 


* 


Чрезвычайно интересен нарисованный ав- 
торами киноповести «Падение Берлина» 
образ солдата, в мирные дни сталевара, 
Алексея Иванова. Этот образ дан в разви- 
тии. Мы видим его становление, видим фор- 
мирование его характера. И здесь мы еще 
фаз убеждаемся, каким сильным средством 
раскрытия характера современного  совет- 
ского человека, сознательного гражданина 
своей страны, является верно понятая и 
умело примененная публицистическая тен- 
денция. 

‚ П. Павленко и М. Чиаурели не боятся 


зи прямых политических высказываний 
своих героев, ни прямого гражданского 
пафоса авторских ремарок. 

И именно эта страстная публицистич- 


зость делает образ Иванова особенно убе- 
пительным и живым. 

Н. Павленко и М. Чиаурели знакомят 
нас со своим героем задолго до того, как 
он стал воином. Это — новатор производ- 
ства. Он ломает отжившие представления 
о нормах производительности труда, дела- 
ет «невозможное» возможным. Одинна- 
дпать тонн стали с квадратного метра — 
такова его производительность. О нем пи- 
тут в «Правде». Правительство удостаи- 
вает стахановца высокой награды — 
ордена Ленина. 

‚ Мы видим Иванова в Москве, на приеме 
у товарища Сталина. Простой рабочий па- 
рень сидит за одним столом с руководи- 
телями партии и правительства. и товарищ 
Сталин поднимает тост за его здоровье, за 
его новые трудовые успехи. Сцена эта сде- 
лана блестяще. Она примечательна не толь- 
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ко потому, что с большой художественной си- 
лой показывает единение советского наро- 
да со своим вождем, заботу товарища 
Сталина о каждом советском человеке. 
Она примечательна еще и потому, что убе- 
дительно раскрывает моральную сущность 
советских людей, их естественный, жизнью 
граждакина и хозяина своей судьбы рож- 
денный патриотизм, их законную гордость 
за свою страну, за свой народ. 

Вспомните, с каким уважением говорит 
Алексей Иванов о своих товарищах по за- 
воду. 

— Их завод только Ивановым и дер- 
жится, а вообще неважно работает... — 
как бы вскользь сказал товарищ Берия, 
подмигивая товарищу Жданову. 

Иванов не заметил шутки. 

— Наш завод? — он возмущенно опро- 
кинул в себя бокал и ответил достойно:— 
Нет, не зря нас орденом наградили, 
товарищ Берия. Наш завод сильный, сме- 
лый, народ у нас’ дерзкий, далеко вперед 
ВИДИТ... 

— Завод у них ничего, руководство 
только отстает... Верно?—спросил товарищ 
Сталин. 

Иванов помотал головой, отрицая это. 

— Нет! Таких директоров, как наш 
Хмельницкий, по всему Союзу поискать,— 
сказал он уверенно. — Сталь мы даем хо- 
рошую, такую никто не дает. Так и назы- 
вается у нас — хмельницкая сталь. 

И это говорит Иванов, застенчивый че- 
ловек, робевший даже при одной только 
мысли о том, что ему придется предстать 
перед великим Сталиным! 

С увлечением и любовью рассказывает 
Алексей Иванов о своем труде. 

— (Сталь варить, товарищи, это на- 
ло головой работать, — сказал он вдруг, — 
может, вам так сообщают, что, дескать, 
состав есть, технологический процесс ука- 
зан — точка, делай. 


— А разве не так? — спросил товарищ 
Сталин. 
— Не совсем так, — ответил Иванов, 


отодвигая от себя тарелки, ножи и вил- 
ки, чтобы было свободнее рукам. — 
Сталь — она как живая, товарищ Сталин. 
Все обеспечено как будто и делаешь все 
по технологической инструкции, а гля- 
дишь — брак. В чем дело?... В том дело, 
я вам так скажу, чтобы сталь правильно и 
хорошо прокипела. Может, матери так де- 
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тей не рождают, как я эту сталь. Вот как 
оно!.. Ходишь возле мартена, душа дро- 
жит, все думки там, в печи, будто я сам 
в огне варюсь. 

Такое отношение к труду 
только людям сталинской эпохи, 
нашей страны, где труд стал делом чести, 
славы, доблести и геройства. Недаром сам 
Иванов называет себя сталинцем. 
И недаром Антонина Ивановна, мать Алек- 


свойственно 
людям 


сея, говорит о нем: «И правда—сталинец, 
ничего не боится, ему препятствий не- 
ту... ». 

Авторы киноповести подчеркивают, что 
Алексей — ровесник советского государ- 
ства. 

«Он у меня государственного рождения 
человек, — говорит Антонина Ивановна.— 


Двадцать пятого октября по старому сти- 
лю тысяча девятьсот семнадцатого года— 
вот когда родился». «На его глазах соз- 
давалась наша страна. Вместе с нею му- 
жал и крепнул характер Иванова», — заяв- 
ляет Наташа Румянцева. 

Все эти, на первый взгляд случайно об- 
роненные слова, в действительности введе- 
ны в ткань повествования далеко не слу- 
чайно. Благодаря острой и  пафосной 
своей публицистичности, от сердца идущей 
гражданственности, они помогают лучше 
уяснять советскую природу беззаветной 
храбрости и мужества, которые неизменно 
проявляют на фронте воин-гражданин Ива- 
нов и миллионы подобных ему простых 
советских людей. 


Великий Ленин говорил: «Никогда не 
победят того народа, в котором рабочие и 
крестьяне в большинстве своем узнали, 
почувствовали и увидели, что они отстаи- 
вают свою, Советскую власть — власть 
трудящихся, что отстаивают то дело, побе- 
да которого им и их детям обеспечит воз- 
можность пользоваться всеми благами 
культуры, всеми созданиями человеческого 
труда»!. Мы видим, что Алексей Иванов— 
один из миллионов советских патриотов, 
один из тех, кто на своем опыте узнал и 
почувствовал, как много значит для тру- 
дящегося советская власть. Вот почему с 
первых месяцев войны по зову соб- 
ственного сердца Иванов надевает 


ИВ. И. Ленин. 
стр. 258—259. 


Сочинения, т. ХХ, 


К. ПОЗДНЯЕВ 


шинель, берет в руки винтовку, встает в 
ряды защитников социалистической ро- 
ДИНЫ. 


Вот почему под Сталинградом он всту- 
пает в схватку с танком. Вот почему на 
Зееловских высотах, когда кто-то из бой- 


цов пытается ползти назад, он гневно кри- 


чит: «Не сметь! Вперед! На Берлин!». Ши- 
нель горит на нем. Он идет, как кусок 
пламени. Но попрежнему неукротим его 
наступательный порыв, и попрежнему 3зо0- 
вет он: «Сталинградцы, вперед!». 

В решающую минуту, когла начинается 
штурм рейхстага, Иванов оказывается вме- 
сте с героями — Егоровым и Кантария. 
Он прикрывает их продвижение вперед 
гранатами и огнем автомата. 


П. Павленко и М. Чиаурели рисуют ря- | 
воинов. | 


дом с Ивановым образы других 
Все они — люди осознанного долга, люди 
ло конца своей жизни преданные Родине. 
Они служат 
зу. 


Чрезвычайно ярко повествуется в сцена- 


рии о ТОМ, как слушали воины речь 


товарища Сталина в пасмурное ноябрьское. 


утро 1941 года. 
«Летчик-истребитель 
прислушивается, зорко 
слышит вдруг: 
<... Разве можно сомневаться в том, что 
мы можем и должны победить 
захватчиков?». 


включил радио и 
озирая небо. И 


Вопрос, неожиданно донесшийся с земли; 
| 


застает летчика как бы врасплох. 


— А кто 
спрашивает он, точно вопрос обращен лич- 
но к нему. —Побьъем, факт!—и глаза ‘его уже 
ищут противника, и он ложится в крутом 
вираже, заходя в атаку. 


— Николай, Сталина слышишь? — кри- 
чит он, и голос четко отзывается: 

— Слышу! 

А им с земли кто-то кричит: 

— Сынки, Сталина слышите? Ну-ка, 


вместе с ним дайте фрицам!.. 
В воздухе перекличка голосов. 


Не так страшен чорт, как его ма- 
люют! слышат в окопах, и огромный 
сильный солдат поднимается в окопе 
весь рост — это Иванов. 


— А ну, браточки! — оборачивается ов 
к своим. — Не так страшен чорт, слы- 
шали? 


Советскому Сою- 


немецких 


сомневается? — растерянно 


во 


| 


| 


| 
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И видим, как Иванов всаживает штык в 
емца у стен полуразрушенной деревен- 
кой избы. Окна ее взломаны, стены 
буглены, дверь сорвана, а над крылечком 
епродуктор, покалеченный пулями. Оч 
аскачивается на ветру, он едва держится, 
о голос из него льется спокойно. Под 
зуки сталинского голоса идет рукопашная. 
адают немцы, падают наши. На куски 
зут пули маленький картонный репродук- 
р, но голос Сталина уверенно и твердо 
здается над полем схватки». 

Великая мобилизующая, организующая 
вдохновляющая сила сталинского слова 
шила здесь свое предельно точное и яр- 
›е выражение. 


Выраженные в ясной публицистической 
орме идеи гражданственности отличают и 
игу П. Шебунина «Мамаев курган». 
Каждый из героев этой книги чувствует 
бя «винтиком», «колесиком» общего 
ханизма, не отделяет себя от народа, 
‚ противопоставляет себя ему, а все свое 
ведение сообразует с интересами наро- 
‚ с интересами Родины. Сколько их, 
ких людей, в повести! Таковы рядовые 
лиганов, Стеценко и Никифоров, стойко 
ерживающие свой боевой форпост — 
‚ленький блиндаж «на самом острие клина, 
торый с двух сторон обтекли немцы». 
ков командир дивизии — полковник, а 
оследствии генерал Братюк, умелый 
спитатель и военачальник. Таковы стар- 
яй батальонный комиссар Шевченко, ба- 
льонный комиссар Хорошеев, майор Ни- 
лаев, политруки Гурин и Ястребов, пол- 
вой комиссар Дубков, капитан Семенов, 
айпер Виктор Медвежатников и многие 
угие. 

Большая заслуга автора повести «Мама- 
курган» заключается в том, что он су- 
л особенно ярко и выразительно нарисо- 
ть образы коммунистов. Вот командир 
лка майор Николаев. Характер этого 
ицера-большевика раскрывается всесто- 
не — не только через его поступки и 
сли, но также через отношение к не- 
' солдат, командира дивизии, начальника 
питотдела, редактора дивизионной газе- 
и других героев. 
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Носитель высоких идеалов коммунисти- 
ческой нравственности, отлично  подготов- 
ленный в военном деле офицер, умелый 
организатор боя, отец своих подчиненных— 
таким предстает перед нами Николаев. 


Вспомним первое появление Николаева в 
«гарнизоне маленького форпоста». Он явил- 
ся сюда, на один из самых опасных участ- 
ков обороны дивизии, вскоре после того, 
как принял на себя командование полком. 
Явился — и сразу вселил дух бодрости в 
солдат, заставил их подтянуться, подгото- 
вил их к решению новых задач. 


Перечитайте эти полторы страницы из 
первой главы повести. Вдумайтесь в ла- 
коничные, исполненные глубокого смысла 
вопросы Николаева к бойцам, в его заме- 
чания по поводу ответов бойцов. На мой 
взгляд, в этом отрывке автору удалось 
сосредоточить внимание читателя на важ- 
нейших чертах своего героя, которые оп- 
ределяют собой облик советского офицера. 
Тут и умение спокойно, трезво взвешивать 
обстановку, предвидение того, как она 
может сложиться в будущем. Тут и непри- 
миримость ко всякого рода расхлябанно- 
сти, разболтанности, отклонению от уста- 
вов, к забвению правил поведения, диктуе- 
мых фронтовой обстановкой, тут и требо- 
вательность к людям, и трогательная забо- 
та о них, и умение найти нужный подход 
к ним. Тут и способность подчинять вос- 
питательным целям даже беседы накорот- 
ке, способность четко и ясно формулиро- 
вать свои мысли, говорить о главном, при- 
давать всему, что сказал, глубокий смысл. 
Наконец, — и это основное — тут неис- 
требимая вера в нашу победу над врагом. 
Именно благодаря горячо и прямо выска- 
занной Николаевым большевистской его 
вере в победу, у солдат после его слов 
осталась в сердцах глубокая убежден- 
ность, что скоро немцам под Сталинградом 
конец. 

Развертывая сюжет повести, П. Шебунин 
показывает нам Николаева в самых раз- 
личных условиях фронтовой обстановки и 
все глубже раскрывает перед нами богат- 
ство духовной жизни своего героя. Осо- 
бенно сильно показан Николаев в трина- 
дцщатой главе, где он ведет разговор с 
офицером Долговым, который ранее коман- 
довал батальоном и на этом посту, во вре- 
мя решающего боя, не оправдал оказанно- 


240 


го ему доверия. Этот разговор западает в 
душу Долгова, очишает ее от скверны, 
укрепляет в офицере чувство ответствен- 
ности за каждый свой поступок. 

«Наша жизнь принадлежит партии, — 
говорит Николаев. — Кто мы с вами? 
Коммунисты, надевшие по приказу партии 
военную форму. За каждого человека мы 
перел партией и Родиной в ответе... пар- 
тия ценит каждого человека, отдающего 
свои силы общему делу. А у коммунистов 
не может быть другой мысли, кроме слу- 
жбы народу... Мы хорошо воевали, хо- 
рошо потому, что старались выполнять 
планы Верховного командования. И ‘нет 
осэтому проступка тяжелей, чем не вы- 
полнить боевой приказ». 

Эти слова, как говорится, не нуждаются 
в комментариях. Их идейная сущность, их 
партийная страстность очевидны. Они про- 
диктованы всей логикой образа Нико- 
лаева. Читатель уже сжился с этим обра- 
зом, успел полюбить его. Вся «подготови- 
тельная работа» к тому, чтобы Николаев 
заговорил именно так, а не иначе, авто- 
ром уже произведена. 

С первых же страниц повествования он 
показан, как человек того соколиного пле- 
мени, к которому принадлежали многие ге- 
рои нашей войны, такие, как Александр 
Матросов, Евгения Руднева, Наталья Ков- 
шова, и в сго устах прямые пафосные речи 
гражданина естественны, как дыхание. 

Использовав такое средство идейно-худо- 
жественной изобразительности, как публи- 
цистическая тенденция, П. Шебунин смог 


завершить образ воина-гражданина — смог 
придать этому ‘образу большую силу, 
сделать этот образ еще более полно- 
кровным. 

* * 

* 


«..последний советский гражданин, сво- 


бодный от цепей капитала, — говорит 
товариш Сталин, — стоит головой выше 
любого зарубежного высокопоставленного 
чинуши, влачащего на плечах ярмо капи- 


талистического рабства...»!. Неопровержи- 
мую правильность этих слов превосходно 
иллюстрирует Б. Полевой. 


1 И. В. Сталин. 
Изд. 11-е, стр. 590. 


Вопросы ленинизма. 


К. ПОЗДНЯЕ 


В рассказе «Мы — советские люди» 
автор сталкивает лицом к лицу людей 
двух враждебных друг другу лагерей. — 
фашистского генерала и советского лет 
чика. В фашистском застенке раненый лет 
чик ведет себя, как достойный сын вели 
кого советского народа. Совесть его кри! 
стально чиста и неподкупна, ненависть в 


врагу не знает границ. Этот человек от! 
крыто говорит врагу, что в борьбе за 
коммунизм — видит смысл всей жи! 
ЗНИ. 

Фашистский генерал требует от совет 
ского офицера, чтобы он выдал военнук 
тайну. 

«Скажите ему, чорт побери, что у нега 
хороший выбор. Маленькая информации 


об авиационных частях, о которой вс 


узнает, и тихая, спокойная жизнь Я 
конца войны на одном из лучших еврой 
пейских курортов — Ницца, Баден-Бад 


Бадвильдунген, Карлсбад...» 
Что может быть циничнее этого пред 
ложения? Что может быть оскорбительне 
пля советского человека, чем эти посул 
всяческих благ за измену Родине? 

С точки зрения немецкого «высокопе 
ставленного чинуши». торговля интереса 
отечества ради своего личного благопол 
чия — нормальное явление. Такова морам 
растленного капиталистическим 
человека. Но советский 
гда не запятнает своего честного имев 
изменой. Раненый лейтенант остается ва 
рен присяге, верен своему народу. © 
смело смотрит врагу в глаза, дерзко отв 
чает на его вопросы, показывает ему, чт 
стоит на голову выше его. 

«— Почему так безнацежно упрям} 
эти советские русские? — вопрошает ги 
леровский выкормыш. 

— Балда, — отвечает русский летчик. 
Потому, что мы — советские люди». 

Фашисты зверски убивают ранено 
офицера, этого смелого, гордого, настоя 
щего человека. Но Б. Полевой па 
казывает его смерть, как духовную поба 
ду советского человека над 
ралью 


[1 


гнилой м0 
империалистических хищников. 

Благодаря партии Ленина—Сталина 64 
ветский народ оказался в авангарде все 
прогрессивного человечества. Свободол 
бивые народы мира видят в советском чф 
ловеке образец для себя, а в Советска! 


ОБЛИК ВОИНА-ГРАЖДАНИНА 


Армии — армию-освободительницу, орудие 
защить мира, прогресса и демократии во 
всем мире. Об этом очень ярко повеству- 
ет писатель в таких рассказах, как «Пан 
Тюхин и пан Телеев», «Земляк» и другие. 


Особенно интересен рассказ  «Земляк». 
Герой его — старший сержант Советской 
Армии Константин Горелкин, будучи ра- 


неным, попадает в плен к немцам. Вместе 
с группой товарищей он совершает смелый 
побег из тюремного вагона. Воины стре- 
мятся перейти линию фронта. Больше 
двух лет длятся их скитания. Они побы- 
вали в странах чуть ли не всей юго-во- 
сточной Европы. И везде поднимали мест- 


ное население на партизанскую борьбу 
с оккупантами. 

« — Красная Армия — теперь мировое 
слово, — говорит Горелкин. — Везде по- 


нимают его без перевода». 

Правдивые, сильные слова! Они верно 
передают характер отношений между сво- 
бодолюбивыми народами мира и народом 
Советского Союза. 


Один из героев книги Б. Полевого — 


инженер-майор Бубенцов — так говорит 
о советском человеке: 

«...Вот он попал заграницу, и ни в 
какой толпе его не спрячешь, сразу его 


Выше он других, что ли...». 


«Нашего человека как с заграничной 
толпой ни мешай, он всегда выделит- 
ся, — продолжает Бубенцов.—Да, да, да! 
Ведь нельзя, как ни взбалтывай, скажем, 
смешать воду и масло. Уж на что эта 
война— как она все взболтала: государства, 
асы, политические партии. В ином месте 
в такую кашу все перемешалось — не пой- 
мешь. где что. Но не нас. Как нас ни мя- 
ти, ни гнули, — стоим. Выстояли! ОХ, 
д крепкой же мы марки, легированной, не- 
эжавеющей, и такие закалки прошли, что 
и на удар, ни на излом, ни на сжатие, 
и на скручивание не поддаемся!» 

’Герои Б. Полевого так же, как и ге- 
и киноповести П. Павленко и М. Чиау- 
ели, повести П. Шебунина. много и 
'‘рямо говорят о своих гражданских чув- 
твах и мыслях, о своих политических 
беждениях. Публицистическая тенденция 
‚ произ”едениях Б. Полевого дается яс- 
о, ярко и открыто. Но всё то, что гово- 
ят страстно и убежденно автор и его ге- 
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рои, отнюдь не только декларации. Мыс- 
ли их находят свое живое воплощение в 
образах, как находит его и мысль майора 


Бубенцова об особой стойкости советского 
человека. 


Десятки живых и разных в своем вну- 
треннем богатстве людей встают со стра- 
ниц книги Б. Полевого. Когда мы читаем 
о подвиге двух бойцов — Юрко Таракуля 
н Михаила Начинкина, вдвоем  обороняв- 
ших свой «редут» — фундамент разбитого 
сталинградского дома от целого батальона 
немцев, мы воочию видим превосходство 
«нашего человека» над «заграничной тол- 
пой», о котором говорит инженер-майор 
Бубенцов. Это превосходство воина-граж- 
данина, хозяина своей земли, твердо знаю- 
щего те высокие цели, за которые он 
сражается. Социалистическое сознание под- 


нимает к подвигу, делает доблестными 
воинами всех советских людей от маль- 
ЧИиКовВ Волковых, не пожалевших сжечь 


свои руки, чтобы не работать на немцев, до 
молодой девушки-разведчицы, в облике 
которой ничто «не выдавало хладнокровно- 
го мужества, воли, уверенной, расчетли- 
вой хитрости — этих необходимых качеств 
человека ее профессии», качеств, обуслов- 
ленных не «призванием» к детективу, а 
глубоко осознанным чувством  граждан- 
ского долга. Разведчица с кличкой <«Бе- 
реза» твердо стоит насмерть там, куда 
призвал ее долг защиты социалистическо- 
го отечества, так же, как насмерть стоят 
Юрко Таракуль и Михаил Начинкин в 
своем знаменитом «Редуте Таракуля», пре- 
вращенном силой их мужества из могилы 
в дот. 

Но превосходство советского человека 
это не превосходство завоевателя, а авто- 
ритет воина-освободителя, старшего друга 
и брата, добровольно признаваемый трудя- 
щимся людом стран, освобожденных на- 
шей армией от фашистского угнетения. 
Б. Полевой показывает в своей замеча- 
тельной книге, что «заграничная толпа» 
не едина, она делится на угнетательские 
верхушки, врагов, и рабочие трудовые 
«низы», которые уже идут или завтра 
пойдут по стопам своих старших братьев. 

« — Наш пароль «Красная Армия», хоти- 
те — верьте, хотите — нет, это теперь везде 
понимают, — говорит герой рассказа «Зем- 


16 


242 


ляк», старший сержант Горелкин. — Иной 
раз подберешься к деревне, стукнешь в 
крайнюю хижину и ждешь. Вылазит на 
крыльцо какой-нибудь сердитый иностран- 
ный дядек, слушать ничего не хочет, за- 
махает руками — ступай скорее прочь: 
«Итальяно, итальяно!» Дескать, много вас 
тут шляется, а за вас итальянцы как 
раз и повесят. А ты ткнешь себя пальцем 
в грудь: «Красная Армия! Советы!». И сей- 
час же другой разговор. Оглядится, в се- 
ни тащит, и поесть даст, и в дорогу со- 
берет, а иной раз, если тихо в деревне, 


если оккупантов нет, и ночевать оставит. 
Так везде. Так и шли». Так и шли де- 
жавшие из фашистского плена советские 


воины-партизаны, — мало что не через 
всю Европу. 

Рисуя советских воинов, как защитни- 
ков социалистического Отечества и как 


освободителей народов мира 
ского рабства, Б. Полевой 
сердцах читателей чувство советской па- 
триотической национальной гордости. Сред- 
ствами искусства он ведет активную борь- 
бу против низкопоклонства и раболепия 
перед буржуазным Западом. 


от фашист- 
укрепляет в 


о ы 


К. ПОЗДНЯЕВ 


жж Хх 
* | 

Книгами «Падение Берлина», «Мамаев’ 
курган» и «Мы — советские люди» неё. 


исчерпывается перечень произведений, В’ 
которых правильно, глубоко и ярко трак- 
туется образ воина-гражданина. Я не ана- 
лизирую их только потому, что не ставил 
перед собой задачи дать обзорную статью. | 


Мне важно было поставить ряд общих! 


вопросов, связанных с теми тенденциямя, 
которые наличествуют в литературных! 
произведениях 1948 года, написанных на? 


военную тему. Стремление показать совет- 
ского воина как участника историче- 
ских побед, одержанных нашим народом! 
под руководством большевистской партии, 
вот что мы находим прежде всего в кни-! 
гах о Советской Армии. И если писательн 
чувствует свою  неразрывную идейну о, 
связь с коммунизмом, если он глубокой 
проникает в смысл происходящих в нашейй 
стране событий, то он рисует своих героев 
как людей орлиного полета, как людей 
которые мыслят и действуют по-государ 
ственному, отчетливо осознают свой граж 
данский долг перед Родиной, являют? 
творцами наших побед. 


НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 


ПОРТРЕТ ВОЕННОГО ГЕРОЯ БУРЖУАЗИИ 


В. ХМЕЛЕВСКИЙ 
ж 


едавно мне попалась в руки одна американская книжка, о которой следует 
рассказать советским людям. Нас, советских патриотов, несомненно интере- 
сует вопрос о военной идеологии лагеря международной реакции, разжигающей но- 
вую войну. В каком духе она воспитывает молодые офицерские кадры? Какими мо- 
ральными силами она вооружает (или старается вооружить) своих военных людей? 
Интересный с этой точки зрения материал и дает роман С. Форестера «Лорд 
Хорнблоуер» !, пятый по счету роман о боевых приключениях и головокружительной 
карьере молодого английского морского офицера. Этот роман, вышедший в США 
после второй мировой войны, сначала печатался с продолжением в «Саттэрдей ивнинг 
пост» — одном из реакционнейших журналов Америки. Затем он был выпущен в 
Бостоне отдельной книгой и в течение месяца переиздан. Критика подняла вокруг 
него шум. «По обеим сторонам Атлантики» были мобилизованы силы, чтобы пре- 
поднести читателю заманчивое литературное блюдо. 
Дыма без огня не бывает. Что же это за огонек, вокруг которого хотят погреть 
корыстные руки поджигатели войны? Чем их прельстил роман Форестера, и почему 
он им нужен? Ответ на все эти вопросы дает американский издатель. 


Представляя читателю главное действующее лицо и с чисто американской без- 


| застенчивостью рекламируя его, как военного героя, издатель пишет: «Ком- 


модор Хорнблоуер в своих собственных глазах, может быть, и является мягким и 
простым человеком, но на борту флагманского корабля он — олицетворение Вели- 
кобритании во всех отношениях — в социальном, политическом и военном». Иначе 
говоря, роман Форестера настойчиво предлагается читателю потому, что в нем дан 
тип национального военного героя Англии, соответствующий американ- 
скому заказу. Он шумно афишируется потому, что в нем под прикрытием «хуло- 
жественной формы» английскому обывателю диктуются нормы поведения на войне, 


| устраивающие Уолл-стрит. 


Действие романа происходит во время жестокой борьбы между буржуазной 
Англией и наполеоновской Францией в конце 1814 и начале 1815 годов. Конечно, 
истории, равно как и уважения к истории, вы в романе не найдете, но тот факт, что 
для проповеди современных реакционеров понадобилась историческая канва, вовсе не 
случаен. 

Вторая мировая война дала и англо-американским писателям не мало материала 
для того, чтобы воссоздать и осмыслить образ национального военного героя этих 
стран. Но в данном случае как раз этой «опасности» и нужно было избежать. Мо- 
рельно-политические поводы героизма английских солдат, матросов и некоторой части 
офицеров, выражавших решимость своего народа бороться за демократию и искоре- 
нить фашизм, не устраивают реакционеров. Эта сторона национального опытэ 


' „Гога Ноги о\ег“ Бу С.$. Еогез+ег, Возфоп, „ГАе, Вгомп ап@ Сотрапу“. 
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для их целей не пригодна. Поэтому на выручку и вызывается богиня истории, которая 
должна помочь буржуазному литератору ввести в заблуждение неискушенного 
читателя внешней схожестью событий: и тогда, дескать, во времена Наполеона, 
Англия тоже «боролась» против всемирного захватчика. Буржуазная печать не брез- 
гует никакими приемами, лишь бы обработать сознание масс в нужном хозяину духе. 
С помощью безграмотной и плоской параллели эта обработка и происходит. Прикры- 
ваясь историей, автор навязывает «национальному военному герою» такие качества, 
которые необходимы с точки зрения империалистов, хотя эти качества полностью 
антинациональны и антинародны. 


2 


Внешне герой романа Гораций Хорнблоуер — прекрасный офицер, обаятельный для 
людей военного дела. Он отлично знает свою боевую специальность и любит ее. 
Он беспредельно храбр и обладает неистощимой боевой инициативой — качество, 
без которого нет настоящего военного героя. Он дружески относится к матросам, 
ценит их привязанность, помнит по фамилиям ветеранов, с которыми росла его 
слава. Он умеет запросто поговорить и повозиться с людьми, которые отвечают ему 
прубоватой, но крепкой любовью солдат к орлу-командиру. «Наш Хорни» — зовут 
матросы этого молодого, закаленного в опасных боях офицера. 

Но как только автор открывает внутренний мир «сэра Горация», от обая- 
тельности его не остается и следа. Она оказывается всего лишь камуфляжем, ярко 
размалеванные краски которого дюлжны дезориентировать читателя. За этой маски- 
ровкой любовь к солдату оборачивается глухой и злобной ненавистью. Храбрец ста- 
новится безвольным фаталистом. Военная наука” превращается в какое-то средневе- 
ковое чародейство. 

Первые же страницы романа вводят читателя в центр самого щекотливого для 
строителей капиталистических армий вопроса. Это—вопрос об отношениях офицера и 
солдата, армии и народа. Хорнблоуер только что награжден высшим в Англии ор- 
деном Бани. В эффектной, хотя и по-опереточному смешной мантии кавалера этого 
ордена он скучает в часовне на торжественном богослужении, как вдруг его вызы- 
вают в адмиралтейство и предлагают тотчас отправиться в море для выполнения 
задания государственной важности. Взбунтовалась команда военного брига «Флейм», 
‘находящегося у враждебных французских берегов. Нужно немедленно, любыми 
средствами захватить мятежников, не дать им ускользнуть во Францию. Нужно в са- 
мом зародыше убить «инфекцию бунта» в королевском флоте. 

Начальство откровенно с Хорнблоуером: выбор пал именно на него потому, что 
он — любимец матросов, стало быть, ему легче будет обойти «этих мерзавцев» и © 
ваименьшим шумом привести их к виселице. Письмо, присланное с мятежного ко- 
рабля, показывает причины восстания. Матросы, к которым полон такой ненависти 
лорд-адмирал, оказываются несчастными, забитыми людьми. Они приносят жалобу 
высокому начальству на изверга-капитана, измучившего команду побоями и голодом. 
После очередного истязания произошла вспышка. «Вчера, — пишут матросы, — он 
сказал, что выпорет каждого третьего, а остальных — как только поправятся изби- 
тые. Поэтому мы заперли его в каюте». Моряки требуют одного: предать негодяя- 


командира суду, а их не считать бунтовщиками. «Мы хотим сражаться за. свободу о 


Англии, но не хотим быть повешенными, как бунтовщики». 


Скрепя сердце, как сказано в романе, принимает Хорнблоуер поручение, потому | 
что в случае неудачи он рискует карьерой, хотя низкое это дело будто бы. 
противоречит его чувствам. Хорнблоуер говорит себе: «Эти люди имели моральное _ 


право взбунтоваться», и автор делает рельефным это признание: «Он видел доста- 
точно спин, рассеченных в кровь линьками, и знал, что сам пустился бы на все, 


буквально на все, чтобы избежать подобного мучения». Честное признание не вызы-_ 
вает, однако, честного решения, да и описано-то оно нечестной рукой автора, смакующего _ 
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«душевный разлад» литературного героя лишь для того, чтобы представить человеч- 
ным следующий затем бесчеловечный вывод: «Так или иначе, а он должен одурачить 
и взять хитростью сотню английских моряков, чтобы они были повешены и перепо- 
роты за поступок, который он сам бы совершил при подобных обстоятельствах». 

Но какое же моральное. оправдание может быть дано такюму иезуитскому реше- 
нию? Таким оправданием Форестер, под аплодисменты американского издателя, вы- 
ставляет долг. «Это был его воинский долг» — подвести под виселицу измучен- 
ных извергом-офицером матросов. Это был его воинский долг — поступить против 
совести и чести. Идейную вершину форестеровского романа составляет мысль, пош- 
лость которой вполне соответствует ее подлости: как человек, как 
гражданин, я бы так ни за что не поступил, но, как военный, 
обязан так шостуцить 


Как видите, идеологи империализма собираются «решить» вопрос о взаимююотно- 
шении их армии и народа < помощью весьма старого’ срелства: в принципе, в корне 
разделить, разъединить человека-гражданина и человека-воина; поставить военного 
человека «над» обществом, «над» наролом, влолбив ему в голову, Что «во имя дол- 
га» он может попирать все человеческие законы, все моральные нормы. Не трудно 
проследить родословную всей этой чертовщины. Достаточно вспомнить один из 
афоризмов Ницше—Заратустры: «Восстание — добродетель раба, добродетель воина 
повиновение». Кликушеская философия военной «расы господ» нашла поклонников 
в трезвом мире американских дельцов. С ее помошью оправдывают любой бесчест- 
ный поступок, любое моральное падение, а зверство гримируют под героизм. Чего, 
например, стоит рассуждение Хорнблоуера: «Конечно, нриятнее (!) убивать французов, 
но если долг требует», то можно убивать и англичан. Так современные продавцы 
ивдульгенций заранее готовят своим военным людям отпущение всех смертных гре- 
хов, мошеннически сбрасывая со счетов тот неоспоримый, опытом 1941—1945 годов 
подтвержденный факт, что за подобные «грехи» судит единственно полномочный 
судья: народ. 

Именно вся эта, < позволения сказать, философия вызвала ликующие коммента- 
рии американского издателя. который настойчиво рекомендует читателю учиться у 
Хорнблоуера «сдерживать свои чувства дисциплиной». Знакомая песня! Ее ведь 
сочинили в гитлеровском Берлине, а теперь транспонировали в Бостон. Гитлер 
гов‘рил прямо: «Я освобождаю человека от унижающей химеры, которая на- 
‚зывается совестью, — убивайте!.» Его заокеанские последователи не решаются 
пока дословно воспроизвести эти человеконенавистнические слова. Они стелят 
мягче. Они согласны даже признать за человеком право быть человечным, 
и потому предварительно щекочут нервы литературного потребителя сентиментально- 
вонючими рассуждениями о «трагическом разладе», будто бы извечно существующем 
между чувством и долгом: все мы люди, все мы человеки, всем нам свойственны 
человеческие слабости вроде сочувствия угнетенным и жалости к обездоленным, но 


«умейте овладеть своими слабостями», помните — долг превыше всего, и потому — 
убивайте! 
Долг — во имя чего? Долг — перед кем? На эти вопросы ни автор, ни, тем. 


более, издатель ответа не дают. Для реакционера это вопросы самые страшные. 
К ак только они проявляются в умах военных людей, так начинает угрожающе 
шататься все здание муштры, политического обмана и военной дисциплины. Инте- 


ресы народа, судьбы отечества — все эти мысли и тревоги изъяты Из обихода 
сфабрикованного в США для Англии военного героя. Вместо них ему оставлено одно 
понятие — военный долг как таковой, военный долг как моральная 


категория вообще. В лоне этой пустопорожней, оторванной от жизни чело- 
веческого общества абстракции только и могут спокойно пребывать гражданская 
совесть и человеческие чувства офицера Хорнблоуера по той простой причине, что 
эта абстракция убивает и совесть, и чувства. 

Примирив таким спобобом свою совесть с прелстоящим бесчестным, антинарод- 
ным делом, Гораций Хорнблоуер садится на военный корабль и отправляется по 
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бурному Ла-Маншу искать «бунтовщиков». Пока он отлеживается в каюте, корчась 
от приступа морской болезни (великим людям свойственны маленькие слабости), 
писатель продолжает возню с художественными нечистотами, имея в виду все ту же 
цель: доказать, чо подлость есть геройство. Ню протащить этот постулат изувер- 
ства можно лишь пользуясь аргументами применительно к подлости, и в этом автор 
романа, надо ему отдать справедливость, оказывается мастером первой руки. Он с 
умилением копается в так называемых переживаниях созданной им пародий на 
человека. и старается убедить читателя, что это и есть настоящий человек. 
Для этого автор спускается с заоблачных высот философии на грубую землю 
эгоистического расчета, причем, если в первом случае его Виргилием был бесно- 
ватый. немецкий профессор, то на этот раз гидом оказывается английский рантье. 

Время идет, треть романа прочтена, мятежники уже на виду, а Хорнблоуер все 
еще не подготовлен к схватке. Он ведь «полон сочувствия» к несчастному «врагу», 
тогда как должен его возненавидеть. Вот незадача! — хлопочет обескураженный 
писатель. Тут-то и приходит ему на помощь практический разум рантье. «Чего ты 
копаешься, — с досалою говорит он‘`автору, — ударь-ка этого молодчика по кар- 
ману и погляди, как он у нас затанцует...» 

Автор послушно производит необходимые манипуляции, и результат действи- 
тельно получается сногсшибательным. Накануне сражения с «Флейм» английский 
офицер задумывается над тем, что его ведь могут убить. Он вспоминает сына, 
красавицу жену, вспоминает, наконец, свое. поместье, и все эти сладостные воспо- 
минания вызывают у него (и вместе с ним у автора) какой-то звериный вой. «Он не 
хотел, чтобы смерть лишила его всех этих радостей жизни». Он хотел жить, и эта 
жажда жизни вызвала у него чувство ненависти к восставшим, из-за которых он 
подвергался опасности. Открыв таким образом зоологический принцип в фило- 
софии, писатель Форестер с его помощью легко приводит в полную гармонию чув- 
ства своего героя. Мораль сверхчеловека: «убивай, это твой долг» дополняется мо- 
ралью мещанина: «убивай, так как это выгодно». И вот человекообразная скотина уже 
готова, рыча, рвануться к горлу врага. «Симпатия, которую он чувствовал к бунтов- 
шикам, сидя в безопасности в адмиралтействе, сменилась жестокой решимостью — 
«бунтовшики должны быть повешены». 

Дальнейшие страницы романа, обстоятельно повествующие о том, с какой храб- 
ростью, с каким мастерством, инициативой и презреньем к смерти провел Хорн- 
блоуер палаческий бой с восставшим бригом, являются самой гнусной частью всего 
романа, потому что это — беззастенчивая, постыдная спекуляция на уважении про- 
стых людей к таким качествам, как бесстрашие, храбрость, презрение к смерти. 

Смотрите, какой герой! Смотрите, какие бесшабашные подвиги он совер- 
тает! — кричит (имея в виду палача) буржуазный литератор. 

Восхваление храбрости самой по себе, превознесение бесстрашного по- 
ступка вне зависимости от цели и морально-политических мотивов этого поступка 
представляет опаснейший яд, который вводят в. кровь обывателя идеологи реакции. 
Будь героем. учись у героя совершать полвиги! — призывает литературный наймит 
империалистов. Вы ‘хотите увидеть подлинный «подвиг» героя современной буржуз- 
зии? Форестер описал его в заключительной сцене расправы. Захватив бриг, Хорн- 
блоуер расстреливает. барахтающихея в воде матросов, и выпустив пулю в седую 
голову руководителя «мятежников», вдруг чувствует укол «угрызения совести» и 
«успокаивает себя» фразой: это нужно «во имя долга олужбы»... 


3 


Итак, человек, олурманенный сознанием «воинского долга», у которого всякая 
гражданственность и ‘человечность подавлены солдатской дисциплиной, — таков идеал 
«напионального военного героя», необходимый для нужд международной реакции. Но 
такой «герой» неизбежно отчуждается от‘народа. Он оказывается в разрыве с обществом. 
Буржуазная литература освящает этот разрыв. Она превозносит 
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социальное одиночество своего героя. Эта мысль составляет вторую руководящую 
идейную линию форестеровского романа. Одинокий волк, удачливый хищник — ему 
поклоняется реакция, зная, что коллектив, хотя бы сегодня он был пока еще несо- 
знательной массой солдат или матросов, есть непримиримый враг. 


Следует, между прочим, отметить, что эта вот ставка на одинокого — мы бы 
сказали одичалого — «героя», изолированного от масс и чуждого массам, ука- 
зывает на неизбежную деградацию военного искусства буржуазии. Знакомство с 
гитлеровской армией показало нам этот процессе. У литератора Форестера он дове- 
ден до абсурда. Все боевые успехи его героя, это — результат слепой удачи. Он — 
герой потому, что ему везет. Ему везет потому, что он — герой. В. этой мистиче- 
ской путанице не остается места для военного искусства И когда однажды Хорн- 
блюуер, не найдя боевого решения, вдруг машет рукой и говорит, что законюм войны 
могут служить олова: «счастлив тот, кто знает, как важно положиться на случай», — 
читатель понимает, что военному деятелю этого типа и в самом деле ничего другого 
че остается. 

Но наиболее ярко этот ублюдочный тип показан в сценах, прелшествующих 
сражению королевского брига с судном «бунтовшиков». Затруднение Хорнблоуера: 
как заручиться поддержкой экипажа для предстоящей расправы < восставшими, 
является типичным и неразрешимым противоречием любой капиталистической армии, 
цель которой — заставить народ, поставленный под ружье, сражаться ради анти- 
народных ‘интересов. Боязнь масс точнее, животный страх перед 
вооруженной массой подчиненных ему матросов овладевает 
Хорнблоуером, когда он думает о завтрашнем бое. Он понимает, что ему придется 
объясниться с командой, и этот разговор — не о грубоватых пустячках, а по серь- 
©зному политическому поводу — его страшит. С откровенностью людоеда он рас- 
«рывает свое действительное отношение к матросам: британские моряки за время 
войны настолько отупели, что будут стрелять в человека любой национальности, не 
задумываясь, хорошю это или плохо. Но, к сожалению, они еще не настолько оту- 
пели, чтобы спокойно стрелять в англичан. Как же заставить их сделать это? Рас- 
сказать, что бриг, находящийся всего в каких-нибудь двух милях, посмел выйти из 
повиновения? «Но заботливый офицер никогда даже не шепнет слово «бунт» своим 
людям ни один укротитель не должен напоминать льву, что лев сильнее его». 

Тем не менее задача должна быть решена: одурачить льва. Хорнблоуер находит 
два средства, которые и преподносятся читателю в качестве заготовки впрок. Пер- 
вое средство состоит в том, что, сообщив людям о предстоящем бое, Хорнблоуер 
приказывает офицерам поскорее занять матросов любой работой, чтобы они не 
думали о сказанном, не обсуждали сказанного, чтобы рутина службы не 
оставила им времени сообразить, что завтра придется вести братоубийственный бой. 
Однако это кажется недостаточно сильным, и, думая окончательно убить дремлю- 
чцую в матросской массе инстинктивную солидарность угнетенных, автор заставляет 
Хорнблоуера двинуть против этого врага тупой инстинкт собственника. 
Грубо говоря. «илея», вдохновившая романиста, формулируется так: человек любит 
деньгу, вот чем его и надо брать. Надо подкупить матросов, внушить им, что убий- 
ство братьев-матросов соседнего судна составит для них осязаемую материальную 
выгоду. 

Хорнблоуер объявляет, что за удачную расправу каждый матрос получит десять 
фунтов стерлингов. Автор цинично разъясняет читателю: «Теперь тот, кому дороги 
деньги. потеряет всякое расположение к бунтовшикам». Трудно сказать, чего в этом 
чудовищном расчете больше — политической близорукости ростовшика, или наглой 
клеветы на нарол. Встав в позу дрессировщика, Форестер только что уполюблял его 
льву, теперь он полагает, что У льва сердце гиены, и в этом, пожалуй, главный 
просчет реакции и ее прислужников. 

Когда читаешь в первый раз эти страницы. они просто ошарашивают своей 
откровенной мерзостью. . Но, перечитывая. влумываясь, начинаешь понимать логику 
зоенной идеологии империалистов. Нравственная низость солдата — ее культ. Грабеж 
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и нажива — единственный вдохновляющий импульс. Все уродство буржуазного строя 
отразилюсь здесь, как в зеркале. Поэтому уже не удивляешься, когда в следующей. 
главе военный герой буржуазии, захватив во вражеской гавани большие трофеи, 
мечтает: «по меньшей мере тысяча фунтов будет его долей... а тысяча фунтов — 
приятная сумма. Барбара (жена) и он найдут ей подходящее применение». 

Эти высокие соображения особенно соблазнили издателя-американца, и в своей 
рекомендации он подчеркивает, как заслугу Хорнблюуера, что последний видит в 
войне свою частную войну, свою личную войну с неприятелем. Война есть твое 
личное делю, но не потому, что ты слил свою судьбу © судьбой своего, поднявше- 


гося на войну, народа, а потому, что это — твое средство существования; будь же 
достаточно храбр, чтобы на ней выжить, и достаточно расторонен, чтобы на ней 
заработать. 


Как видите, на практике высокопарная философия сверхчеловека оказывается’ 
всего-навсего символом веры заурядного «куроцапа». 

В каком же неприглядном свете предетают после всего этого все «героические 
подвиги» сэра Горация, описанием которых ‹тарается’ покорить читателя романист. 
Бесстрашие, боевая доблесть? Презрение к смерти... ради тысячи фунтов стерлин- 
гов? Помилуйте, да это не геройство, а бандитизм! Так оно и есть. Гангстер, явля- 
ющийся гражданским героем буржуазии наших дней, имеет свой военный эквива- 
лент. Имя ему ландскнехт. И в этом есть своя закономерноеть. 

Герою нашего времени — борцу за свободу и счастье наролюв — илео- 
логи реакции пытаются противопоставить героя их времени. Но их время — 
время исторически отжившего свой век эксплуататорекого строя — прошлю, и по- 
тому героем современной буржуазии неизбежно становится атавистическая фигура 
наемника, «одинокого волка», грабителя в военной форме — мрачный призрак, вы- 
званный из прошлого литературными колдунами Гнусная фигура! Каким бы философ- 
ско-моралистическим тряпьем ни пытались буржуазные литераторы прикрыть ее 
отвратительную наготу, нам эта фигура знакома, и ею нас не запугаешь. Именно» 
про эту бестию были в свое время сказаны простые, но' уничтожающие слова: «Моло- 
дец против овец, а против молодца — сам овца». Но нужно потерять всякое чувство» 
реальности, чтобы навязывать эту фигуру английскому народу в’качестве его нацио- 
нального героя. 

Что же касается ставки на ландекнехта, делаемой реакционерами в их подго- 
товке военных кадров новой войны, на которую они так рассчитывают, то опыт 
показал, что это ненадежная ставка. Она ненадежна в современной войне, являю- 
шейся войной огромных народных масс. Она несовместима с современной военной 
наукой. Она чужда передовому военному искусству. Это противоречие весьма ярко 
обнаружилось в армии гитлеровской Германии во второй мировой войне. 

С отвращением вглядываясь в портрет военного героя современного капитализма, 
мы знаем: армию, моральные силы которой сведены к такому ничтожеетву, ждет 
неизбежное поражение. 
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Красноречивые факты 


то — не роман, не повесть, не поэма. 

Тонкая книжечка говорит, главным 
образом, языком фактов и цифр. Но в этих 
сухих фактах и цифрах мы ощущаем ды- 
хание социалистической эпохи. 

Автор книги И. Бобров рассказывает о 
культурном облике одного села. Более пя- 
тисот лет существует село Великое (Яро- 
славская область). Но подлинная жизнь его 
чачалась только после Октября 1917 года. 
Кратко рассказывает автор о том, какое 
чищенское существование влачили крестья- 
зе села до Великой Октябрьской социали- 
стической революции, как вымирали они 
целыми семьями. 
И. Бобров. 
`о». ОГИЗ. Ярославское областное 
гельство, 1948. 


«Культура села Велико- 
изда- 


Как же теперь выглядит это село? 

Вот «ровные ряды улиц, дома, окружен- 
ные фруктовыми садами, электростанция, 
ремонтная мастерская, водонапорная башня, 
животноводческий городок и другие обще- 
ственные постройки колхоза «19-й Ок- 
тябрь»... Тракторы и другие сельскохозяй- 
ственные машины, электричество определя- 
ют характер крестьянского труда. Люди 
пожинают щедрые плоды колхозного» строя: 
С 1936 года основные средства колхоза 
возросли в пять раз, годовой денежный 
доход — в сорок раз; удвоился сбор зерна. 
В 1947 году колхоз получил зерна и кар- 
тофеля на 20—27 процентов больше, чем в 
предыдущем году. Звено Антонины Гусари“ 
ной собрало до 1.000 пудов картофеля и 
2.700 пудов овощей с гектара. Успешно 
развивается животноводство. 
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Высокую патриотическую заботу . прояв- 
ляют люди о’ своей стране, о своем госу- 
дарстве. За время войны жители села из 
своих сбережений дали на нужды фронта 
свыше миллиона рублей. Свято хранят кол- 
хозники благодарность товарища Сталина 
за сбор трехсот тысяч рублей на строи- 
тельство танковой колонны. Теперь все их 
помыслы и усилия направлены на выполне- 
ние сталинской программы послевоенного 
подъема сельского хозяйства. Звенья и 
‘бригады, беря практические обязательства, 
равняются не на средние показатели, а на 
передовой стахановский опыт. 


Этот сознательный, творческий труд сви- 
детельствует о глубоком проникновении 
культуры в повседневную жизнь советско- 
го крестьянства. 

На примере села Великого наглядно 
видно, какое коренное преобразование де- 
ревни произошло в нашей стране. Уже сам 
‘перечень культурных учреждений этого 
села весьма красноречив: детские ясли, 
сады и площадки; родильный дом и боль- 
ница; средняя и  сельскохозяйственная 
чиколы;  зоотехнический и строительный 
техникумы; библиотека, клуб, почта, теле- 
'фонный коммутатор, радиоузел. 

Разумеется, с неграмотностью тут по- 
кончено навсегда. Широко открыта дорога 
колхозникам к среднему и высшему обра- 


зованию. Колхозники села Великого — 
культурные люди, не успокоившиеся на 
достигнутом, продолжаюшие свое движе- 


ние вперед. Вот огородная бригада Тала- 
вина. Большинство бригадников имеет ‘се- 
милетнее и среднее образование. Осталь- 
ные стремятся его получить. Учатся все— 
и молодые, и пожилые. 

За последние десять лет среднее и выс- 
шее образование получили триста. урожен- 
нев этого села. 


Жьгели села гордятся своей библиотекой. 
Она возникла в 1918 году. Тогда в ней бы- 
ло всего 200 книг. Теперь — 11.120 томов 
'и 2.000 брошюр. Ее регулярно посещают 
свыше тысячи читателей. За десять меся- 
цев 1947 года библиотека выдала 22.852 
тома, в том числе 3.250 общественно-поли- 
тических книг Усердно читают колхозники 
эгротехническую литературу. Лучшие про- 
‘изводственники являются и наиболее актив- 
'зыми читателями. Таковы, например, ма- 
стер-животновод Коршунов, бригадир-ово- 
«цевод Таланин, председатель колхоза Дуб- 
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] 
ровин. Книга помогает им вести свою раз 
боту‘в колхозе на’научных основах. Боль» 
шой интерес проявляют читатели и н 
художественным произведениям. 

С уважением рассказано в книжке © 
работе организатора библиотеки и ее бес» 
сменной заведующей М. М. Давыдычевой. 
Человек горячо любящий и понимающий 
свое дело, она проводит коллективные ий 
индивидуальные беседы, устраивает читаз 
тельские конференции, появляется с книз 
гами и газетами в поле — в бригадах и 
звеньях. Она поддерживает инициативу пе> 
редовиков и помогает им соединять свой 
трудовой опыт с научными знаниями. Это— 
представительница новой сельской интелу 
лигенции, кровно связанной с народом 
живущей единой с ним жизнью. | 


с 


Разнообразна работа сельского 
Здесь есть ‘стационарная .киноаппаратур 
В течение года было проведено 150 кино 


сеансов. При этом такие выдающиеся 
фильмы, как, например, «Клятва», сопро 
вождаются беседами, выставками и т. 

В клубе проводятся вечера, на который 


жители села слушают доклады на полити 
ческие, литературные и на другие темы 
Как сообщается в книжке, с успехом про 
шел, например, вечер, посвященный памя 
Н. А. Некрасова. За год на лекциях 
докладах побывало свыше четырех тысяч 
человек. 


Большой интерес представляет рассказ 
художественной самодеятельности села 
Среди ее участников — не только моло) 
дежь, но и пожилые люди. После концер 


| 


р 


«артистам». Работают драматический, хоро 
вой, музыкальный и танцовальный кружки} 
Хоровой коллектив села завоевал права 
участия во Всероссийском смотре художе! 
ственной самодеятельности. Четыре певицы 
выступали в объединенном хоре участни, 
ков смотра на заключительном концерте в 
Большом театре. 

Для идейно-культурного кругозора со! 
временного советского крестьянства очен 
показателен тот отклик, который нашли в 
селе Великом постановления ЦК ВКП(б) 
по вопросам литературы и искусства} 
И. Бобров сообщает, что в селе горячо об- 
суждали эти документы. Участники самоз 
деятельности изучили исторические постаз 
новления, сделали определенные  выво+ 
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ды из них для себя. Они восприняли по- 
становления ЦК, как программные указа- 
ния и для своей работы. Стали тщатель- 
нее, политически более вдумчиво подби- 
фать репертуар, основательнее готовиться к 
выступлениям. 

Рассказывает брошюра и о физкультур- 
ной работе на селе и о других проявле- 
ниях культурного подъема. 

На ХУШ съезде партии товариш Сталин 
сказал: «Мы хотим сделать всех рабочих 
и всех крестьян культурными и образо- 
ванными, и мы сделаем это со временем». 
Жизнь великосельских колхозников — од- 
но из красноречивых свидетельств успеш- 
ного воплощения в действительность исто- 
рических сталинских слов. 

Этот пример одного из многих тысяч со- 
ветских сел показывает, как глубоко в тол- 
чцу народную проникла социалистическая 
жультура, как успешно идет процесс унич- 
тожения противоположности между ум- 
ственным и физическим трудом, как не- 
удержимо движется наше общество к 
коммунизму. 

Надо пожелать, чтобы книжек, расска- 
зывающих о хозяйственной и идейно-куль- 
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турной жизни отдельных колхозов, выпу- 
скалось больше. Трудно переоценить их 
познавательное и воспитательное значение. 
Следует также помнить, что исключитель- 
ный интерес, чрезвычайную поучительность 
представляют они и для зарубежного чита- 
теля. 


Приходится пожалеть, что автор рецен- 
зируемой книжки не рассказал более под- 
робно и живо о людях села Великого. Сле- 
довало бы конкретнее показать их трудо- 
вую деятельность, быт. Не использует 
подчас автор и тот материал,  кото- 
рый, как говорится, сам идет в руки. 
Так, И. Бобров сообщает, что в библиоте- 
ке есть «любовно сделанная тетрадь» с 
надписью: «Запишите, какую книгу вы хо- 
тите прочесть». «В тетради запросов сот- 
ни Записей, которые нельзя читать без 
волнения». Но почему же не проанализи- 
ровать эти записи, не привести некоторые 
из них? Наш читатель хочет полнее и кон- 
кретнее представлять себе духовный об- 
лик людей колхозного села, о которых 
ему рассказывает книга. 


Н. ЛЕСЮЧЕВСКИЙ. 


Героика борьбы и труда 


# 

советской литературе появилось еще 
В одно новое имя — Владимир Попов. 
Это молодой советский инженер-метал- 
‘лург, написавший свой первый роман 
«Сталь и шлак». Этот роман значи- 
тельное явление нашей прозы. Действие 
его начинается в первый день Великой 
Отечественной войны на одном из метал- 
лургических заводов Юга. С первых же 
страниц романа читатель попадает в атмо- 
сферу напряженного героического труда. 
Перед заводом, выпускавшим мирную про- 
дукцию, поставлена задача огромной госу- 
дарственной важности — наладить быст- 
фый выпуск броневой стали для советских 


танков. Для этого пришлось в молние- 
носном темпе изменить всю технологию 
производства, работать с удесятеренной 
энергией. 


‚ Автор показывает, как созетские люди, 

‚Владимир Попов. «Сталь и шлак». 
Роман. Сталинское областнсе книжно-газет- 
ное издательство, 1948. 


движимые высоким чувством патриотизма, 
добиваются сверхскоростных плавок, как 
они борются за темпы и качество, как 
подтягивают и перевоспитывают неради- 
вых, как разоблачают врагов, вредящих 
советской индустрии. Читатель чувствует 
горячую симпатию к передовым советским 
работникам — инженерам Крайневу и Ма- 
карову, мастеру Шатилову, рабочим-стаха- 


новпам, секретарю комсомольской органи- 
зации Вале Тепловой и ‘многим другим 
людям, изображенным автором. Их труд 


исполнен подлинной романтики, подлинной 
поэзии, ибо это труд во имя Родины, во 
имя ее сзободы и независимости. 

В романе В. Попова’ есть еще одно за- 
мечательное качество: автор на практике 
знает то. о чем он пишет. И потому, ка- 
залось бы. доступные лишь специалисту 
чисто технологические процессы становят- 
ся в его изображении простыми, нагляд- 
ными, почти осязаемыми. 

Но вот наступают суровые дни. Враже- 
ские войска всё ближе подходят к Дон- 
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бассу. Уже получен приказ об эвакуации 
людей и оборудования. Правдиво рисует 
В. Полов эти дни. Большевики спокойно 
рукозодят. планомерной погрузкой ’эшело- 
нов, демонтажем предприятия. Советские 
люди испытывают огромную тяжесть от- 
того, что вынуждены своими руками раз- 
рушать то, что они созидали многолетним 
упорным трудом. По-разному складывают- 
ся судьбы работников завода, одни идут 
на Восток, вместе с эвакуирующимся за- 
водом, другие остаются в тылу врага, 
третьи отправляются на фронт. Секретарь 
партбюро Матвиенко уходит из цеха на 
политработу в армию. Вот беседа Матви- 
енко с секретарем горкома Кравченко: ` 


«Кравченко посмотрел на него внима- 
тельно, стараясь разгадать его настроение. 

— Ты не особенно доволен? — спросил 
ОН. 

— Нет, доволен... Просто немного жаль 
расставаться с коллективом: люди у нас 
золотые, и сейчас значительно легче ста- 
ло с ними работать. 


— Легче? — удивился Кравченко. — 
Времена-то сейчас тяжелые... 

— Да, легче — подтвердил Матвиен- 
ко. — (Сейчас их, как никогда, движет 


патриотизм, и нам только руководить ос- 
тается» 

В этой реплике разгадка того, каким 
образом советским людям удалось и на 
Востоке — на Урале, в Сибири — в не- 
виданно короткий срок развернуть рабо- 
Ту эвакуированных гредприятий. В. Попов 
показывает металлургов Донбасса в новой, 
непривычной для них обстановке. Ураль- 
ский завод, на который назначен началь- 
ником мартеновского цеха инженер Мака- 
ров. — хороший завод Он систематически 
выполняет программу ‹ Но Макарову, как 
и другим передовикам. этого кажется ма- 
ло Они бьются за то, чтобы мобилизовать 
все внутренние ресурсы. уральского гиган- 
та пля сверхпланового выпуска броневой 
стали Духом подлинной самокритики пол- 
но партийное собрание, которое изображе- 
но в романе автором. С резкой критикой 
секретаря парторганизации и директора за- 
вода выступает стахановец Пермяков. 


«— Вот сюда к нам люди приехали с 
Днепра, с Донбасса Стыдно сказать. а я 
вижу, они жарче берутся. Почему? Ква- 


лификация у них такая же, как наша, а’ 


разница меж нами есть. Мы слышали про 


`В. Попов подчеркивает руководящую роль, 
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войну, а они видели ее. Обожгла их ВОЙ* 
на, а нас еще нет, не у всех еще душа» 
загорелась, не все еще разозлились, а хо-, 
рошая это злость, она от любви происхо- 
дит, от любви к Родине нашей, к народу! 
нашему, а вот у тебя, товарищ секретарь, 
не вижу я ни любви, ни злости». 

Инженер Макаров видит, что узкое ме-, 
сто на заводе — газопровод от коксовых! 
батарей к доменным печам. Газ идет сла-, 
бо, скоростная плавка металла срывается» 
Несмотря на сопротивление директора за- 
вода Ротова — человека — зазнавшегося, 
оторвавшегося от масс, — Макаров выяс-, 
няет причину плохой подачи газа. Оказы-, 
вается, трубопровод засорен отложениямей 
нафталина. Но остановить на несколько? 
дней завод для очистки труб — значит! 
лишить родину десятков танков. И тут У 
работников завода возникает  новаторская! 
идея — пустить коксовальный газ по тру- 
бе доменного газа, а по трубе коксоваль- 
ного — доменный, который имеет замеча- 
тельное свойство — растворять в себе 
нафталин. Выхол найден. Завод не оста- 
навливается ни на минуту. Фронт получит’! 
необходимые ему танки. 


Нельзя эти сцены романа В. Попова» 
читать без волнения. С наглядной кон- 
кретностью он показывает, как смелая 
творческая мысль советских инженеров и} 
рабочих преодолевает рутину,  косность, 
как новаторы социалистического производ- 
ства ломают и опрокидывают нормы, вы-' 
работанные американскими инженерами, | 


партии в деле перестройки хозяйства на 
военный лад. Парторг Гаевой говорит ра- 
бочим: 


«— То, что было хорошо вчера, во вре- 
мя мира, сейчас, во время войны, уже’ 
плохо Многие считают — раз выполняют- 
ся военные заказы. значит перестроились! 
на военный лад. Не в этом перестройка. 
Единство фронта-и тыла предусматривает 
и елинство метода, а это — горячие бои, 
наступление. Товариш Сталин, Централь 
ный Комитет партии верят нам, многоты“ 
сячной армии бойцов особого металлурги- 
ческого фронта. что мы поднимем завод 
на уровень, недосягаемый для мирного} 
времени». 

И новаторы побеждают, добиваясь ско-’ 
ростных плавок броневой стали. Образы 
этих людей овеяны у В. Попова подлинной! 
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поэзией. Это—и инженер Макаров, о кото- 
фом шла речь выше, и старик рабочий Дми- 
триюк, и Василий Бурой, и Пермяков, и 
десятки других рядовых тружеников. Не 
всех этих людей в отдельности молодой 
писатель обрисовал с достаточной полно- 
той, достаточно художественно, но все вме- 
©те они образуют в его романе живой, дея- 
тельный, подлинно творческий коллектив. 
“Любовной рукой нарисованы советские 
люди в романе В. Попова такими, 
они есть в действительности. Внутреннее 
благородство, преданность партии, родине, 
составляет главную, определяющую черту 
‘их поведения и в горькие дни эвакуации, 
и во время работы на Урале, и в немец- 
«ом тылу, в партийном подполье Донбасса, 

В. Попов резко выступает против анти- 
государственной практики, всяческой отста- 
‘лости, благодушия, самоуспокоенности. Изо- 
браженный в романе директор донбас- 
ского металлургического завода Дубенко— 
субъективно честный, преданный партии и 
народу человек. Но в его характере много 
изъянов. Желая поскорее протолкнуть эше- 
лоны своего эвакуирующегося завода, Ду- 
бенко встает на путь обмана государства. 
В. Попов находит яркие сатирические 
краски, чтобы осудить такое поведение 
своего героя. Гоказывает писатель и судьбу 
инженера Григорьева. Этот одаренный че- 
ловек до войны вступил в производствен- 
ное сражение с американским «спецом» 
Сайлом и выиграл его, добившись огром- 
ного увеличения производительности мар- 
тенов. Потом Григорьев почил на лаврах, 
отстал от высоких требований жизни, за- 
быв, что в карете прошлого далеко не 
уедешь. Партия сменила Григорьева, вы- 
двинула на пост начальника цеха другого, 
более инициативного работника. 


какие 


Главное в романе «Сталь и шлак» — 
это изображение могучего трудового подъе- 
ма советских людей, их беззаветной пре- 
данности партии, родине. Вот как описыва- 
ет автор одного из главных героев рома- 


на — инженера-большевика Макарова: 
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«К домнам подходили эшелоны с рудой, 
известняком, коксом, от домен шли ков- 
ши с чугуном, из мартеновского цеха дви- 
гались целые поезда красных, налитых 
сталью изложниц... И гордость за вождя, 
по прозорливой которого в без- 
людной степи крепость 
обороны; за народ, воплотивший мысль в 
дело, равного которо- 
му не было в мире; за себя, как за час- 
тицу народа, в душе 
Макарова». 

Это место в романе В. Попова выража- 
ет его внутреннюю поэзию и смысл. 


мысли 
‚ возникла эта 


воздвигший гигант, 


этого вспыхнула 


Вторая линия романа — это изображе- 
ние жизни Донбасса при немцах. Писа- 
тель убедительно раскрывает всю гнус- 
ность немецко-фашистского режима, уста- 
новленного оккупантами, ярко показыва- 


ет веру советских людей в'силу партии и 


народа, в победу над врагом. 


Однако следует заметить, что в обри- 
совке большевистского подполья молодой 
писатель слишком увлекся приемами при- 
ключенческой литературы. Страницы его 
посвященные борьбе коммунистов 
выглядят наивно, 


романа, 
против гестапо, подчас 
жизненной 
отличает 


правды и 
произ- 


им нехватает той 
убедительности, которая 

водственную часть романа. 
произведения В. Попова 
и в композиции. 


Недостатки 
сказываются 
В романе слишком много 
фигур, обрисованных бегло. Следует посо- 
ветовать молодому писателю продолжить 
работу над романом, очистить его от лиш- 
тщательно отшлифовать 


и в языке, 
второстепенных 


НИХ ЭПИЗОДОВ, 


язык. С тем большей яркостью выступят 


тогда положительные стороны книги. . 
Перед талантливым молодым писателем 
В. Поповым, которого от души надо по- 


здравить с первой крупной творческой уда- 


чей, открывается широкая дорога роста, 
учебы, ° совершенствования литературного 
мастерства. 


Ан. ТАРАСЕНКОВ. 


«Остраненный» Грибоедов | 


рий Николаевич Тынянов — видный 
Ю) советский писатель; его «Кюхля», в 
частности, составляет заметный вклад В 
нашу художественно-историческую литера- 
туру. Это — общеизвестно. Но вместе с 
тем известно также, что Ю. Тынянов про- 
шел чрезвычайно сложный и противоречи- 
вый литературный путь, что в течение ряда 
лет он являлся одним из основных пред- 
ставителей формалистического направления 
в литературоведении, направления, в корне 
враждебного марксизму. 

Попытки оторвать искусство от жизни, 
от исторической почвы, на которой оно 
выросло, отрицание общественной значимо- 
сти литературы характеризуют большую 
часть его литературоведческих работ. Пре- 
одоление формалистических взглядов шло 
у Ю. Тынянова главным образом в Худо- 
жественном творчестве, где он проявил 
себя незаурядным мастером советского 
исторического романа; но и здесь у него 
были не раз срывы, отступления от под- 
линного историзма и реализма все к тому 
же формализму. 


Об этом приходится вспоминать в связи 
с тем, что издательство «Советский писа- 
тель» сочло нужным выпустить в «Библио- 
теке избранных произведений советской ли- 
тературы» роман Ю. Тынянова о Грибое- 
дове «Смерть Вазир-Мухтара». А выпу- 
стить книгу в этой серии значит рекомен- 
довать ее читателю, как одно из лучших 
произведений советской литературы. 

Какие же для этого имеются основания? 
Разве издательство не знает, что далеко 
не всё в литературном наследии Ю. Тыня- 
нова для нас приемлемо? Впрочем, если су- 
дить по биографической справке, которую 
издательство и его редактор И. Брыкин 
приложили к переизданию «Смерти Вазир- 
Мухтара», то они об этом ничего не знают 
или, вернее, не хотят знать. 


Это очень своеобразная справка. Литера- 
турная биография писателя предстает в 
ней в приглаженном и прикрашенном виде. 
Говорится о его историко-литературных ин- 
тересах, о его изысканиях в области линг- 
вистики и стилистики, называются такие 
его работы, как «Достоевский и Гоголь», 


Юрий Тынянов. «Смерть Вазир- 
Мухтара». «Советский писатель», 1948. 
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«Проблемы стихотворного языка» и другие, 
но умалчивается о том, что это ао 
формалистические. Вообще нет ни слова о} 
принадлежности Ю. Тынянова к 
формалистов. Понятно, если издательство), 
и редактор так обращаются с фактами, тб’, 
от них трудно ждать критического отноше-. 
ния к тому, что они печатают. 

Между тем, перед нами одно из самых; 
неудачных произведений Ю. Тынянова, кни-, 
га, в которой нашла свое применение пре-, 
словутая теория «остранения». Это отно-’ 
сится и к стилю романа с его «двоемысли-! 
ем» и парочитой зыбкостью значения слова, } 
и к трактовке выведенных в романе истори-! 
ческих лиц. | 

«Смерть Вазир-Мухтара» — произведение 
глубоко пессимиетическое. Всей совокупно- 
стью своих образов, всей логикой повество- 
вания оно утверждает бессмысленность, 
беспельность и декабристского движения, 
и самого восстания 14 декабря 1825 года, и 
поэтической деятельности Грибоедова. Всё 
благородное гибнет без пользы, все возвы- 


шенные порывы гаснут — торжествуе 
пошлость, предательство, измена. 
Грибоедов в романе «остранен» — и ней 


только «остранен», но и снижен. В сущно- 
сти, Грибоедова, как гениального поэта, у 
Ю. Тынянюва нет. 


В «Смерти Вазир-Мухтара» главным ге- 
роем является внутренне опустошенный, не 
знающий сам, чего он хочет, человек. Гри- 
боедов Чацкий. ощущающий, что он ста- 
новится Молчалиным, — вот кого рисует 
нам писатель. Душевный распад Грибоедо- 
ва в последекабрьский период — таковай 
основная тема романа. 

Единственно живой интересе в 
Грибоедовым проявлен к организации 
кавказской компании, проект которой он 
представляет министру иностранных дем 
Нессельроду и правой руке министра 
Родофиникину. «Российская Восточная Ин- 
дия» — так сам Грибоедов в «Смерти Ва- 
зир-Мухтара» характеризует замышленную 
им компанию. Грибоедов требует для ком- 
пании огромных привилегий, вплоть до ди- 
пломатических сношений с соседними дер- 
жавами и права объявлять войну и двигаты 
войска, а для себя претендует на пост ру- 
ководителя компании, директора комитета! 

Что это означает, Ю. Тынянов показыва- 


НЫ 
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ет, изображая Родофиникина, размышляю- 
щим над проектом Грибоедова: 

«Чего, в сущности, добивался этот чело- 
век? 

Ясно чего: директорской власти. 

Добравшись до Грибоедова, Родофиникин 
начал пересчитывать по пальцам Липлома- 
тические сношения с соседними державами. 
Построение крепостей. Право 
войну и передвигать войска... 


объявлять 


После этого Родофиникин подскочил в 
креслах: какой же это директор, чорт возь- 


ми, ведь это не директор, а диктатор! 
Диктатор! Вице-король! Король! 
... На законном основании коллежский 


советник представил бумагу, в которой ис- 
требовал королевскую власть». 


Но во имя чего, возникает у читателя ес- 
тественный вопрос, Грибоедов питал столь 
честолюбивые замыслы? Ясного ответа на 
этот вопрос в романе не имеется. Однако 
косвенно читателю внушается, что, пожа- 
луй, кроме честолюбия, ничего в проекге 
Грибоедова и не было, что он стремился 
«новую аристокрацию денежную создать» 
(обвинение, бросаемое ему декабристом 
Бурцовым. человеком, сохранившим свои 
былые идеалы), ради чего готов был обречь 
на колониальную эксплоатацию тысячи 
«крестьян российских». 


Да, действительно, в странном свете вста- 
ет перед нами в «Смерти Вазир-Мухтара» 
Грибоедов! 


Чрезвычайно показательно, что в своей 
характеристике проекта Закавказской ком- 
пании Ю. Тынянов исходит не из подлин- 
ных документов Грибоедова и его соавтора 
Завелейского, дошедших до нас, а из явно 
тенденциозных- воспоминаний Н. Н. Му- 
равьева-Карского, впоследствии наместни- 
ка Кавказа, мемуариста, крайне недоброже- 
лательно’ относившегося к Грибоелову. \ 

Это Муравьев сообщал, будто Грибоедов 
«слелал проект о преобразовании всей Гру- 
зии коей правление и все отрасли про- 
мышленности должны были принадлежать 
компании на подобие восточной Индии. Сам 
тлавнокомандующий (И. Ф. Паскевич. — 
Г. Л.) и войска должны были быть подчи- 
нены велениям комитета от всей компании, 
в коем Грибоедов сам себя назначал дирек- 


тором, а главнокомандующего членом; 
вместе с сим предоставил”он себе право 
объявлять соседственным народам войну, 
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строить крепости, двигать войска и все ди- 
пломатические сношения с соседними дер- 
жавами»!. Но, повторяю, подлинными доку- 
ментами сообщения Муравьева не подтверж- 
даются. 


Так как дело касается такого эпизода 
биографии Грибоедова, который широкому’ 
читателю малю известен, считаю нелиш- 
ним привести то, что пишет по этому по- 
воду марксистский исследователь, 
жизни и творчества Грибоедова — М. В. 
Нечкина. 


«Самой яркой и основной идеей проек- 
та, — указывает М. В. Нечкина в своем 
труде «А С. Грибоедов и декабристы», — 
является идея о развитии производительных 
сил Закавказья, лежавших втуне в силу 
феодально-крепостнического положения ме- 
трополии и всенно-феодального гнета на 
самой «окраине». Сами того не сознавая, 
авторы составляли проект капитали- 
стической эксплоатации «окраины», и 
основная линия, по которой сформировался 
их проект, был вопрос о развитии произво- 
дительных сил края. Это особо существен- 
но: объективно проект надо  характеризо- 
вать, как капиталистический, но в субъек- 
тивном авторском сознании отражена была 
не вся полнота входящих в это определе- 
ние признаков, а прежде и более всего во- 
прос о развитии производительных сил края, 
об его «процветании». 


Проект, продолжает М. В. Нечкина, «не 
носит в себе никаких феодальных черт. 
Раздраженный против Грибоедова Н. Н. 
Муравьев считает, что он, Грибоедов, вдох- 
новлен примером Ост-Индской компании». 
Это, однако, неверно. «Ост-Индская торго- 
вая компания не ставила перед собою ни- 
каких производственных задач: 
она грабила готовое и монопольно торгова- 
ла, — вот весь круг ее основной деятель- 
ности. Между тем, проект Грибоедова и 
Завелейского подчеркнуто ставил перед со- 
бою заведение в Грузии своей промышлен- 
ности, своих «мануфактурных заведений», 
ввоза машин, одним словом, развития фаб- 
рично-заводской промышленности... Ряд су- 
щественных отличий от Ост-Индской ком- 
пании бросается в глаза. Вне сомнений 
глубокое убеждение авторов в том, что их 

1 «А. С. Грибоедов в воспоминаниях со- 
временников». М., 1929, стр. 90. 
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проект приведет ‘к процветанию края и об- 
щему благополучию»!. 

Так в действительности обстояло дело с 
проектом Закавказской компании, который 
в «Смерти Вазир-Мухтара» ванимает такое 
большое место и, как все в этом романе, 
не к выгоде для Грибоедова «остранен». 

Быть может, наиболее отталкивающее впе- 
чатление в романе производит приписанный 
Грибоедову цинично издевательский отзыв 
о повешенных Николаем [ декабристах. 

В случае победы восстания 14 декабря, — 
заявляет с каким-то злорадством Грибоедов 
в споре с Бурцовым,—«что у вас получи- 
лось бы?» «Из-за мест свалка бы началась, 
из-за проектов. Павел Иванович Пестель 
Сибирь бы. взял, благо там батюшка его 
сидел. И наворотил бы. И отделился бы. 
И войной противу нас пошел бы». 

И далее о Рылееве, единомышленником 
которого был Бурцов: «Вы бы как мужика 
освободили? Вы бы хлопотали, а деньги бы 
плыли. Деньги бы плыли... И сказали бы 
вы бедному мужику российскому: младшие 
братья... временно, только временно не 
уголно ли вам на `барщине поработать? 
И Кондратий Федорович это назвал бы не 
крепостным уже состоянием, но доброволь- 
ною обязанностью крестьянского сословия. 
И, верно, гимн бы написал». 

Вот как в «Смерти Вазир-Мухтара» Гри- 
‘боедова заставляют говорить о декабристах. 

Читатель может спросить: а имеются ли 
для такого истолкования отношения Гри- 
боедова к декабристам какие-нибудь фак- 
тические основания? Ответ будет простой: 
если в ряде мест романа писатель опирал- 
ся ва документальные данные и показания 
мемуаристов (хотя бы и таких сомнитель- 
‚ных, как Н. Н. Муравьев-Карский), то «ре- 
плики» Грибоедова Бурцову являются це- 
ликом авторским домыслом. 


Вопреки исторической правде, вопреки 
свидетельству самих декабристов о поведе- 
нии Грибоедова в последекабрьский период 
(см. хотя бы воспоминания П. А. Бестуже- 
ва), образ великого русского писателя очер- 
нен и снижен. 


В столь же неприглядном виде дан в ро- 
мане и Пушкин. 


М. В. Нечкина. А. С. Грибоедов и 
декабристы. М., 1947, стр. 517, 519, 520. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИН 


Приводится разговор, который происхо 
дил якобы между Пушкиным и Грибоедо: 
вым относительно «Полтавы»: 

.вы заняты военной поэмой? 

Тут о поморщился. 

— Полтавская битва. О Петре. Не будем 
говорить о ней. Поэма барабанная. 

Он посмотрел на Грибоедова откровенй 
и жалобно, как мальчик. 

— Надобно же им (то есть Николаю Г 
его присным. — Г. Л.) кость кинуть». 


= 


Так одно из крупнейших произведений 
Пушкина превращается вакт самого грубо, 
го приспособленчества. И это пишется ч 
поэме, которую Пушкин создавал с огром! 
ным творческим увлечением, о поэме, котод 


что это произведение — «едва ли не луч 
шая» из его поэм, и был крайне оскорбле! 
нападками на нее Надеждина и других то 
гдашних критиков. Не пушкинская оценк 
«Полтавы» воспроизведена в «Смерти Вай 
зир-Мухтара», а оценка либерала 
ксва, который, пользуясь какими-то слуха! 
ми, явно исходившими от врагов Пушкин 
указывал, будто «Полтава была напи! 
сана, как противодействие розыскам тайне! 
полиции или как благодарность государм 
за оказанное покровительство. Тогда имен 
но разгорелась история со студентом Лео 
польдовым за стихи Андрей 
за Гаврилиаду — и Пушкину, подо, 
зреваемому в распространении возмутитель, 
ных сочинений, грозила немаловажная бе! 
да, если бы не высочайший приказ: пре? 
кратить полицейский розыск»!. 

Как видим, и в данном случае в «Смерт 
Вазир-Мухтара» использованы недоброкая 
чественные источники. | 


Вряд ли имеет смысл продолжать привоз 
дить примеры. Роман «Смерть Вазир-Мух+ 
тара» в целом представляет собой образех 
извращения чрезвычайно важной главы и 


и в истории русского 
движения. Это — книга, которая способна 
лишь дезориентировать читателей. 


как лишний раз показывает 
«Смерть Вазир-Мухтара», талант писателя’ 


тель, но, 


' Напечатано по черновой тетради П. :] 
Анненкова П. А. Ефремовым в примечани- 
ях к сочинениям А. С. Пушкина, изд. Су- 
ворина, 1905, т. УШ, стр. 300. | 


НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


опадает втуне, если он руководствуется 
жными, порочными идейными установками. 


Выход в свет в 1948 году «Смерти Вазир- 
ухтара» заставляет со всей резкостью и 
ределенностью поставить вопрос о поли- 
ке переизданий, практикуемой нашими из- 
тельствами. Нельзя бездумно, механиче- 
и перепечатывать любую книгу на том 
лько основании, что она подписана из- 
стным именем. Нужно разбираться в твор- 
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честве писателей, нужно отличать в нем 
положительное и отрицательное. Пора пре- 
кратить переиздания таких книг, как 
«Смерть Вазир-Мухтара» — роман, основан- 
ный на формалистических ошибках, впо- 
следствии изживавшихся самим Ю. Тыня- 
новым. Этого требуют и интересы  совет- 
ской литературы, и уважение к памяти 
писателя. 


Г. ЛЕНОБЛЬ. 


Книга эпического звучания 


утреннюю тишину побережья, оглу- 

шая тундру, врывается  продолжи- 
льный хриплый гудок парохода «Совет». 
Так начинается вторая книга романа Се- 
ушкина. Этому гудку суждено разбудить 
укотку... 
Первая книга романа создает образ без- 
олвной, неподвижной тундры. Здесь не 
ого людей и имен. Беспредельная тун- 
а пустынна, и маленький народ затерял- 
` в ней. В этом обществе, где еще нет 
ажданского права и единственным носи- 
пем права и закона является отдельный 
ловек, — право на индивидуальность 
еет только сильный. Но сильный — это 
е богатый, «сильный товарами», как 
ражается Алитет. Недаром личность бо- 
а Алитета выделена и противопостав- 
на всем остальным. Еще не определи- 
сь контуры родовой общественной орга- 
зации, а уже такое неумолимо четкое 
ассовое расслоение! Это резуль- 
г вмешательства капиталистической ци- 
лизации. Классовое расслоение у при- 
ежных ораветлан (так зовут себя чук- 
) происходило под прямым воздействием 
бительской торговли, которую вели 
‘сь американские капиталисты. 


Чо ограбляя ораветлан, разрушая их 
рые обычаи, американцы не имели глу- 
‹ого влияния на основную массу народа. 
же для собственных детей — получук- 
1 — американский купец Чарли Красный 
с остается чужим и ненастоящим чело- 
ом. 

Зо всей свежести и чистоте чукотский 
од сохраняет свой национальный ха- 


= 


Г. Семушкин. «Алитет уходит в го- 
». Журнал «Октябрь», №№ Ш и 12 


18. 


овый мир», № 2. 


рактер, мужественный, 
родно-сдержанный в горе, прекрасный в 
своем чувстве товарищества и исключи- 
тельной любви к детям, трогательный в 
детской наивности, которую бессовестно 
используют американские хищники, богачи 
и шаманы. Таким предстает этот народ в 
первой книге романа. Коммунист Лось и 
комсомолец Жуков в первой книге—лишь 
разведчики новой жизни. 

..Велед за гудком грохочет якорная 
цепь, и пароход «Совет» причаливает к 
берегам Чукотки. С его палубы на Чу- 
котскую землю сходят советские люди, 
самые разные, еще полтора месяца назад 
не знавшие друг друга. Но это уже кол- 
лектив. Они немедленно приступают к по- 
стройке большого дома. С первых же 
страниц — стук молотков, шум, движе- 
ние. Много имен и лиц. Уже одна эта 
внешняя Деталь создает новый колорит. 
Нарушается безмолвие и неподвижность 
тундры. Жизнь сгущается, становится на- 
пряженной. 

На Чукотскую землю приехали озарен- 
ные идеей коммунизма первые советские 
люди, люди начала двадцатых годов. 
У каждого из них своя профессия, но все 
они выходят за ее пределы. Каждого из 
них волнует и касается всё. Это помогает 
им сразу проникнуть во все уголки жиз- 


честный, благо- 


ни чукотского народа. Учитель создает 
первый на Чукотке рыболовецкий колхоз. 
Заведующий пушной факторией Русаков 
обдумывает вопросы советизации края. 
Его жена Анна Ивановна, не имея здесь 
вообще никаких официальных обязанно- 
стей, открывает школу. 

Что приносят с собой в тундру  совет- 
ские люди? Как явления новой жизни 
входят в быт и сознание ораветланского 

17 
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народа? Показывая этот сложный, проти- 
воречивый процесс, Т. Семушкин создает 
эпопею об исторической судьбе народа. 


У ораветлан были еще сильны пережит- 
ки первобытно коммунистических общин- 
ных навыков. Отсюда сильно развитое чув- 
ство общности с товарищами. Когда пред- 
ревкома Лось отдал капитану советского 
ледокола запасы угля, и тем предотвратил 
вынужденную зимовку, старик Ильич одоб- 
рил его: «Ты поступил, как настоящий 
охотник». 

Рыболовецкие артели крепнут, как толь- 
ко на помощь им приходят моторы, спра- 
ведливая советская торговля и впервые 
введенный здесь денежный обмен вместо 
натурального, на котором американцы из 
корыстных целей задерживали чукчей. 
И лучший ловец—одноглазый старик Лек— 
говорит Лосю: «Так и быть, я начну, по- 
жалуй, помогать тебе переделывать жизнь». 

Но, принимая явления новой жизни, чук- 
чи переводят их на язык своих прежних 
понятий. В стойбище Энмакай привезли 
мотор. «В нем живет добрый дух, — тор- 
жественно сказал Ильич. — И зовут его 
Бен-Зин. Так сказал инструктор». 


Пережиткам общинных навыков в со- 
знании соответствует отсутствие законов и 
органов власти в общественном устройстве. 
Поскольку право и закон носят личный 
характер, всё, что делают представители 
советской власти, воспринимается сначала, 
как их личное дело. Ярак думает, что 
Лось — хозяин всех товаров в пушной 
фактории. Поэтому, прежде чем присту- 
пить к делу, нужно завоевать личный 
авторитет. Сила, веселый простой харак- 
тер и бескорыстие учителя Дворкина ре- 
шают успех его начинания. Однако ко 
всякой власти чукчи относились отрица- 
тельно. Они никогда не имели начальни- 
ков. На время войны с царским прави- 
тельством выдвигались военачальники, но 
как только военная необходимость исчеза- 
ла, распадалась и военная организация. 
Сколько ни пыталось царское  правитель- 
ство насадить здесь своих чиновников — 
это ни к чему не приводило. В условиях 
такого недоверия ко всякой власти вооб- 
ще начинали  февкомовцы организацию 
Советской власти на Чукотке. В первой 
книге все председатели родовых советов 
возвращают свои бумажки обратно, а 
Ваамчо,  напуганный шаманом, сжигает 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН 


свою «бумажку-присидатель». Но истин 
народный характер мероприятий советска 
власти убеждает чукчей в справедливос? 
нового закона. | 

Мудрый одноглазый Лек по собственн 
му желанию становится председателем | 
едет на Праздник Большого Говорения - 
на советскую конференцию. | 

«Люди, идущие впереди» —щ так назв 
вают чукчи всех коммунистов, а предсти 
витель власти в царское время в перев: 
де с чукотского звучал, как «ясачный н; 
сильник» (Тан-Богораз). Постепенно поя 
ляется в сознании чукчей категория народ 
го интереса, обеспеченного общей народна 
собственностью. «Какой богатый Лоб 
Сколько у него пушнины!—сказала 
тына. — Тут надо разобраться, чья 
пушнина, — задумчиво проговорил Ярак,, 
а разобраться не очень-то легко. Ё 
Празднике Большого Говорения сказа 
что это пушнина государства». 


«Кто такая Государства? Белый че 
век? — спросила Рультына. — Нет, 
сударство — это народ, — ты, 
доктор, учитель, Лось — все. 
много людей. Вот чья пушнина». 


С народной собственностью связано 
народное право, которое приходит на 
сто права отдельного сильного человен 
Над Алитетом идет суд. Авторитет бога 


сломлен, падает и авторитет шамана К 
рауге. Сам Алитет в досаде ломает ет 
рых божков. И безропотный прежде А 
говорит Алитету: «Ты забыл, что я 


перь не песец, ты не волк?» Смелеет рой 
кий Ваамчо. Я всегда был х раб 
говорит он, только храбрость моя был 
запрятана, а теперь она вылезает. Вмее 


с храбростью выступает на позерхное 
задавленный прежде характер. Раст 
чувство собственного достоинства. } 


Празднике Большого Говорения, 
вые в истории чукотского народа идет ре 
отом, как лучше устроить жизнь, гозор 
все, даже бедняк Омрытаген, которого № 
когда не слушало больше трех человек. П 
во на индивидуальность, принадлежавш 
прежде только Алитету, имеют тетерь 
Ваамчо и Айе. Появляются новые лю 
Айе — первый капитан своего народ 
Ваамчо, вырастающий в советского ру Ч 
водителя-коммуниста; спасенный Лосем | 
обряда удушения старик Ильич; мужей 
венная сильная Тыгрена; Мэри, первая 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


котская женщина, доверившая своего но- 
ворожденного врачу. 


Безмолвие тундры нарушено. Выделились 
яркие характеры. Одновременно стерты и 
следы американского влияния — классовое 
расслоение. Создается живое единство но- 
вого, советского чукотского общества. Так, 
от не изжитых еще навыков первобытного 
коммунизма, минуя долгие века мучитель- 
ного исторического развития, оставляя 
далеко позади фантазию о машине време- 
ни, с помощью русских коммунистов чу- 
котский народ поднялся к пониманию и 
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освоению нового, советского, социалистиче- 
ского строя жизни. Таков итог ленинско- 
сталинской национальной политики в да- 
лекой тундре. 

Книга Т. Семушкина звучит, как голос 
самой Чукотки. Увидев новую жизнь гла- 
зами чукчей, Т. Семушкин видел ее и 
глазами русских коммунистов, приехавших 
сюда. Партийное понимание ленинско- 
сталинской национальной политики, худо- 
жественный такт, верный историзм прида- 
ют работе Т. Семушкина эпическое зву- 
чание. 

Ю. КАПУСТО. 


Жизнь и орнамент 


и. тремительные темпы нашей жизни дают 
поистине неисчерпаемый материал для 
литературы. И наиболее оперативная после 
очерка форма прозы—рассказ представля- 
ется зачастую наиболее пригодным для пе- 
‘редачи остроты и напряженности борьбы но- 
вого со старым. Но ошибочно понятая «сю- 
жетность» побуждает некоторых литерато- 
ров к созданию хитроумно построенного 
рассказа с неким запрятанным в нем «сюр- 
призом». Отсюда «теория» рассказа, как 
облегченного жанра, где «все позволено». 

Нехитрое назначение этих «сюрпризов» в 
’рассказе — произвести неожиданный эф- 
фект, и только. 

‚ Придерживаясь, очевидно, немудреной 
этой «теории», Вл. Лифшиц в своих рас- 
сказах пытается подменить содержание 
изошренной эстетизированной формой. 

„Об этих рассказах стоит говорить лишь 
потому, что они написаны — талантливым 
человеком. А на ошибках, как известно, 
учатся. 

Поначалу рассказ «Девочка» производит 
впечатление свежее, но чем дальше, тем 
больше теряется у читателя ощущение 
свежести и простоты. 

Показать непосредственность юности во- 
обще — вот что соблазнило автора. Кто 
эта девочка — героиня рассказа? Все, а 
‘чем вскользь, мимоходом, дает понять ав’ 
‘тор, — что девочка пережила блокаду 
’Ленинграда, во время которой у нее умер- 
Вл. Лифшиц. «Девочка», «Началь- 
ство», «Хирурги». «Звезда», №№ 6 и 8 1948. 


ча мать, что на фронте погиб ее отец, — 
все это только привесок. Намерение нари- 
совать образ девочки «вообще» чувствует- 
ся на протяжении всего рассказа. Однако 
вместо общечеловеческого получилесь вне- 
историческое. Мь че ощущаем ни време- 
ни, когда происходят события, ни места 
действия — героического Ленинграда. 


Автор показал девочку не только дома, 
но и в поездке на Острова. Но, несмотря 
на хорошо написанные детали пейзажа, 
четверо экскурсантов представлены «ка- 
мерно», как бы изолированными от внеш- 
него мира. Не чувствуешь ни дыхания 
большого города, ни дыхания нашего вре- 
мени. Пусто в речном трамвае; Острова... 
необитаемы. И эта изолированность явле- 
ний в рассказе делает его попросту не- 


нужным. 
Автор любит украшать свои рассказы 
черточками  анекдотического — характера. 


Любовь к «украшающим» курьезам пагуб- 
но отразилась и на рассказе «Начальство». 

Автор описывает нескольких людей — 
расположившегося в купе демобилизован- 
ного после ранения лейтенанта, вошедше- 
го в вагон генерала и провожающих его 
жену и подростка-внука. Поезд отходит. 
Купе закрыто. Случайные спутники, гене- 
рал и лейтенант, знакомятся. 

Что же мы узнаем значительного и ха- 
рактерного для нашей жизни в результате 


изоляции автором этих двух людей от 
внешнего мира? Да го сути дела, нам 
рассказали анекдот. Демобилизованный 
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оказывается бывшим студентом, который 
мучительно разрешает сложную проблему— 
вернуться ли ему в институт, или не воз- 
вращаться: он многое позабыл, и учиться 
будет трудно. Мы знаем, что в жизни Для 
демобилизованных студентов, чуть ли не с 
вокзала бросавшихся в свой институт, о 
котором они годами мечтали, никакой му- 
здесь не было. 
«месить 


чительной 
С каким жадным 
жизнь и так, и этак» бывшие студенты вновь 
брались за учебу или за работу! Эта 
жадность к творчеству, созиданию и опре- 
их поведение. А в рассказе, в 
выпитого по ошибке вместо 
накричал 


проблемы 
стремлением 


деляла 
результате 
пива «ерофеича», на 
Ивана Васильевича, и тот, под воздействи- 
ем разноса, стоя, навытяжку, «принял ре- 
шение». Да разве этот тряпичный Иван 
Васильевич может вызвать наше сочув- 
ствие? Ведь он неживой. Проблема явно 
придумана для «сюжетности» — ее нет в 
нашем обществе. 


генерал 


Второй анекдот о солдате и генерале, 
«которые оба «начальство», — дал загла- 
вие рассказу. Анекдотические детали за- 
слонили серьезную мысль о силе боевой 
дружбы, о фронтовом войсковом  товари- 
ществе. 

Рассказ «Хирурги», который ведется 
первого лица, 
дов, причем характерно, что они связаны 
между собой и обусловлены 
автора не к жизненному 
трижды повторяющемуся слову: 
тий раз за этот день услышал 
«хирургия». 


от 
составлен из трех эпизо- 
интересом 
явлению, а к 
«в тре- 
я слово 


Рассказчик вошел в землянку разведчи- 
ков, когда там, вооружившись саперными 
ножницами, «изображали» веселую чехов- 
скую сценку «Хирургия». Это первое упо- 


минание «слова». Прежде чем отправиться 


в разведку, лейтенант Петников — дарит 
рассказчику свой нож. Рассказчик не хо- 
чет его брать, видя в этом дурное пред- 


знаменование. На лезвие он видит штамп: 
«Завод хирургических инструментов». «Хи- 
рургия» здесь звучит иронически. 
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«Мне не хотелось брать у него нож сей- 
час, когда он уходит на такое дело. Бы- 
ло бы нехорошо сейчас брать у него 
нож», — подчеркивает автор, силясь вы- 
звать у читателя ощущение чего-то фаталь- 
ного, загадочного, рокового. И вот Петни- 
ков действительно тяжело ранен. И тут 
рассказчик с ненавистью к самому себе 
ощупывает в кармане подаренный нож. 
«Не нужно было брать», — упрекает он 
себя, входя во вкус всей этой мистики. 
В рассказе показано, как хирург Мартсен 
делает раненому сложнейшую операцию 
сердца. Но автор полагает, что этого ма- 
и наделяет доктора качествами «ин- 
тересного» рокового героя, в которого 
«влюбляется без памяти» медицинская се- 
стра. Оказывается, Мартсен сам придумал 
себе фамилию (от знаменательных для не- 
го месяцев  март-сентябрь). Многозначи- 
тельно умалчивая о случившемся с док- 


ло, 


тором в это время происшествии, окружая 
его дымкой таинственности, автор снова 
возвращается для чего-то к теме рока, 
фатума и произвольно связывает судьбы 
двух случайно соприкоснувшихся людей: 
Саша Петников жив, а Мартсен погибает. 
Осколком снаряда, проломившего стену 
операционной, ему снесло голову. Элеги- 
ческая концовка с восклицательным зна- 
ком («Мартсен, Мартсен!») заключает этот 
искусственно скомпанованный рассказ. 

В своей повести «Семь дней» ‘Вл. 
Лифшиц сумел бережно и сосредоточенно 
показать советских людей в их своеобра- 
зии, заботясь в первую очередь не о кон- 
струкции произведения, а о правдивом 
отображении жизни. В рассказе «Хирурги» 
любование деталью перешло в манерность, 
в бессодержательный эстетизм, который 
мы называем литературщиной. 

И. С. Тургенев говорил в своих письмах ® 
произведении одного автора: «Ни одно из 
действующих лиц вас не захватывает, да- 
же собака, которая тоже не лишена лите- 
ратурности». Эти слова великого мастера 
рассказа уместно, к сожалению,  вспом- 
нить и в связи с рассказами Вл. Лифшица. 


Ф. ДУБРОВСКАЯ. 


’КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


м олодой белорусский писатель Иван 
Шамякин назвал свой роман о пар- 
тизанах точно и выразительно — «Глубо- 
кое течение». В событиях, происшедших в 
белорусской деревне Ольховка, в индиви- 
дуальных судьбах бойцов и руководите- 
лей партизанской бригады «Днепр» писа- 
тель показал, что партизанское движение 
в Белоруссии было поистине «глубоким те- 
чением», захватившим все слои народа. 

Композиция романа подсказана самой 
жизнью: в первой его части показаны исто- 
ки «глубокого течения», во второй и треть- 
ей частях — его могучее половодье: бое- 
вые дела партизанской бригады «Днепр», 
ставшей частью великого партизанского 
войска. 

..Уже в первые дни немецкого наше- 
‘сзвия из деревни Ольховка ушли в парти- 
занские леса, к секретарю райкома пар- 
тии Павлу Лесницкому, ставшему комис- 
саром партизанского отряда, председатель 
кслхоза Иван Зайчук, врач Елена Зайчук, 
комсомолец Евгений Лубяни другие акти- 
висты. Но многие из ольховских колхозни- 
ков поначалу на какое-то время растеря- 
лись: приход немцев был для них ошело- 
мляюще неожиданным, отступление Крас- 
ной Армии — непонятным, а слухи о пар- 
тизанах — весьма неопределенными и раз- 
норечивыми. «Как жить дальше? Что де- 
лать?» — над этими вопросами мучи- 
‘тельно думали и старый Колхозный 
-пасечник Карп Маевский и его дочь 
Таня и десятки их односельчан. Каж- 
дый из них испытывал ненависть к 
захватчикам, каждый мечтал о скорей- 
‘шем возвращении родной Красной Армии, 
но как помочь своим быстрее вернуться? 

Ясные и прямые ответы на все эти во- 
просы дали коммунисты. Лесницкий посы- 
лает в Ольховку партизанского агитатора, 
а потом приезжает и сам. В Лесницком 
_ колхозники привыкли видеть посланца 

- партии, мудрого руководителя и заботли- 
вого друга. Его приезд, его страстные 
-большевистские слова о героической борьбе 
` Красной Армии, о всенародной партизан- 
ской борьбе окрылили людей. В том факте, 
что дело организации партизанской борь- 
бы взяли в свои руки такие верные и силь- 


1ван Шамяк!н. «Глыбокая плынь». 
Дзяржайнае выдавецтва БССР, М!нск, 1949, 
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Глубокое течение 


ные люди, как большевик Лесницкий, 
колхозники увидели залог этого всенарод- 
ного дела. И недаром старик Иван Маев- 
ский, отвечая на вопрос: «Почему наши 
обязательно вернутся?», говорит: «А по- 
тому, что народ поднялся. Весь народ под- 
нялся на супостата. И руководят народом 
люди, которые жизнь нам дали человече- 
скую... И так в каждом районе. Сталин 
так приказал. И секретарь, и председатель. 
и все работники партийные остались, под- 
нимают народ, руководят, как и тогда». 


Роман И. Шамякина — это прежде 

всего произведение о руководстве партии 
партизанским движением. В романе пока- 
зано, как своей умелой политической и ор- 
ганизаторской работой Лесницкий и его 
товарищи обеспечили превращение мирных 
Ольховок в грозный очаг партизанской 
борьбы, а небольшого партизанского отря- 
да — в героическую бригаду «Днепр». 
‚ Развертывая большевистскую агитацию 
в селах, подбирая партизанских разведчи- 
ков, организаторов, агитаторов, Лесниц- 
кий постоянно исходит из того, что резер- 
вом партизанского движения должен быть 
весь народ. «Нам нужен весь народ, Сер- 
гей! — говорит Лесницкий командиру от- 
ряда Приборному. — Все те люди, с ко- 
торыми мы построили нашу жизнь. Народ 
все отдаст за нее. Нужно, чтобы главное 
пополнение отрядов составляли не окру- 
женцы и не только те, у кого есть особен- 
ная обида на немцев, кто убегает и пря- 
чется от них, а своевременно подготовлен- 
ная, организованная масса колхозников 
и рабочих». 


И к Лесницкому идут не только отцы 
убитых детей и братья угнанных в рабство 
девушек. Неиссякаемым резервом парти- 
завнских отрядов становятся массы кол- 
хозников, рабочих, интеллигенции. Попыт- 
ки немцев запугать советских людей звер- 
скими убийствами стариков, женщин и де- 
тей из партизанских семей вызвали лишь 
новый прилив подкреплений в отряды на- 
родных мстителей. 

И. Шамякин постоянно подчеркивает, 
что партизанская бригада «Днепр» и ее 
люди — это часть партизанского войска, 


тесно связанного с Москвой, с Красной 
Армией. Из Москвы партизаны получают 
руководство и помощь людьми, оружием, 


262 


боеприпасами. Во взаимодействии с дру- 
гими партизанскими соединениями и сар- 
мией проводят они важнейшие операции, 
в частности операцию по прикрытию 
переправы через Днепр рейдовой армии 
украинских партизан. Благодаря помощи 
Москвы, благодаря партизанским агитато- 
рам, газете, радио — партизаны и кКолхоз- 
ники окружающих деревень постоянно 
ощущают свою связь с «Большой землей», 
взволнованно переживают каждое событие 
на советско-германском фронте. 

Сделав главной темой повести руковод- 
ство партии партизанским движением, 
И. Шамякин интересно и правдиво пока- 
зал развитие характеров героев повести — 
рост людей в ходе партизанской борьбы, 
руководимой коммунистами. И. Шамякин 
показал, как Лесницкий и его товарищи в 
каждом человеке находят новые возмож- 
ности, новые богатства и старательно раз- 
вивают их. Благодаря помощи и руковод- 
ству Лесницкого, смелый комсомолец Женя 
Лубян вырастает в боевого вожака пар- 
тизанской молодежи района, Карп Маев- 
ский становится ‘мужественным и опытным 
партизаном-подрывником, Павленко — уме- 
лым командиром. Лесницкий помог найти 
место в строю Татьяне Маевской. Пере- 
ход Татьяны от субъективных пережи- 
‚ ваний к активной борьбе, к выполнению 
партизанских заданий, обогащает ее ха- 
рактер, делает ее более целеустремленной, 
волевой. Однако образ Татьяны несколько 
снижен нарочито усложненным, часто слу- 


‚ вушки, 
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чайным, не вытекающим из характера де- 
психологическим самокопанием. 


Образ самого Лесницкого является, по- 
жалуй, наибольшей удачей молодого пи- 


сателя. В характере героя повести убеди- 


тельно сочетаются бесстрашие и партийная 
страстность, ум и простота, скромность и 
подлинная сердечность в отношениях с со- 
ветскими людьми — все те прекрасные 
качества большевистского руководителя, 
которые делают его любимцем партизан и 
колхозников. Образ Лесницкого получает 
особую силу и художественную убедитель- 
ность прежде всего потому, что он рас- 
крывается в действии. 


Менее удачны страницы, 
полуфантастическим похождениям разведчи- 
ка Андрея Буйского: увлеченный занима- 
тельностью этих приключений, писатель по- 
казал их, как нечто внешнее, не связанное 
с характером Буйского. 

В заключение следует отметить, чте 


И. Шамякин не всегда точен в языке. По- 
рой он повторяет самого себя — при изоб- 


ражении различных ситуаций и пережива- | 


ний он пользуется одними и теми же эпи- 
тетами и сравнениями. Некоторые недостат- 
ки талантливого романа молодого писателя 
могут быть устранены тщательным редак- 
тированием романа при последующих изда- 
ниях и опубликовании его на русском язы- 
ке, но главное предстоит сделать самому 
автору. 


С. ГРИГОРЬЕВА. | 


История. Международные отношения. Военная наука 


Народы Чехословакии строят социализм 


1945—1948 годы... Они навсегда останут- 
ся в памяти и истории народов Чехослова- 
кии. Освобождение страны доблестными 
советскими войсками от гитлеровской ти- 
рании; создание подлинно народной власти; 
напряженная борьба с внутренней и внеш- 
ней реакцией, борьба под руководством 
компартии, завершившаяся в 1948 году 
блистательной победой. Трудовой люд Че- 
хословакии дружно пошел за своим пере- 


Й. Н. Медведев. 
родно-демократической 
политиздат, 1948. 


«Строительство на- 
Чехословакии». Гос- 


довым отрядом — коммунистами, разгромил | 
силы реакции и с помощью великого Со- | 
ветского Союза приступил к строительству 


социализма. 


В 1949 год народы Чехословакии вошли, | 


успешно выполнив двухлетний вароднохо- 


зяйственный план, и теперь приступили к. 


выполнению своей первой пятилетки. 
В стране осуществлены важнейшие социаль- 
ные преобразования, в результате которых 
помещичье землевладение перестало суще- 
ствовать. Промышленность национализиро- 
вана почти на 93 процента. Политическая 
и государственная власть прочно  закреп- 


посвященные | 


и 


НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ена в руках рабочего класса, выступающе- 
› В союзе со всеми трудящимися города 
деревни. Наука, литература, искусство с 
аждым днем все более решительно осво- 
ождаются от буржуазной идеологии и 
ключаются в борьбу, которую ведет на- 
од за социализм. 


В течение всех трех с половиной лет, 
есмотря на огромное противодействие со 
гороны международного империализма и 
а ожесточенное сопротивление объединен- 
ых сил внутренней реакции, Чехослова- 
ия смогла добиться серьезных успехов в 
еле демократизации страны и создания 
снов социалистического строительства. 
Вот об этой борьбе трудящихся Чехо- 
ловакии за утверждение в стране народ- 
о-демократического строя, за социалисти- 
еские преобразования рассказывает книга 
[. Медведева. 


Автор, видимо, не ставил своей задачей 
делать детальный анализ социально-эко- 
омической и политической истории на- 
одно-демократической Чехословакии. Он 
тремился лишь обрисовать основные на- 
равления развития чехословацкой эконо- 
ики и общественной жизни в 1945—1948 
одах. Но книга И. Медведева — первая 
послевоенной Чехословакии, и уже поэ- 
ому она вызывает интерес У советского 
итателя, живо интересующегося судьбой 
ародов братских стран, ставших на путь 
еликих социалистических преобразований. 


Центральным событием в жизни Чехо- 
ловакии в 1947—1948 годах была борьба 
ехословацких трудящихся за выполнение 
вухлетнего народнохозяйственного плана 
’за укрепление фронта народной демокра- 
ии. Заслуга автора в том, что он убеди- 
ельно раскрывает классовый принцип этой 
орьбы, в которой, с одной стороны, вы- 
тупали остатки внутренней реакции — 
апиталисты, помещики и их идеологи, 
оддержанные силами международной ре- 
кции, с другой — чехословацкий рабочий 
ласс, возглавленный компартией Чехосло- 
акии. Все силы прогресса были направле- 
ы компартией и правительством К. Гот- 
альда на то, чтобы решительно подорвать 
апиталистические элементы в чехословац- 
ой экономике и создать базу для социа- 
истического строительства. Международ- 
ая империалистическая реакция и ее аген- 
ура внутри страны делали все, чтобы 
орвать эти мероприятия. Были пущены в 
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ход все виды саботажа, вслед за этим 
реакционеры встали на путь организации 
антигосударственных заговоров с целью 
ликвидации народно-демократического строя 
в Чехослювакии и реставрации в ней капи- 
талистических порядков. 

Однако попытки реакционеров дезорга- 
низовать чехословацкую экономику были 
пресечены благодаря бдительности компар- 
тии, а также благодаря значительной эко- 
номической помощи Советского правитель- 
ства. 


Были парализованы и антигосударствен- 
ные заговоры. В 1947 году летом был 
раскрыт заговор, организованный империа- 
листами Соединенных Штатов Америки и 
Ватиканом и имевший целью создание 
«самостоятельной» буржуазной Словакии 
под покровительством англо-американских 
империалистов. Чровал этого заговора при- 
вел в тот момент к объединению сил вну- 
тренней реакции, к усилению попыток дав- 
ления на Чехословакию из США и Англии 
и к новой попытке свержения коммунисти- 
ческого правительства К. Готвальда. Одна- 
ко чехословацкие коммунисты, обратившись 
непосредственно к поддержке трудящихся 
масс, разгромили все очаги реакции. 

В книге И. Медведева 
подъем в стране 


показано, какой 
вызвала эта блистатель- 
ная победа народной демократии, завер- 
шившаяся принятием Законодательным 
собранием 9 мая 1948 года новой консти- 
туции. Книга показывает нам сегодняшний 
день народно-демократической Чехослова- 
кии, успешно идущей в тесном сотрудни- 
честве с Советским Союзом и странами 
народной демократии по пути социалисти- 
ческого строительства. 

Рассказывая об успехах, достигнутых в 
1945—1948 годах чехословацкими трудя- 
щимися, возглавленными рабочим классом 
авангардом — коммунистической 
партией, И. Медведев подчеркивает, вме- 
сте с тем, что последовательное развитие 
чехословацкого государства на новом пути 


И его 


не может протекать вне острой классовой 
борьбы. Лишь решительный натиск трудя- 
щихся на остатки эксплоататорских клас- 
сов обеспечит окончательный разгром по- 
литических и экономических позиций реак- 
ции и новые успехи в строительстве со- 
циализма. 
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Есть в книге И. Медведева и недостат- 
ки. Несколько скомканной представляется 
нам характеристика послеверсальской бур- 
жуазной Чехословакии. Раз уж автор -оста- 
навливается на этом периоде истории, он 
обязан был рассказать о нем более обстоя- 
тельно. Автор совершенно не уделяет вни- 
мания Закарпатской Украине, не объясняет 
подоплеку искусственного включения ее в 
состав Чехословакии. Даже говоря о том, 
что в первой республике правящие круги 
чешской буржуазии и их политические 


Новый Китай 


А мериканец Гаррисон Форман четыр- 
надцать лет провел в Китае в каче- 
стве корреспондента газет «Нью-Йорк 
таймс», лондонской «Таймс», канадской 
«Торонто стар». Он был очевидцем многих 
событий. Вторжение японских войск в 
Маньчжурию и затем в Центральный Ки- 
тай, гражданская война в Китае, гоминда- 
новский террор, демократическое строи- 
тельство в освобожденных районах — все 
этс проходило на глазах у Формана, разъ- 
езжавшего по различным концам этой об- 
ширной страны. 


В результате поездки в Особый Погра- 
ничный район Шоэньси-Ганьсу-Нинся в 1944 
году и появилась его книга, выпущенная 
год спустя в Нью-Йорке. 


Хотя за четыре с лишним года положе: 
ние в Китае коренным образом изменилось, 
книга эта, изданная не так давно на рус- 
ском языке, до сих пор не потеряла своего 
значения. В отличие от многих американ- 
ских журналистов Форман стремится дать 
правдивое изложение китайских событий. 
Не всегда обобщения, делаемые им, пра- 
вильны, но он приводит богатый фактиче- 
ский материал, говорит в своей книге язы- 
ком фактов. А факты эти на стороне Но- 
вого Китая, воплощением и прообразом 
которого явился описываемый Форманом 
Особый Пограничный район — основной 
плацдарм народной борьбы против япон- 
ской агрессии в Китае и база демократи- 
ческого строительства освобожденных рай- 
ОНОвВ. 


Г. Форман. «В Новом Китае». Госу- 
дарственное издательство иностранной ли- 
тературы, 1948. 


‚ 4-ю народные армии. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНЁ 


агенты подавляли национальные права сл} 
вацкого народа, автор и здесь забыва 
о Закарпатской Украине, по отношению | 
которой чехословацкая буржуазия вела, 
сущности, колониальную политику. 


Несмотря на эти и некоторые друг 
недочеты, книга И. Медведева предетавл 


|| 


ет значительный интерес для советской 
читателя — искреннего и преданного др] 
га чешского и словацкого народов. 


И. УДАЛЬЦО' 


Как признает Форман, гоминдановски 
власти всячески старались отвлечь и его | 
других иноетранных корреспондентов, п 
сетивших Особый Пограничный район, 
«нежелательных впечатлений». Но Форма 


не только беседовал с руководителями к 


«простых людей» — крестьян, 
солдат, присутствовал при боевых действы 
ях против японских войск. И всюду он в 
дел совершенно иную жизнь, чем в гоми 
дановском Китае. 


Своими наблюдениями автор и делита 
с читателем. Книга Формана разоблачае 
гнусные инсинуации реакционеров, 
ных действий против японских оккупантой 
В книге показано, с какой теплотой нас! 
ление встречало повсеместно своих защ 
ников — войска Народно-освободительн 
армии. Форман вскрывает предательску 
политику гоминдановского правительств 
которое вместо поддержки народных ар: . 
как это было предусмотрено соглашениен 
достигнутым между Гоминданом и компа 
тией в 1937 году ‚относительно единой а 
тияпонской борьбы, предприняло блока 
Пограничного района и напало на 8-ю 


, 
: 
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Когда гоминдановские армии откатыв 
лись перед наступавшими японскими во} 
сками и национальному существован 
Китая угрожала смертельная опасность, 
стране, как свидетельствует Форман, «са 
далось странное, ненормальное положен 
Китай боролся засвое существование пр 
тив душившей его японской блокады, 


в то же время полмиллиона его отборня 


1 
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войск использовались, по сообщениям пе- 
чати, против собственного народа — ки- 
тайских коммунистов на севере страны. 
Блокада эта то и дело угрожала превра- 
титься в кровавую гражданскую войну». 

Эту гражданскую войну гоминдановская 
клика развязала сразу же после того, как 
капитулировала Япония, военная машина 
которой развалилась под мощными удара- 
ми советских войск в Маньчжурии и в 
Корее. 

Как известно, в начале 1946 года между 
представителями Гоминдана и компартии, 
при посредничестве представителей США, 
велись переговоры об урегулировании по- 
слевоенных проблем. Но гоминдановские 
главари использовали эти переговоры в 
качестве маневра: в то время, когда за 
круглым столом ° обсуждались вопросы, 
имевшие жизненно важное значение для 
всего 475-миллионного китайского народа— 
вопросы объединения и демократизации 
Китая, — гоминдановские генералы по при- 
казу из Нанкина сосредотачивали свои осво- 
бодившиеся на фронтах японо-китайской 
войны войска, перегруппировывали их, и в 
июне 1946 года, нарушив объявленное пе- 
ремирие, вероломно бросили их против 
освобожденных районов. В результате это- 
го внезапного удара, гоминдановским вой- 
скам удалось временно потеснить Народно- 
освободительную армию в Маньчжурии и в 
Северном Китае. В марте 1947 года они 
‚ заняли столицу Особого Пограничного рай- 
она Яньань—город, который Форман обри- 
совывает, как «великолепный символ стой- 
кости и решимости населения Погранично- 
го района». В апреле 1948 года Яньань был 
вновь освобожден частями Народно-освобо- 
дительной армии. 


Теперь, через два с половиной года по- 
сле того, как гоминдановская клика раз- 
вязала в Китае гражданскую войну, силы 
прогресса и демократии в Китае, как и 
следовало ожидать, одерживают верх, а 
силы реакции терпят сокрушительное пора- 
жение. 


Форман знакомит читателя с Новым Ки- 
таем в тот период, когда он представлял 
лишь неболыпой островок на северо-запа- 
де страны. Правда, уже тогда существо- 
вали и другие освобожденные партизанами 
районы в тылу у японских войск. Теперь— 
это огромная часть Китая. За два с поло- 
'’ виной года военных действий освобожден- 
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ная Народно-освободительной армией тер- 
ритория составила свыше двух с половиной, 
миллионов квадратных километров (более 
четверти всей территории страны) с насе- 
лением в сто девяносто миллионов человек 
(более одной трети всего населения Ки- 
тая). За этот период ‘вся Маньчжурия 
очищена от гоминдановских войск; части 
Народно-освободительной армии заняли та- 
кие крупные города, как Чанчунь, Мукден, 
Цзинань, Кайфын, Калган, Тяньцзинь, 
Сюйчжоу, Бэйпин и многие другие. Они 
подошли к реке Янцзы, угрожая столице 
гоминдановского правительства — Нанкину. 

Эти успехи Нового Китая ярко охарак- 
теризованы вождем китайской коммунисти- 
ческой партии Мао Цзе-дуном. В январе 
этого года он сказал: «В течение, двух с 
половиной лет китайская Народно-освобо- 
дительная армия уничтожила основные 
силы гоминдановской армии. Теперь об- 
становка совершенно ясна: Народно-осво- 
бсдительной армии нужно нанести только 
несколько сильных Ударов по оставшимся. 
гоминдановским войскам, и весь реакцион- 
ный правящий аппарат Гоминдана рассып- 
лется в прах. Гоминдановское реакционное 
правительство в настоящее время пожи- 
нает плоды своей политики гражданской: 
войны». 

Позорный крах китайской реакции явилн 
ся вакономерным следствием авантюрной 
политики гоминдановской клики и ее аме- 
риканских покровителей,  фазжигавших. 
гражданскую войну в Китае. 

То, что американская политика вмеша- 
тельства во внутренние дела Китая по- 
терпела крушение, подтвердил и Генри Уол- 
лес в декабре 1948 года: «В Китае наша, 
политика, заключающаяся в поддержке 
реакции с целью сдержать коммунизм, по- 
терпела сокрушительный провал; она не 
приносит результатов. Техническая мощь 
и людские ресурсы Америки не могут под? 
держать Чан Кай-ши». 

Книга Формана носит характер записок 
наблюдателя, который правдиво передает 
виденное. Автор симпатизирует Новому Ки- 
таю, хотя кое-где он — вольно или не- 
вольно — смягчает предательскую роль го- 
миндановского правительства. Например, 
блокаду Пограничного района он объяс- 
няет «недоразумениями», возникшими меж- 
ду Нанкином и Яньанем. 
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Конечно, дело совсем в другом. Суть 
вопроса заключается в предательстве на- 
циональных интересов — гоминдановскими 
реакционерами, в их антинародной поли- 
тике. Там, где Форман пытается обобщать, 
оч нередко приходит к ошибочным заклю- 
чениям. Ценность его книги не в выводах, 


* 
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а в наблюдениях автора, в описании того, 
чтс автор видел собственными глазами. 
Приводимые Форманом факты красноречи-. 
во убеждают читателя, что будущее за 
Новым Китаем. 


Полковник П. КРАЙНОВ. 


Корабли военно-морского флота 


аша страна — великая морская дер- 
ЭН жава. Воды двух океанов и тринадца- 
ти морей омывают ее берега. Длина мор- 
ских границ СССР — больше 46 тысяч 
километров. Для охраны этой великой гра- 
ницы нашей Родине нужен сильный Воен- 
чо-Морской флот». 

Так начинается книга 3. Перля «Боевые 
корабли». Книга эта выпущена Детгизом и 
прелназначена для учащихся средней шко- 
лы. Но это не значит, что она интересна 
только подросткам. И взрослый читатель 
найдет в ней не мало нового, поучительно- 
го и обогатит свое представление о флотах 
и боевых кораблях, главным образом, оте- 
чественных. 

Автор рассказывает о советских моряках 
линейного корабля «Слава», героях 
1917 года, о невероятно трудном переходе 
сквозь льды боевых кораблей Балтики в 
марте—апреле 1918 года, пробившихся из 
Гельсингфорса в Кронштадт, чтобы не по- 
часть в руки врага, о том, как корабли- 
артиллеристы в 1919 году под личным ру- 
ководством товарища Сталина, вопреки 
устаревшим законам военно-морской науки, 
одержали блестящую победу над захвачен- 
ными контрреволюцией береговыми форта- 
ми, и о многом другом. 

Как известно, ведущая роль в Великой 
`Отечественной войне принадлежала войскам 
армии. Флот, все его боевые корабли всеми 
силами и средствами помогали Советской 
Армии. Товарищ Сталин сказал, что «со- 
ветские моряки за четыре года войны впи- 
сали новые страницы в книгу русской мор- 
ской славы»". 


ТИ. Сталин. О Великой Отечествен- 
ной войне Советского Союза. Военное изда- 
тельство, 1948, стр. 200. 


3. Перля. «Боевые корабли». Детгиз, 
1948. 


Дружные совместные действия наших 
боевых кораблей с частями сухопутных сил, 
дерзкие и успешные торпедные атаки на- 
ших подводных лодок как в открытых 
океанских просторах, так и в потайных 
гаванях противника — вот основная тема 
книги 3. Перля.., 

Появление таких`книг необходимо всяче- 
ски приветствовать. Однако нельзя не ос- 
тановиться на ряде существенных недо- 
статков книги 3. Перля. Прежде всего, в 
ней страдает композиция. 


В книге три основных раздела: «Из исто- 
рии военных кораблей», «Корабли-артилле- 
ристы» и «Корабли-минеры». В первых че- 
тырех главах исторического раздела автор 
придерживается периодизации военно-мор- 
ского искусства по признаку: движитель и 
оружие. В последней же главе автор рас- 
сказывает о нескольких «интересных мор- 
ских сражениях первой мировой войны». Та- 
ким образом, методика, принятая в пер- 
вых главах, до конца раздела не выдержи- 
вается. 

В историческом разделе почему-то ниче- 
го не говорится о походах славян в [У— 
УП веках на морях Балтийском, Черном и 
Азовском, Каспийском, Белом и Северном, 
в Северном Ледовитом океане, а также в 
Средиземном и Адриатическом морях. 

Излагая историю русского флота, автор 
непосредственно переходит от татарского 
нашествия к Гангутскому бою, но, закон- 
чив обзор этого сражения, 3. Перля поне- 
всле возвращается назад «за столетие до 
первых шагов Петра Г к морю». И это по- 
нятно, ибо нельзя забыть казачьи морские 
походы на Каспий и Черное море, начало 
завоевания русскими северных морей, «про- 
ведывание» отважными исследователями зе- 
мель и морей Дальнего Востока. Но непо- 
нятно, почему автор нарушил 
тельность изложения материала? 


последова- 


` 


[ 
о) 
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Или — почему в главу [У раздела «Из 
стории боевых кораблей», носящую на- 
вание «Турбина и. башни», попал эпизод 
Эскадра-невидимка», где описываются дей- 
гвия отряда владивостокских крейсеров во 
ремя Русско-японской войны 1904—1905 
дов. Известно, что на этих крейсерах не 
ыло ни турбин, ни башен. Кроме того, 
голь подробное описание действий этого 
гряда никак не вызывается необходимо- 
гью, поскольку операции владивостокско- 
› отряда кораблей не имели существенно- 
› значения. 

Непонятно далее, почему в этот же раз- 
ел попали «Ничего не боящиеся» (дред- 
оуты), которые являлись и являются ти- 
ично артиллерийскими кораблями. О них 
местно было бы говорить во втором раз- 
еле книги, носящем название «Корабли- 
отиллеристы». Наконец, полное недоуме- 
ие читателя вызывает помещение описа- 
яя Синопского боя в главу, носящую нз- 
ание «Винт, бомба и броня». В этой гла- 
› сстественно ждать рассказя о паровых 
интовых металлических кораблях, а в Си- 
опском бою, как известно, и с русской, и 
турецкой стороны участвовали только 
арусные деревянные боевые корабли. 
Имеются некоторые ошибки и в других 
азделах книги. Во втором разделе — «Ко- 
абли-артиллеристы» — автор описывает 
екоторые корабли, например, авианосцы, 
оторые к артиллерийским кораблям при- 
иелены быть не могут. Трудно согласить- 
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ся с автором, включающим в эту же груп- 
пу «корабли вторжения», так как сам он 
указывает, что кораблям этим «поручают 
важнейшую боевую задачу — высадить... 
сначала войска первого броска, затем глав- 
ные силы армий». 


Книга грешит еще одним ведостатком. 
В ней обойден молчанием вопрос о такти- 
ке, об организации использования боевых 
кораблей и их боевых средств. Создавая у 
читателя впечатление господства техники 
над тактикой, автор делает большую ошиб- 
ку. Автору следовало бы показать, что все 
отрасли морского дела, как и все военно- 
морские науки, объединяются тактикой, то 
есть наукой о'’морском бое Ав 
книге, в некоторых ее местах, лишь мель- 
кают следы объединяющего тактического 
начала. 


Несколько замечаний по поводу располо- 
жения рисунков. На стр. 7 автор рассказы- 
вает о Саламинской битве (480 год до на- 
шей эры), но рисунок на этой же страни- 
це изображает бой между русскими (или 
в?ряжскими) ладьями и византийским дро- 
моном (]Х—Х века нашей эры). На стр. 24— 
25 рассказывается о Чесменском бое, а 
рисунки относятся к осаде Азова. 

Выход книги 3. Перля «Боевые кораб- 
ли» лишь в известной мере восполнит ог- 
ромный недостаток в популярной морской 
литературе. 


В. СЕЛЯНИН. 


Книга о разгроме Врангеля 


1920 год ознаменовался для Советской 
еспублики новой военной грозой. Несмот- 
я на разгром первого и второго походов 
\нтанты, империалисты не хотели признать 
ебя побежденными. В 1920 году они ор- 
анизовали третий поход против Советской 
оссии. В качестве военной силы затевае- 
юго международным империализмом ново- 
о похода была панская 
Тольша и войска белого генерала Вранге- 
я, собравшего в Крыму остатки деникин- 
кой армии. 


использована 


«По выражению Ленина, панская Польша 
г Врангель — это были две руки между- 


Полковник И. С. Коротков. «Разгром 
Зрангеля». Военное издательство, 1948. 


народного империализма, пытавшегося за- 
душить Советскую страну». 

Как известно, третий поход Антанты был 
разгромлен советскими войсками. Армия 
панской Польши, как и белая армия Вран- 
геля разделили судьбу армий Колчака и 
Деникина. Операции по разгрому Врангеля, 
осуществленные Красной Армией в 1920 го- 
лу по плану товариша Сталина и под руко- 
водством товарища Фрунзе, вошли в исто- 
рию советских Вооруженных Сил, как яр- 
чайшие образцы военного мастерства и вы- 
сокого морального духа Советской Армии. 

Изучение этих операций, или даже про- 


стое ознакомление с ними, представляет 


' «История ВКП(б). Краткий курс», стр. 
230. 
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для каждого советского военного читателя 
большой интерес. Поэтому следует всяче- 
ски приветствовать появление на нашем 
книжном рынке второго издания книги. пол- 
ковника И. Короткова «Разгром Вран- 
геля». 

Борьба с Врангелем потребовала от Крас- 
ной Армии величайшего мастерства и зна- 
чительного напряжения сил. Объяснялось 
это не только тем обстоятельством, что им- 
периалисты Антанты оснастили армию 
Врангеля самой современной по тому вре- 
мени техникой — бронеавтомобилями, тан- 
ками и самолетами, но и своеобразием теат- 
ра, на котором развертывались и протекали 
основные операции по разгрому Врангеля. 
Как указывает автор, «территория, на ко- 
торой развернулись военные действия Крас- 
ной Армии против белогвардейских войск 
генерала Врангеля, делится на два само- 
стоятельных участка: крымский и северо- 
таврический; они отделены один от другого 
Перекопским и Чонгарским перешейками и 
озерно-болотистой полосой Сиваша». 

Достаточно взглянуть на карту театра, 
чтобы понять ту сложность и трудность, с 
которыми были связаны операции Красной 
Армии по разгрому и уничтожению вран- 
гелевской армии. 

Превратив Крым в основную базу Вран- 
геля, империалисты Антанты приняли все 
меры к тому, чтобы сделать из нее непри- 
ступную крепость. «План обороны Кры- 
ма, — пишет полковник Коротков, — был 
выработан белыми еще в декабре 1919 го- 
да. В разработке планов укреплений Пере- 
копа и Турецкого вала принимали активное 
участие английские адмиралы Сеймут, Гоп, 
Перси, Мак-Малей, начальник английской 
военной миссии полковник Уолш, француз- 
ские генералы Кейз, Манжен, капитан 
Льеже, начальник штаба французской воен- 
ной миссии майор Этьесан, граф Де-Мер- 
тель и другие». 

Таким образом, в борьбе с Врангелем 
Красной Армии пришлось встретиться не 
только с военной техникой Антанты, но и 
ее воснно-инженерным искусством. Красная 
Армия опрокинула и то и другое. 

В силу ряда причин, в первой половине 
1920 года, когда основные силы Красной 
Армии были заняты борьбой с панской 
Польшей, боевые действия против Вранге- 
ля носили оборонительный характер. Но 
ужев июле Центральный Комитет больше- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН 
вистской партии, В. И. Ленин поруча | 
товарищу Сталину подготовить и осупч 
ствить разгром Врангеля, добившегося | 
тому времени значительных успехов. 

| 


Сталинский план разгрома Врангел 
разработанный с величайшим мастерство! 
и прозорливостью, был блестяще осущест 
влен М. В. Фрунзе. 


История разгрома Врангеля неразрывт 
связана с историей двух сражений, кажда 
из которых может служить образцом в 
енного мастерства советских войск периа 
да гражданской войны. Сражение в С 
верной Таврии в октябре знаменовало нз 
чало разгрома врангелевской армии. Г4 
роический штурм Перекопа и форсировё 
ние Сиваша частями Красной Армии 
ноябре привели к полному и окончателя 
ному поражению Врангеля. 


Не будет преувеличением сказать, чт 
сражение в Северной Таврии и штурм ИП 
рекопа потребовали от Красной А 
высочайшего мастерства, находчивост 
мужества и доблести. В короткие сроки, и9 
числяемые буквально несколькими дням 
советским войскам пришлось вести боев 
действия в самых различных условиях, пр 
менять самые разнообразные формы 
невра. 


Э 


п 


Сражение в Северной Таврии, разверну 
шееся на равнинной местности, против п 
тивника, располагавшего конницей, потра 
бовало от ударной группы советских войеи 
ядро которых составляла прославлен 
1-я Конная армия, особо стремительного 
искусного маневра, основанного на дерза 
сти и точном расчете. В то же врем 
штурм Перекопа, поставивший войска Краа 
ной Армии лицом к лицу с сильнейшими 
естественными препятствиями и мощным 
инженерными сооружениями врага, заста 
вил советские войска применить фронталь 
ную атаку укрепленных позиций в сочета 
нии с фланговым ударом, связанным 
форсированием Сиваша. 


Штурм Перекопа по праву считается од 
ной из самых ярких, героических страни| 


в истории Красной Армии. В своем донес 
нии В. И. Ленину М. В. Фрунзе писал о 
этом: «Свидетельствую о высочайшей 
доблести, проявленной геройской пехо 
при штурмах Сиваша и Перекопа. Чаей 
шли по узким проходам под г 


огнем на проволоку противника». 


НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Такую же высокую оценку мастерству, 
ужеству и доблести частей Красной Ар- 
и, штурмовавших Перекоп и Сиваш, да- 
л В. И. Ленин. «Вы знаете, конечно, — 
ворил В. И. Ленин в своем докладе 
Ш Всероссийскому съезду Советов, — 
кой необыкновенный героизм проявила 
расная Армия, одолев такие препятствия 
такие укрепления, которые даже военные 
ециалисты и авторитеты считали непри- 
упными. Одна из самых блестящих стра- 
щ в истории Красной Армии — есть та 
лная, решительная и замечательно быст- 
я победа, которая одержана над Вранге- 
м». 

Книга полковника И. С. Короткова «Раз- 
ом Врангеля» является свидетельством 
евой доблести и военного мастерства 
расной Армии в годы гражданской войны. 
на показывает, что уже в то время 
расная Армия, как армия нового типа, 
зданная и воспитанная нашей большевист- 


начале декабря 1941 года германское 


} 


информационное бюро сделало сле- 
гющее хвастливое заявление: «Наше на- 
упление на столицу большевиков про- 


инулось так далеко, что уже можно рас- 
отреть внутреннюю часть города через 
роший бинокль». В начале же декабря 
д Москвой произошел поворот событий, 
разивший мир своей внезапностью. Со- 
тскими войсками были разгромлены от- 
рные дивизии врага, которым сперва 
ной огромных потерь удалось было .про- 
инуться на обоих флангах Западного 
онта, оборонявшего Москву. 
Иностранная пресса заговорила тогда о 
уде под Москвой». Но советский народ 
рошо знал, что дело было не в «чуде». 
те грозные для нашей страны дни на 
аленной пожарищами земле Подмосковья 
озвучали, чтобы стать бессмертными, 
ова Клочкова-Диева, одного из 28 ге- 
ев панфиловской дивизии: «Велика Рос- 
позади Москва». 
гвардия, пока- 


я, а отступить некуда: 
есь родилась советская 


Я. Л. Лившиц. «Первая гвардейская 
чковая бригада в боях за Москву». Воен- 
е издательство, 1948. 
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ской партией и ее вождями В. И. Лениным 
и И. В. Сталиным, являлась носительницей 
нового способа ведения войны и боя, в 
основе которого лежала передовая сталин- 
ская военная наука. В этом положительное 
значение рецензируемой книги. Слабой 
частью книги являются те теоретические 
обобщения, которыми сопровождает автор 
свое историческое исследование. Вот один 
из примеров этому: «В течение всей граж- 
данской войны действия советских войск 
отличались большой решительностью. 
Каждой операцией Красная Армия пресле- 
довала одну цель — полное уничтожение 
вражеских войск и завершение вой- 
ны в целом» (подчеркнуто мною.—Й. 3.). 
Не трудно заметить, что конец этой фра- 
зы может лишь породить недоумение У 
читателя, так как автор допускает здесь 
произвольное толкование понятия операции. 


Генерал-майор И. ЗУБКОВ. 


К истории первой танковой бригады 


завшая изумительное упорство в обороне и 
неутомимую энергию в наступлении. 

Обороной Москвы руководил товари 
Сталин — гениальнейший полководец всех 
времен. Предвидя развитие Московского 
сражения, товарищ Сталин заблаговремен- 
но накапливал резервы. И когда гитлеров- 
цам, а также и сторонним наблюдателям 
казалось, что немецкие «клещи» вот-вот 
сомкнутся вокруг Москвы, товарищ Сталин 
обрушил на врага огромной силы удар. Со- 
ветские резервные армии, доселе стоявшие 
наготове, решительно устремились вперед, 
истребляя немецко-фашистских  захватчи- 
Ков. 

В великой 
сквой воедино 
предвидение и мудрое 
ховного — Главнокомандующего 
Сталина, животворный патриотизм  совет- 
ского народа, доблесть и искусные дей- 
ствия воинов — представителей всех ро- 
дов оружия Советской Армии. 

О том, как действовали в Московском 
сражении танкисты, рассказывает читателю 
рецензируемая книга. 

Автор — офицер танковых войск—в об- 
щем правильно воссоздает картины герои- 
ческой борьбы советских воинов за Мо- 


исторической битве под Мо- 
соединились гениальное 
руководство Вер- 
товарища 
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скву. Он начинает повествование со дня 
рождения танковой бригады, люди которой 
прославили ее боевое знамя не только под 
Москвой, но и на Курской дуге, при фор- 
сировании Днепра, на Сандомирском плац- 
дарме, а также на завершающем этапе Оте- 
чественной войны — в сражении за Берлин. 

Автор рассказывает о танковых боях, 
развернувшихся в октябре 1941 года под 
Орлом и Мценском. 

План гитлеровского командования состоял 
в том, чтобы одновременно с выдвижением 
к Москве центра немецко-фашистских ар- 
мий протолкнуть вперед и их фланги, за- 
няв, таким образом, охватывающее поло- 
жение в отношении советских войск, .0бо- 
ронявших столицу. Автор правильно харак- 
теризует намерение немцев направлять уда- 
ры на Тулу и Калинин, чтобы изолировать 
Москву от севера и юга и добиться ее 
окружения. 

На флангах вражеских армий находи- 
лись танковые дивизии, составлявшие по- 
движное ядро ударных группировок. На 
одном из флангов, в районе Орла и Мцен- 
ска, действовали, например, танковые ди- 
визии пресловутого Гудериана. Объявлен- 
ный фашистской пропагандой «непогреши- 
мым жрецом» танковой тактики, Гудериан 
спланировал темп продвижения своих бро- 
нированных машин к Москве в 80—90 ки- 
лометров за день. Однако немецкий воена- 
чальник жестоко обманулся в своих рас- 
четах. Семь километров в сутки — таков 
был в действительности темп продви- 
жения немецких танковых дивизий к Мо- 
скве, хотя, как справедливо замечает автор, 
они в десять раз превосходили силы драв- 
шейся против них одной нашей танковой 
бригады. Советские танкисты  противопо- 
ставили численному превосходству против- 
ника высокую моральную стойкость и 


воинское мастерство. Воля к победе, храб-` 


рость, смелость, решительность — все эти 
качества, воспитанные в советских воинах 
партией Ленина—Сталина, были тем фун- 
даментом, на котором закладывалось вели- 
чественное здание победы не только под 
Москвой, но и в других сражениях Отече- 
ственной войны. 

За восемь дней напряженных боев в рай- 
оне Орла и Мценска танковая бригада 
уничтожила сто тридцать три немецких 


танка И много другой техники, а также до. 


полка солдат и офицеров противника. По- 
дробно описывает автор детали, присущие 


‘каждый их шаг на пути к советской ста 
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природе танкового боя, показывает подв 
ги советских танкистов, исполненных боли 
шюго личного мужества и самообладания 
Имена героев-танкистов Любушкина, Раф 
топулло, братьев Матросовых, Багурскога 
Соломянникова, Бурды, Лавриненко, Молча 
вова, Дуванова, Самохина и многих друг 
доблестных защитников Москвы навсегд 
останутся в памяти народной. 

Одну из глав книги автор посвящаю 
описанию боевых действий танковой бриг 
ды непосредственно на ближайших подет 
пах к Москве. | 

Автор рассказывает о боевых делах тан 
кистов, сражавшихся в содружестве с па 
хотинцами Панфилова и кавалеристами Ди 
ватора. Одна за другой сменяются 
стремительных танковых атак могучий 
таранных ударов, искусных обходных ма 
невров, умело расположенных засад 
Невосполнимых `` потерь стоил  немцай 
лице. Особенно хорошо удалось автор 
описать бой, в котором старший лейтена : 
Дмитрий Лавриненко уничтожил тринадца | 
немецких танков, наседавших на оборони 
тельный рубеж панфиловской дивизии. 

За доблесть и мужество, за умелые де 
ствия танковая бригада под командование 
генерала Катукова была переименовам 
в 1-ю гвардейскую танковую бригад 
Товарищ Сталин в своем приказе войска 
отмечал: «Две фашистских танковых див! 
зии и одна мотодивизия были остановлен 
и понесли огромные потери от славнь 
бойцов и командиров 4-й танковой бриг: 
ды... Потери 4-й танковой бригады исчиз 
ляются единицами». Товарищ Сталин отм 
тил четыре фактора, составлявших осно 
отличных действий танкистов: 
велась непрерывная боевая разведка; в% 
вторых, осуществлялось полное взаимодев 
ствие танков с мототехотой и артиллерй 
ей; в-третьих, правильно были применены | 
использованы танки, сочетая засады с де 
ствиями ударной группы; в-четвертых, лит 
ный состав действовал храбро и слаженн! 
Весть 0 гвардейском звании придала та’ 
кистам новые силы. С удесятеренной эне? 
гией бились они с врагом, отстаивая ках 
дый клочок подмосковной земли. 

К концу ноября появились явные гр 
знаки провала немецкого наступления 
Москву. Враг не мог пробить железну 
оборону вокруг столицы. Инициатива п9 
реходила в руки советских войск. Верхоз 


я 
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ный Главнокомандующий товарищ Сталин, 
разработавший гениальный план контрна- 
ступления Советской Армии, навязал врагу 
овою волю. «Миф» о непобедимости немец- 
ко-фашистских армий, созданный усилиями 


гитлеровских пропагандистов,  рассеялся, 
как призрак. 
Верно  нарисовав общую обстановку, 


сложившуюся накануне советского контр- 
наступления, автор показывает затем уча- 


стие в нем 1-Й гвардейской танковой 

бригады. 
Автор заключает книгу итогами боевой 

деятельности 1-Й гвардейской танковой 


бригады за период исторического Москов- 
екого сражения и кратким изложением ее 
последующего боевого пути. На алом по- 
лотнище знамени бригады, как знаки неувя- 
даемой воинской доблести, сияют два ор- 
дена Ленина, орден Красного Знамени, 
орден Суворова, орден Кутузова, орден 
Богдана Хмельницкого. За освобождение 
города Черткова бригада получила наиме- 
нование Чертковской. В ее рядах вырос- 
ло девятнадцать Героев Советского Союза. 
Автор сообщает интересную деталь: мно- 
гие участники битвы под Москвой — ме- 
ханики-водители, башенные стрелки, ради- 
сты — закончили Отечественную — войну 
командирами танковых рот и батальонов, а 
старшие офицеры — командирами танко- 
вых частей и соединений. 

Книга Я. Лившица не свободна от недо- 
статков. 

Автор приводит сказочку: человек во 
время степного пожара спас ядовитую 
змею; в ответ змея пытается ужалить свое- 
го спасителя, ибо и «все люди отвечают 
на добро злом». Вся «философия» этой 
сказочки совершенно чужда среде, в кото- 
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рой она произносится, и человеку, в уста 
которого она вложена. 

Не сумел избежать автор штампа в изо- 
бражении подвигов героев. Увлекаясь опи- 
санием внешних эффектов боя, он иногда 
заслоняет ими человека-воина. 

Жаль, что в книге отсутствуют схемы, 
общей обстановки, сложившейся под Мо- 
сквой в период немецкого наступления, и 
схемы, которые воспроизводили бы замысел 
командира бригады, командиров батальонов. 
во время боя за отдельные населенные 
пункты. Без таких схем не легко предста- 
вить себе, например, идею решения, кото- 
рое было реализовано при взятии Волоко- 
ламска. 

В главе «Разведка Орла» автор пишет, 
что «командир средних танков старший 
лейтенант В. Раков принял решение лично, 
пойти в Орел на разведку... Осуществле- 
ние этого решения без предварительной: 
разведки огневой системы противника было 
мероприятием рискованным. Старший лей- 
тенант Раков знал это». Дальнейшая судь- 
ба этого отважного человека так и оста- 
лась нераскрытой. Создается впечатление, 
что Раков действовал  безрассудно, ибо. 
он не связывал свою боевую деятельность 
с замыслом командования. 

В аннотации, предпосланной книге, ска- 
зано, что работу над ней «автор рассмат- 
ривает лишь как материал к истории бри- 
гады». Этот материал должны использо- 
вать наши военные историки. Их долг пе- 
ред советским народом и его Вооруженны- 
ми Силами создать историю советских 
воинских частей, покрывших себя бессмерт- 
ной славой в годы Отечественной войны. 


Подполковник И. АГИБАЛОВ, 


Памятники искусства, разрушенные фашистами 


реди преступлений немецко-фашист- 

ских полчищ на советской террито- 
рии во время Великой Отечественной вой- 
ны разрушения ценнейших памятников рус- 
ской культуры занимают особое место. Эти 
разрушения производились по прямому 
приказу Гитлера и его сообщников, объя- 


«Памятники искусства, разрушенные не- 


` мецкими захватчиками в СССР». Издатель- 
ство Академии наук СССР, 1948. 


вивших, что «памятники искусства на во- 
сточном фронте не имеют значения». Фа- 
шистские вандалы взрывали, жгли, ковер- 
кали стены чудесных построек, разбивали’ 
фрески, обдирали гобелены, разворовывали: 
и увозили скульптуру, картины, дорогую, 
посуду. 

На одной из стен разрушенного Гатчин- 
ского дворца дикарь-фашист  нацарапал: 
«Здесь мы были. Сюда мы больше не вер- 
немся. Если придет Иван, все будет пу- 
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сто». Постыдная печать тупой злобы, бес- 
сильной ярости! 

Рецензируемая книга ведет читателя по 
следам гибели памятников искусства. Мар- 
тиролог начинается с замечательного па- 
мятника античного искусства — склепа 
Деметры в Керчи (Г век новой эры). Тя- 
желые повреждения нанесены  новгород- 
ским памятникам, в том числе древнейше- 
му из них — Софийскому собору, по- 
‘строенному Владимиром Ярославичем в се- 
редине ХГ века. В разрушении древних 
памятников Новгорода повинны не только 
немецкие фашисты, но и их союзники: в 
надписях на стене церкви Спаса Преобра- 
жения оставили свои позорные следы и 
солдаты испанской «голубой дивизии». 

Всемирно известная своей росписью цер- 
ковь Спаса-Нередицы (ХП век) превраще- 
‘на в руины, как и ряд других сооружений 
ХШИ-—ХУ веков. 

Трагическое зрелище представлял собою 
Псков после освобождения его от окку- 
пантов. Немцы и здесь разрушили и изу- 
фодовали памятники многовековой культу- 
‚ры. 

Под Москвой был взорван немцами ши- 
роко известный в истории искусства собор 
Ново-Иерусалимского монастыря, постро- 
енный по распоряжению патриарха Никона 
и реставрированный знаменитым  Растрел- 
ли, — один из лучших архитектурных па- 
мятников ХУП—ХУШ веков. Вандальско- 
му уничтожению подвергся всемирно из- 
вестный дворцово-парковый ансамбль ста- 
‘ого Петергофа (Петродворец); разрушены 
также дворцы в городе Пушкине (бывшее 
Царское село), Павловске, Гатчине. По- 
гибли бессмертные творения Растрелли, 
Ринальди, Камерона, Кваренги, Воронихина 
и других выдающихся зодчих ХУПГ и пер- 
вой половины ХХ века. Список погибших 
‘памятников искусства столь обширен, что 
даже краткое описание их не в состоянии 
‘вместить объемистая книга. 

Едва только освобождались разрушенные 
‘фашистами советские города, как следом 
за войсками спешили архитекторы, искус- 
ствоведы, строители; начиналась работа по 
спасению, реставрации и изучению изуро- 
дованных фашистскими ордами памятников 
старины. 

Книга содержит не только печальный 
список разрушений, она — результат твор- 
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ческой работы советских ученых, ставящих 
своей задачей всестороннее изучение исто- 
рии родной культуры. Многое из того, что 
было варварски разрушено, уже восстанов- 
лено или будет восстановлено по сохранив- 
шимся чертежам, обмерам и фотоснимкам. 
Но и то, что безвозвратно погибло, долж- 
но быть сохранено в точных научных 
описаниях. 

Уже в рецензируемой книге, написанной 
коллективом крупных специалистов, сделан 
ряд важных наблюдений, обогащающих на- 
ши представления об исторических путях 
развития русского зодчества и изобрази- 
тельного искусства. Так, П. Барановскому 
удалось установить первичную — основу 
Пятницкой церкви в Чернигове (ХИ— 
ХШ века) и доказать полную оригиналь- 
ность ее ступенчатой структуры. Автор 
пришел к интересному выводу, что «уже 
в домонгольскую эпоху русская архитек- 
тура не только ушла от признанных визан- 
тийских канонов и стала на путь  само- 
стоятельного развития, но к концу ХП ве- 
ка уже дала произведения вполне сложив- 
шегося своеобразного и самостоятельного 
стиля». Интерес представляет ряд статей 
(С. Давыдова, В. Лазарева, М. Алпатова), 
посвященных отдельным погибшим памят- 
никам новгородского зодчества и живопи- 
си, которые сравнительно недавно (в науч- 
но-историческом смысле) были открыты со- 
ветскими учеными. Чудесные росписи этих 
храмов являются блестящим подтвержде- 
нием самостоятельности новгородского ис- 
кусства, входившего органической частью 
в развитие общерусской культуры. 

Институт истории искусства Академии 
наук СССР сделал важное и полезное де- 
ло выпуском этой книги. Посвященная па- 
мятникам искусства, разрушенным немец- 
кими захватчиками, она будет служить 
неопровержимым свидетельством  варвар- 
ства немецкого фашизма, о котором дол- 
жны помнить советские люди и вместе с 
ними все прогрессивное человечество. Но 
значение книги не только в этом — она 
говорит о долге советских ученых 
крыть подлинную историю  самостоятель- 
ной культуры родной земли, создававшей- 
ся «трудом предков» в сложнейших истори- 
ческих условиях. 


Профессор К. БАЗИЛЕВИЧ. 


рас- $ 
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Экономика и право 


Два международных процесса 


. первые в истории идея международно- 
го уголовного суда воплотилась в 
изнь организацией процесса над главны- 
‹ немецкими военными преступниками в 
юрнберге. 

Бесчеловечная, изуверская жестокость, 
торую проявляли во время второй мировой 
йны гитлеровская Германия и ее союз- 
ки — фашистская Италия и империали- 
ическая Япония, побудили Советское пра- 
тельство и правительства других стран, 
авших жертвами гитлеровской агрессии, 
ступить с декларациями об ответствен- 
сти и наказании гитлеровцев за совер- 
аемые ими злодеяния. 

Еще в декларации правительства Совет- 
ого Союза от 4 декабря 1941 года, под- 
санной товарищем Сталиным, провозгла- 
алось, что наказание гитлеровских пре- 
Упников неразрывно связано с обеспе- 
нием прочного и справедливого мира. 
Советский Союз сыграл решающую роль 
разгроме гитлеровской Германии, в ос- 
бождении народов Европы от фашист- 
ого ярма и внес огромный вклад в лик- 
дацию очага мировой агрессии на Даль- 
м Востоке. Героические усилия ’совет- 
ого народа и его Вооруженных Сил сде- 
пли возможным проведение международ- 
1х процессов ‘над главными немецкими и 
юнскими военными преступниками. 
Волей миролюбивых народов, и в пер- 
‘ю очередь Советского Союза, были по- 
жены на скамью подсудимых многие за- 
авилы гитлеровской Германии — Геринг, 
сс, Риббентроп, Розенберг, Кейтель, 
ниц и другие, а также некоторые лиде- 
правящей клики империалистической 
онии — Тодзио, Итагаки, Хирота, Дои- 
ра, Того, Араки и ‘другие. 

За ходом процессов Международных во- 
ых трибуналов в Нюрнберге и Токис, 
мотря на их длительность (в особенно- 
я это относится к Токийскому процессу, 
торый продолжался свыше двух с поло- 
зой лет), с неослабным вниманием сле- 
ли все честные люди мира, ожилавшие 


«Показания сви- 
в международном 
Юридическое изда- 


С. Я. Розенблит. 
гелей и подсудимых 
эловном процессе». 
льство, 1948. 


эвый мир», № 2. 


о1 суда сурового наказания военных пре- 
ступников. 

Эти процессы происходили в различной 
международной обстановке. 

Нюрибергский процесс закончился в ок- 
тябре 1946 года, а Токийский — в ноябре 


1948 года, когда явно обнажилась тенден- 


ция правящих кругов США и Великобри- 
тании отойти от согласованных решений, 
принятых во время войны, тенденция бес- 
церемонного навязывания своей воли дру- 
гим государствам. 

Каждый день приносит нам все новые и 
новые факты усиления международной ре- 
акции, возглавляемой наиболее экспансио- 
нистскими кругами США, которые непри- 
крыто стремятся возродить военяый потен- 
циал бывших агрессивных государств, в 
целях подготовки новой войны для уста- 
новления своего господства над миром. 

Общеизвестно, что под крылышком ан- 
гло-американских военных властей в за- 
падных зонах Германии возрождаются фа- 
шистские организации, создаются под ру- 
ководством гитлеровских генералов, вроде 
Гальдера, различные воинские формирова- 
ния, процветают промышленные концерны, 
вдохновлявшие и поддерживавшие Гитлера. 

В Японии генерал Макартур — ставлен- 
чик экспансионистских американских моно- 
полий — прилагает все усилия для укреп- 
ления японской реакции, для возрождения 
военного потенциала Японии. 

Характерно, что и в западных зонах 
Германии и в Японии проводится ничем не 
прикрытая защита видных военных пре- 
ступников. И это не случайно, так как 
снисходительное отношение к фашистаким 
военным преступникам является одним из 
средств подготовки новой войны. 

Как на Нюрнбергском, так и на Токий- 
ском процессах сказывалось влияние меж- 
дународной реакции, пытавшейся спасти 
главных военных преступников — лидеров 
фашистской Германии и империалистической 
Японии — от справедливого суда и нака- 
зания. Это влияние выразилось, в част- 
ности, в необоснованном оправдании Папе- 
на, Фриче и Шахта, того самого Шахта, 
который ныне играет немаловажную роль 
в антидемократических планах американ- 
ских и английских оккупационных властей 
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по расколу Германии. По этой же причине 
на скамью подсудимых не были посажены 


крупные представители германского И 
японского монополистического капитала, 
которые вдохновляли И направляли  гер- 


манскую и японскую агрессию против ми- 
ролюбивых народов ради умножения своих 
непомерных прибылей. 

Все же, несмотря на все ухищрения меж- 
дународной реакции, Международные во- 
енные трибуналы вынесли подсудимым 
приговор, который является приговором са- 
мой истории, неумолимой и беспощадной, 
суровой и справедливой. 

Вполне естественно, что материалы этих 
процессов представляют большой интерес 
не только для историков, юристов, дипло- 
матов, военных работников, но и для ши- 
роких кругов читателей. 

Книга С. Розенблита, принимавшего уча- 
стие в работе советского обвинения на 
обоих процессах, хотя и затрагивает толь- 
ко один вопрос — показания свидетелей и 
подсудимых на Нюрнбергском и Токийском 
процессах, в значительной мере  способ- 
ствует уяснению того, что происходило на 
этих процессах. Книга содержит исключи- 
тельно официальные материалы, больитин- 


ство из которых в нашей печати публи- 
куются впервые. 
С. Розенблит приводит многочисленные 


выдержки из свидетельских показаний на 
Нюрнбергском и Токийском международ- 
ных процессах, дает в своей работе бога- 
тый фактический материал, подробно ана- 
лизирует систему доказательств на меж- 
дународных процессах, показывает особен- 
ности этой системы, вытекающие из раз- 
личия положений уставов двух Междуна- 
родных трибуналов. 

«Устав Нюрнбергского трибунала был 
создан международным соглашением четы- 
рех держав... трибунал состоял из пред- 
ставителей СССР, Франции, Англии и 
США, которые в равной степени влияли 
на решения трибунала по процедурным 
вопросам... Иное положение было на То- 
кииском процессе, где Устав Трибунала 
был написан американскими юристами и 
утвержден американским главнокомандую- 
щим. К тому же большинство судей в этом 
Трибунале были представителями англо- 
американских стран, что обеспечивало 
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большинство голосов сторонникам процес“ 
са англо-американского типа при разрешез 
нии процедурных вопросов». 

Автор делает правильный вывод о то\ 
что «вопрос о системе доказательств 
процессах главных военных преступников 
представляет для нас не только процес? 
суальный интерес, — он имеет и политил 


| 


ческое значение». | 

При представлении доказательств проиез 
ходила борьба между обвинителями и зая 
щитниками. Это было не обычное состяза, 
ние между прокурором и адвокатом, не обыч' 
ные споры юристов, а напряженная борь» 
ба между сторонниками мира и защитника: 
ми преступной агрессии, между сторонни 
ками демократии и защитниками фашизмая 

Характерно, что в защиту японских глав 
ных военных преступников выступил © 
своими письменными «свидетельскими по- 
казаниями» бывший начальник генерального 
штаба, а впоследствии государственн 
секретарь США Маршалл. 


Защитниками главных немецких и япоЕ\ 
ских военных преступников выступали на 
только немецкие, японские и американ 
ские адвокаты, но и многие и .. 
ленные лица США и Великобритании, Е. 
торые в своем стремлении во что бы 
ни стало спасти подсудимых не останавли! 
вались перед грязной клеветой против де 


мократических государств и в особенност 
против СССР. 


зывает автор, — систематически пыталис 
использовать трибуну международных про 
цессов над главными военными преступни 
ками для протаскивания грязной лжи 1 
клеветы против СССР. С этой целью оне 
старались вводить в процесс в рамках су 
дебной процедуры под видом 


кументальных доказательств всякого род, 
бредни и пасквили, содержавшие возм 
тительные инсинуации, затрагивавшие чест! 
и достоинство нашей Родины». 


Наглое поведение американских адвока, 
тов на Токийском процессе не всегд 
встречало надлежащий отпор со сторон 
трибунала. Но однажды даже председай 
тельствующий Уэбб (член трибунала о 
Австралии) не выдержал и в ответ н 
выступление американского адвоката Брук 
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са заявил: «Вы мешаете ходу процесса. 
Позиция, занимаемая вами, мешает нам 
осуществить справедливый суд. Мы не 


собираемся разрешить использование суда 
в целях пропаганды... Мы не позволим за- 
пугать себя ни американскому защитнику, 


Кризис буржуазного правосудия 


фе мир охвачен глубо- 
ким кризисом. Этим кризисом пораже- 
на капиталистическая экономика, искус- 


ственню подогреваемая ажиотажем военных 
заказов. Этот кризис прорвался в идеоло- 
гическую «надстройку» в литературу, 
искусство, право. Уголовный закон, обязан- 
ный защищать граждан от преступных по- 
сягательств, ограждает преступные банды 
монополистов и поджигателей войны от 
сопротивления граждан. 

Работы профессора Б. Утевского «Уго- 
ловное право на службе англо-американ- 
ской реакции» и профессора М. Шифмана 
«Современный буржуазный суд» в двух 
планах материального и процессуально- 
го права — убедительно и четко вскрыва- 
ют процесс разрушения правовых основ 
буржуазной демократии. 

Еще недавно «права», торжественно про- 
возглашенные буржуазной демократией, 
воспевались ее бардами. Государственная 
власть, поддерживая иллюзию «свободы и 
равенства», предпочитала прямой атаке из- 
вилистую линию замаскированных ударов 
по интересам народных масс. Б. Утевский 
з своей книге приводит пример, как из- 
м в 1890 году в США «закон Шер- 
иана», официально призванный бороться с 
элоупотреблениями трестов, был на деле 
ращен против бастующих рабочих; для 
того рабочие организации, профсоюзы, бы- 
и приравнены. к трестам. 

Теперь реакции некогда выискивать да- 
ке такие способы «деликатного» обхода 
аконов. Надо торопиться. В капиталисти- 
еских странах сейчас проповедуется ци- 


«Уголовное право 
реакции». 


‚Б. С. Утевский. 
а службе англо-американской 
Оридическое издательство, 1948. 
М. Л. Шифман. «Современный бур- 
куазный суд». Всесоюзное. общество по 
аспространению политических и научных 
аний. Издательство «Правды», 1948. 


х 


275 
ни защитнику другой национально- 
сти». 

Разоблачению происков международной 
реакции поможет и книга С. Розенбли- 
та. 


М. РАГИНСКИЙ. 


® 


ничная, беспредельно реакционная полити- 
ка сокрушения закона, правосудия, спра- 
ведливости. Книга Б. Утевского содержит 
факты, иллюстрирующие это положение. 
В 1947 году американский конгрессе при- 
нял закон Тафта-Хартли, прямая и ясная 
цель которого — борьба с рабочим дви- 
жением. Закон Тафта-Хартли запретил си- 
стему так называемых «закрытых цехов», 
то есть завоеванное американскими рабочи- 
ми право допускать на работу лишь чле- 
нов профсоюзов, и тем самым открыл ши- 
ракий простор для деятельности всяческих 
штрейкбрехеров. Закон разрешил предпри- 
нимателям возбуждать иски против. проф- 
союзов по любому поводу. Закон запретил 
профсоюзам тратить средства на политиче- 
ские кампании при выборах президента и 


членов конгресса, оставив это право за 
монополистическими компаниями предпри- 
нимателей. 


Без стеснения американское  правитель- 
ство опубликовало список 78 «подрывных» 
организаций, к разряду которых были от- 
несены: национальный совет советско-аме- 
риканской дружбы, «конгресс борьбы за 
гражданские права», объединенный комитет 
помощи антифашистам-эмигрантам и дру- 
гие прогрессивные организации. 

М. Шифман рассказывает о том, как от- 
каз Говарда Фаста, руководителя объеди- 
ненного комитета помощи антифашистам- 
эмигрантам, выдать властям список Лиц, 
пользовавшихся помощью комитета, повел 
за собой тюремное заключение Фаста. 

«То, что мы идем в тюрьму, писал 
Фаст, — не имеет большого значения... Но 
причины, по которым нас посылают в 
тюрьму, имеют огромное, поистине траги- 
ческое значение для всех американцев. Ибо 
с нашим заключением в тюрьму антифа- 
шизм становится преступлением по законам 
нашей страны». 

В марте 1947 года Трумэн издал приказ 
о проверке всех государственных служа- 
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щих США и немедленном увольнении всех 
признанных «нелойяльными», то есть запо- 
дозренных в близости к коммунистическим 
и другим демократическим организациям. 
Более двух миллионов человек должны 
пройти через проверочный полицейский 
фильтр. В книге М. Шифмана приводятся 
некоторые итоги этой «операции». Уже по- 
является масса уволенных, причем, в боль- 
шинстве случаев жертвы не знают причи- 
ны своего увольнения. 

Широкую и зловещую популярность в 
Америке получила комиссия палаты пред- 
ставителей по расследованию  антиамери- 
канской деятельности. Эта комиссия (о 
ней довольно подробно говорит М. Шиф- 
ман) была создана еще в 1938 году и до 
1944 года возглавлялась членом палаты 
представителей Мартином Дайесом. Точ- 
ную политическую оценку деятельности 
этой комиссии дал Генри Уоллес, который 
писал: «Действия комиссии Дайеса... могли 
бы равным образом исходить от самого 
Гитлера...» 

В январе 1945 года временная ко- 
миссия была преобразована в постоян- 
ную. Ее руководителем был назначен быв- 
щий член фашистской террористической ор- 
ганизации Ку-Клукс-Клан-——Корнелл Томас. 

Органы американского «правосудия» не 
дремлют. Они действуют в полном кон- 
такте с «комиссией по расследованию ан- 


Роль защиты в советском уголовном процессе 


«...Й, содраз гонорар неумеренный, 

Восклицал мой присяжный поверенный: 

— Перед вами стоит гражданин 

Чище снега альпийских вершин». 

Так выдающийся поэт-демократ Н. А. 
Некрасов в сатире «Современник» оха- 
рактеризовал роль адвоката в царском су- 
де. Действительно, в буржуазном суде 
роль адвокага часто сводится к беззастен- 
чивому выгораживанию клиента, к затуше- 
Быванию истины, крючкотворству, которое 
имеет своей единственной целью добиться 
любыми средствами благоприятного исхода 
дела для подзащитного. 


И. Т. Голяков, М. С. Строгович, 
А. Н. Трайнин, М. Л. Чельцов-Б е- 
бутов, М. Л. Шифман. «Защита по 


уголовным делам». Юридическое издатель- 
ство, 1948. 


тиамериканской 


лийский суд рассудил по-американски: Хэм. 
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деятельности», точнее, с 
комиссией по преследованию антифашист- 
ских деятелей. Так, Ричард Морфор, ди- 
ректор национального совета американско-_ 
советской дружбы, за отказ выдать доку-. 
менты национального совета был пригово-’ 
рен к тюремному заключению сроком на’ 
два года и штрафу в размере двух тысяч! 
долларов. 

Английские лейбористы, пришедшие к; 
власти путем лживых обещаний социаль-’ 
ных реформ, и в области права пытаются! 
копировать американский оригинал. В сен-' 
тябре 1947 года фашистская лига бывших! 
военнослужащих, руководимая неким Хэмом, | 
устроила митинг, на котором прославляла! 
Мосли и Гитлера. Происшедшее столкно- 
вение между рабочими и фашистами анг- 


был приговорен к`-незначительному штрафу, | 
рабочие — к тюремному заключению. 

Кризис правосудия — лишь 
форм проявления процессов, совершающих- 
ся в экономике и классовых отношениях 
капиталистического мира. В кризисе пра- 
восудия отражены судорожные усилия ре- 
акции продлить дни исторически обречен- 
ного строя классового неравенства и клас- 
совой эксплоатации. 


одна Изв 


< 


Член-корреспондент Академии наук СССР 
А. ТРАЙНИН 


Беспринципность буржуазной адвокатуры, 
ее безидейность и рабское служение золо-! 
тому мешку нашли очень яркое выражен 
в поведении американских адвокатов нар 
Токийском процессе главных японский 
всенных преступников. 

Несмотря на всю очевидность тягчайшихн 
преступлений против человечества, совер-! 
шенных обвиняемыми, американские пдво- 
каты всячески изощрялись, чтобы их выгс- 
родить и избавить от заслуженной кары. 

«Умение и красноречие адвокатов, — при: 
знает буржуазный юрист Феликс Коган, —! 
хотя и медленно, но все же двигазт су- 
дебную практику в направлении, жела- 
тельном для тех, кто способен пригласитьй 
лучших адвокатов». 

Совершенна иной характер носит дея- 
тельность адвоката в советском суде. Сбор- 
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ник «Защита по уголовным делам» ставит 
своей целью осветить роль защиты в со- 
ветском уголовном процессе. 


Право на защиту в СССР возведено в 
‘конституционный принцип и обеспечено 
всей силой советского закона. Оно являет- 
ся одним из выражений демократичности 
советского судебного процесса. Право на 
защиту у нас ни в какой степени не за- 
висит от материального положения клиен- 
та. Сам еуд заботится в этом 
подсудимом, если последний не распола- 
гает средствами для приглашения защит- 
ника по своему делу. 


смысле о 


Защитник в советском уголовном процес- 

се — это не просто представитель интере- 
сов клиента, но активный участник процес- 
са, способствующий отысканию истины. 
_ Советский адвокат приходит в суд не 
для единоборства с прокурором, а для то- 
го, чтобы помочь суду правильно и спра- 
ведливо решить дело. Советский защитник 
защищает подсудимого, исследует оправды- 
вающие его или смягчающие его вину об- 
стоятельства, помогает ему использовать 
законные соедства защиты, но не защищает 
преступления. Попытки некоторых адвока- 
тов протащить в советский суд чуждые 
ему приемы и нравы буржуазной адвока- 
туры встречают в нашей стране самое су- 
ровое осуждение. 

Авторы сборника подробно останавли- 
ваются на проблемах профессиональной дея- 


тельности адвоката, говорят 0 значении 
ораторского искусства. 
В сборнике приведены замечательные 


слова В. И. Ленина об ораторском искус- 
стве: «Я знаю только, что когда я высту- 
пал «в качестве оратора», я все время ду- 
мал о рабочих и крестьянах, как о своих 
слушателях. Я хотел, чтобы они меня по- 
няли»!. Эта простота и ясность изложе- 
ния, железная логика характерны и для 
И. В. Сталина. По словам Анри Барбгоса, 
в речах говарища Сталина воплошены «его 
весравненный здравый смысл, широта его 
познаний, изумительная внутренняя собран- 


1 К. Цеткин. Воспоминания о Ленине. 
1933, стр. 58. 


И 


ность, страсть к ясности, 
следовательность, 
сила решений...» 

Достоинством сборника является то, что 
он затрагивает ряд важнейших принципи- 
альных вопросов адвокатской деятельности 
в нашей стране. Советские адвокаты найдут 


неумолимая по- 
быстрота, твердость и 


в этой книге немало ценных сведений. 
Однако сборник не лишен серьезных не- 
достатков. Так, незаслуженнс много вни- 


мания уделено «корифеям» царской адво- 
катуры — Плевако, Андреевскому, Спасо- 
вичу. Ради показа методов защиты и спо- 
собов построения защитительной речи в 
ряде случаев приводятся судебные дела, в 
которых эти адвокаты играли весьма сом- 
нительную роль. В сборнике приводит- 
ся речь Спасовича по делу К., обвиняв- 
шегося в истязании своей малолетней дю- 
чери. Буржуазный адвокат пытался дока- 
зать правомерность поведения своего клиен- 
та. Эта речь даже в то время вызвала 
негодующие отклики в печати. М. Шиф- 
ман, приводя эту речь, конечно, оговаривает 
свое несогласие с ней. Однако лучше бы- 
ло бы вообще не пользоваться такими 
«иллюстрациями». | 

Другой пример. К чему было приводить 
в сборнике «перлы» красноречия царского 
профессора Владимирова, рекомендовавше-. 
го адвокату быть «постоянно и неуклонно 
несправедливым к противнику», рвать «речь 
противника в клочки, и клочки эти с хохо- 
том бросать на ветер». Вряд ли это можно 
оправдать желанием предостеречь совет- 
ских адвокатов от перенесения в наш суд 
нездоровых нравов буржуазного суда. 

Ряд положений, приводимых в сборнике, 
неправилен или по меньшей мере сомните- 
лен. Можно ли, например, согласиться с 
утверждением, что защитник призван 
«устанавливать лишь те факты, которые 
благоприятствуют подсудимому»? Такое 
слишком узкое определение задач совет- 
ской защиты в уголовном процессе не рас- 
крывает принципиальной сущности роли 
советского адвоката. 


Кандидат юридических наук 
Б. ЛИСКОВЕЦ, 
А. СОМИНСКИИ. ` 
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Успехи советской торговли 


з всех европейских стран Советский 
Союз первый ликвидировал систему 
нормирования. Отмена карточек — спустя 


только два года после окончания тяжелой 
войны, спустя только год после жестокой 
засухи — является дополнительным сзиле- 
тельством мощи страны социализма, ее не- 
иссякаемых творческих ресурсов. И сей- 
час еще, в 1949 году, в Англии, во Фран- 
ции, Италии, Голландии, Швеции и ряде 
других стран существует карточная систе- 
ма. 

В нашей стране ликвидация системы нор- 
мирования способствовала успешному раз- 
витию всей социалистической экономики 
и присущей ей формы обмена — советской 
торговли. Отмена карточек привела к зна- 
чительному расширению советской торгов- 
ли, к увеличению количества предаваемых 
товаров, повышению их качества, расшире- 
нию ассортимента и улучшению обслужи- 
вания покупателя. 

Трудный и сложный путь прошла совет- 
ская торговля за годы своего существова- 
ния. В начальный период новой  эковоми- 
ческой политики государственная и коопе- 
ративная особенно розничная, 
островком среди океана 
частной торговли и спекуляции. В этот пе- 
риод основным звеном в исторической цепи 
задач, стоявших перед страной социализ- 
ма, было развитие торговли. Большевист- 
ская партия и советское правительство ре- 
шили эту задачу. Правильной торговой по- 
литикой, систематическим проведением ряда 
экономических мероприятий был обеспечев 
рост соцщиалистического 


торговля, 


были только 


сектора и посте- 
пенное вытеснение, а затем и изгнание част- 
ного. капитала из торговли. С победой со- 
циализма советская торговля — торговля 
без капиталистов и спекулянтов — превра- 
тилась в единственную и всеобщую форму 
обмена в СССР. 

Обо всем этом рассказывает в своей кни- 
ге профессор М. Лифиц. Он характеризует 
роль советской торговли в экономике стра- 
ны, анализирует емкость рынка при социа- 
лизме, описывает организацию товаропро- 
движения и поясняет, как государство пла- 


М. М. Лифиц. «Советская 
Госполятиздат, 1948. 


торговля». 
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нирует и регулирует цены и издержки об-! 
ращения. 

В этой книге показано, какой важной от- 
раслью народного хозяйства СССР являет- 
ся советская торговля. От деятельности | 
более чем двухмиллионного коллектива ее 
работников и сотен тысяч магазинов, пала-’ 
ток, баз, складов, от выполнения плана| 
оборота, накоплений и издержек обраще- 
ния в немалой мере зависят успехи народ-. 
нохозяйственного развития страны. Совет-, 
ская торговля оказывает воздействие на} 
расширение производства, на изменение ас- 
сортимента и улучшение качества выпускае- 
мых товаров, на развитие транспорта, ‘на} 
укрепление финансов и повышение покупа-| 
тельной силы рубля. Она играет’ большую} 
роль в реализации социалистического прин- 
ципа оплаты труда, в подъеме материаль-| 
ного благосостояния и росте культурного 
уровня трудящихся. Советская торговля 
является необходимым моментом и важ- 
ной фазой процесса расширенного гоциали-| 
стического воспроизводства и сама, в свою 
очередь, в значительной степени зависит. 
от хода этого процесса. 

Автор коснулся многих сторон сложной и 
многообразной деятельности советской тор- 
говли. Книга доступна широкому кругу чи-| 
тателей, и в этом ее достоинство. 

Но книга имеет также ряд недостатков. 
Автор останавливается на некоторых прин-! 
ципиальных и коренных отличиях советской! 
торговли от торговли капиталистической. | 
Однако сделано это схематично, бегло. 
Преимущества советской торговли перед. 
капиталистической показаны мимоходом. | 

Пою правильному замечанию М. Лифица, 
советская торговля является самой эконом- 
ной торговлей в мире. Но это положение 
автор не наполнил конкретным содержани-| 
ем, яркими фактами. А фактов таких не- 
мало, они очень поучительны и были бы 
интересны советскому читателю. | 

Автор мог показать, хотя бы на примере! 
США, какие огромные непроизводительные | 
средства расходуются в капиталисти- 
ческом государстве для того, чтобы  про- 
толкнуть товары через узкое ущелье по- 
требительского спроса. Торговля в США 
располагает большими товарными запасами, | 
висящими тяжелым мертвым грузом на на- 
родном хозяйстве. До войны в США трати- 
лось до двух миллиардов долларов в год 

, 
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на рекламу. Крикливая американская рек- 
лама назойливо убеждает людей  приобре- 
тать товары, купить которые они не в со- 
стоянии или которые им не только не нуж- 
ны, но и подчас вредны для здоровья. Рас- 
ходы на рекламу, в конечном счеле, опла- 
чивают трудящиеся. В советской торговле 
такое расточительство народных средств 
немыслимо. 

Рецензируемая книга в значительной сво- 
ей части носит описательный характер. 
Экономического анализа и теоретических 
обобщений в ней недостаточню. Попытка 
дать некоторые теоретические обобщения 
сделана, по существу, только в главе, по- 
священной характеристике товарооборота 
между городом и деревней. 

Некоторые формулировки автора не впол- 
не точны и могут вызвать у читателей за- 
конное недоумение. Автор, например, пи- 
шет: «Советское государство воздействует 
через цены на размер и структуру спроса 
и тем самым определяет меру потребления 
членов социалистического общества». Вто- 
рая часть фразы по меньшей мере неточна. 
Ведь известно, что меру потребления чле- 
нов социалистического общества определя- 
ют не только цены, но, в первую очередь, 
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установленная оплата труда, в соответ- 
ствии с его количеством и качеством. 

Далее автор указывает: «Планируя цены 
на отдельные товары, государство способ- 
ствует переключению спроса с одних това- 
ров на другие... Изменение цен может од- 
новременно вызвать переключение предпри- 
ятий с производства одних товаров на дру- 
гие, с одного ассортимента на другой». В 
действительности же государство прямо и 
непосредственно, а не косвенно— путем из- 
менения цен—планирует производство и 
ассортимент продукции. 

Недостаточно тщательное редактирова- 
ние также ухудшает неплохую в общем 
книгу. А это тем более досадно, что работ 
по экономике советской торговли издается 
чрезвычайно мало. За последние семь- 
восемь лет Госполитиздат выпустил только 
одну, рецензируемую нами, книгу. Госторг- 
издат, который также обязан выпускать 
книги по экономике советской торговли, за 
весь военный и послевоенный период вы- 
пустил только две небольших работы, 
посвященных этим проблемам. Между тем, 
потребность в таких работах велика. 


Ю. ШИЛИН. 


Техника ип сельское хозяйство 


Слава русских ученых-металлургов 


рудно сказать, когда и как это про- 

изошло, но человечество перевернуло 
страницу своей истории и из каменного ве- 
ка перешло в бронзовый. Конечно, это слу- 
чилось не сразу. Скорее всего, на это по- 
требовалось много сотен, а может быть и 
не одна тысяча лет. Невозможно перечис- 
лить все то, что дало применение бронзы 
вместо камня. Но что такое бронза? Это— 
сплав меди и олова. Несомненно, что пер- 
вобытный человек получил первый сплав 
случайно. Но он сумел оценить преимуще- 
ства своего случайного открытия. Важно 
было то, что человек получил в свое рас- 
поряжение металл. И этим металлом в 


А. И. Беляев, В. А. Ванюков, 
В. В. Данилевский, В. М. Крейтер, 
А. Н. Крестовников, И. Н. Плак- 
син. «Русские ученые в. цветной метал- 
лургии». Металлургиздат, 1948. 


первую очередь была медь, а затем — оло- 


ве, то есть те металлы, которые сейчас 
называются «цветными», в отличие от «чер- 
ных» (железо и его сплавы). Постепенно 


человек научился находить нужные ему 
руды и выплавлять из них металлы. Так 
создалась металлургия цветных металлов. 
Потом человек нашел золото и серебро, 
то есть те металлы, 
«благородными». 


которые называются 


Цветная металлургия и металлургия бла- 
городных металлов относятся к старейшим 
отраслям техники и науки. Многие народы 
участвовали в их развитии. Опыт и знания 
накапливались веками. И лишь сравни- 
тельно недавно, несколько сот лет назад, 
люди начали по-настоящему заниматься на- 
учной разработкой вопросов добычи и пе- 
реработки цветных и благородных  метал- 
лов. 
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Огромный вклад в это дело вложили 
русские ученые и инженеры. Хотя до Вели- 
кой Октябрьской социалистической револю- 
ции иностранцы много раз использовали 
их достижения, но не хотели признавать 
ни русскую науку, ни приоритета русских 
ученых и инженеров. Между тем, их от- 
крытия и изобретения имели значение не 
только для России, но и для всего мира. 
Только в советское время наша страна ста- 
ла уделять большое внимание вопросам 
приоритета русских ученых и инженеров. 
Партия и правительство придают этому 
важнейшему делу не только научно-истори- 
ческое, но и общественно-политическое 
значение. 


х 


Недавно вышла книга, представляющая 
собой сборник статей, — «Русские ученые 
в цветной металлургии». Статьи написаны 
крупными специалистами, которые сами 
много потрудились для развития нашей со- 
циалистической промышленности цветных 
металлов. Это очень интересная книга. По- 
сле ее прочтения остается чувство удовле- 
творенности и гордости за свою страну и 
се людей. Авторы сборника устанавливают 
историческую правду, обосновывая ее ар- 
хивными документами. И мы узнаем дей- 
стрительно поразительные сведения. 


В создании геологии и ее различных от- 
раслей, например, учения о рудных место- 
рождениях и пр., русские ученые как про- 
шлых веков, так и настоящего времени сде- 
лали и делают очень много. О нашем пер- 
вом академике, создателе русской науки 
Михаиле Васильевиче Ломоносове написа- 
но множество книг и исследований. Но науч- 
ное наследство, оставленное гениальным 
русским ученым, освоено еще далеко не пол- 
ностью. Из статьи профессора В. Крейтера 
мы узнаем, что отдельные отрасли геоло- 
гии, как стратиграфия, учение о рудных 
месторождениях и др. созданы именно 
Ломоносовым. Ему, кроме того, принадле- 
жит еще одна большая заслуга: он был 
основоположником металлургии как науки. 
Объединив весь опыт, накопленный ло не- 
го, Ломоносов написал труд «Первые 
основания металлургии или рудных дел». 
тот оригинальный труд не потерял своего 
значения и до сих пор. Однако после 
смерти Ломоносова родилась гнусная кле- 
вета, что, дескать, эту книгу Ломоносов 
написал не сам, а перевел с немецкого 
языка книгу немецкого ученого Шлютера. 
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«Добрая слава лежит, а худая — бежит | 
говорит пословица. Заслугой профессорз 
И. Плаксина является то, что он застави 
«худую славу» лечь, а «добрую славу 
поднять голову и смело итти вперед. | 


Рядом с Ломоносовым может быть пор 
ставлено имя другого замечательного рус 
ского ученого — Д. И. Менделеева. Бе 


как наука была выведена Менделеевым «из 
студента в ученого». Несмотря на консер) 
ватизм и явную неприязнь, особенно сд 
стороны германских ученых, ко всему, чтс 
исходило из России, прогрессивные мысли 
Менделеева всегда побеждали и в конеч} 
ном итоге получали признание. Существуе 
так называемое «уравнение идеальных газ 
зов», которым ученые широко пользуются 
в своих исследованиях. В это уравнение 
входит «газовая постоянная». Во всех учеб 
никах по физической химии и научных 
трудах говорится, что универсальное 
этой газовой постоянной была доказана 
Клапейроном. Однако профессор А. Крез 
стовников на основании неоспоримых до 
кументов установил, что часть открытия 
универсальности газовой постоянной при 
надлежит , Менделееву. А это имеет ы 
только историческое, но и принципиальное 
значение. 


Урал — родина нашей золотодобывающей 
промышленности. Кроме золота, Урал бо 
гат и платиной. Этот металл плавится при 
очень высокой температуре — около 1 800 
градусов. До того, как научились 
чать высокую температуру при помоши! 
электричества, платину расплавить не мо» 
гли. Но русские ученые и тут нашли вы- 
ход. Создав то, что теперь называют «по-| 
рошковой» металлургией, они из платины, | 
не расплавляя ее, производили любые из- 
делия. 


Мы можем с гордостью сказать, что} 
основы современной металлургии благород- 
ных металлов были созданы в нашей стра- 
не. Во всем мире большая часть золота| 
добывается по способу цианирования (рас-. 
творения золота в растворе цианистого. 
калия и последующего отделения золота), 
разработанного русским ученым П. Багра- 
тионом в 1843 году. Платина также обра- 
батывается по способу, предложенному 


русскими учеными. 


Из статьи профессора В. Ванюкова мы 


узнаем об успехах русских инженеров в 


‹НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


развитии металлургии меди. В ХХ столе- 
гии основным поставщиком этого самого 
превнего металла была Россия. Когда во 
второй половине ХХ столетия электро- 
гехника стала завоевывать мир, потреб- 
ность в меди, при том очень высокого ка- 
чества, резко возросла. Нужно было техни- 
чески перевооружить медедобывающую и 
медеперерабатывающую промышленность. 
Вот тут-то русские инженеры и ученые по- 
казали всему миру богатство своей изобре- 
ательской мысли. Все наиболее важное в 
переработке и получении меди было сдела- 
ю русскими. Американским, английским, 
немецким и французским инженерам оста- 
валось только воспользоваться трудами 
русских, что они и сделали. 

Во время Великой Отечественной войны 
советские инженеры по меди очень помо- 
гли своей Родине, нуждавшейся в медных 
сплавах для боевой техники. Армии нужно 
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было много и других цветных металлов. 
Особенно нужен был алюминий. Без 


него нельзя, например, построить современ- 
ный боевой самолет. До 1927 года у нас 
не было своей алюминиевой промышлен- 
ности, хотя все алюминиевые предприятия 
мира пользовались для получения гидрата 
глинозема, из которого добывают алюми- 
ний, способом, родившимся и разработан- 
ным в промышленном масштабе в нашей 
стране. В 1927 году был получен первый 
советский алюминий, и за два десятка лет 
У нас выросла первоклассная алюминиевая 
промышленность. 

Наши ученые и инженеры — передовые 
люди науки и техники. Их трудам чело-. 
вечество обязано многим и, в частности, 
развитием металлургии цветных и благо- 
родных металлов. 


П. ВОСКРЕСЕНСКИЙ. 


Сочинения великого преобразователя природы 


о исторической июльской сессии 
Всесоюзной Академии  сельскохозяй- 
венных наук имени В. И. Ленина значи- 
ельно возросла потребность во втором из- 
хании сочинений великого русского уче- 
того И. Мичурина. 

В это издание включены труды И. Ми- 
турина, опубликованные при его жизни, а 
какже ряд архивных материалов, из кото- 
рых часть публикуется впервые. 

Предисловие написанное — академиком 
Г. Лысенко, в очень доходчивой форме из- 
тагает сущность и значение мичуринского 
чения. «Труды И. В. Мичурина, — пишет 
Г. Лысенко, — повседневное руководство 
ля всех советских  ученых-растениево- 
юв, агрономов, колхозно-совхозного акти- 
а. Эги труды надо много и много раз чи- 
ать и изучать». Вслед за предисловием 
‘ледует вводная статья академика И Пре- 
ента «Теоретический путь великого дар- 
иниста» и биографический очерк И. Ми- 
`урина, составленный А. Бахаревым. 
`’Первый том содержит теоретические ра- 
оты И. Мичурина, обобщающие его прин- 


И. В. Мичурин. Сочинения. В четы- 
сх томах. Главный редактор академик 
. Д. Лысенко. Издание второе, дополнен- 
‘ое. Сельхозгиз, 1948. 


ципы и методы и раскрывающие основные 
положения мичуринского направления в 
биологии. 

И. Мичурин творчески развил материа- 
листические элементы дарвинизма. По оп- 
ределению Т. Лысенко, «из науки, преиму- 
щественно0о объясняющей прошлую 
историю органического мира, дарвинизм 
становится творчеством, действенным 
средством по планомерному овладению, под 
углом зрения практики, живой природы». 

И. Мичурин заложил основы подлинной 
материалистической биологической науки. 
Он вскрыл причины изменчивости  расти- 
тельных организмов и на основе этого раз- 
работал методы направленного развития рас- 
тений. 

На многочисленных примерах замеча- 
тельный русский ученый показал, что из- 
менения наследственности растительных 
организмов вызываются только условиями 
их жизни. Поэтому, чтобы получить то или 
иное наследственное изменение, ту или 
иную нужную форму, надо создавать со- 
ответствующие условия среды, необходимо 
соответствующим образом’ воздействовать 
на молодой развивающийся организм. 

Одним из коренных положений материа- 
листической биологии является утвержде- 
ние необходимости наследования ириобре- 
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тенных ‘свойств и признаков. Работы 
И. Мичурина не только полностью под- 
тверждают это, но и показывают, каким 
образом добиться того, чтобы развить у 
растений то или иное свойство, тот или 
иной признак и сделать так, чтобы это но- 
вое свойство сохранилось в последующих 
поколениях, стало наследственным. Тем 
самым учение И. Мичурина показывает 
путь направленной эволюции растительных 
организмов. 

Особо надо отметить работы И. Мичури- 
на по использованию гибридизации в се- 
лекции растений. Он никогда не скрещи- 
вал на. авось, не полагался на случайное 
соединение родительских признаков в °по- 
томстве, как это вытекает из положений 
менделизма-морганизма. На 
он смотрел, как на метод усиления измен- 
чивости организма, усиления его пластич- 
ности, расшатывания наследственности ор- 
ганизма, чтобы постановкой соответствую- 
щих условий, то есть соответствующим 
воспитанием, развить у молодого гибрид- 
ного организма то или иное нужное свой- 
ство. 

И. Мичурин глубоко познал раститель- 
ные организмы и полностью овладел фор- 
мообразовательным процессом у растений. 
Вот почему его советы, его указания по 
выведению сортов принимают исключитель- 
но конкретный характер. 


Он четко указывает, как и когда приме- 
нять метод ментора и метод вегетативной 


гибридизации; каким путем южные сорта, 
и в частности субтропические культуры, 
акклиматизировать в северных, более хо- 


лодных районах; чем руководствоваться при 
подборе родительских пар для гибридиза- 
ции; когда и как использовать смесь пыль- 
цы; что такое вегетативное сближение и 
как пользоваться этим методом; в каких 
случаях сеянцы нужно воспитывать на 
богатых, тучных фонах и когда требуется 
более «спартанское» воспитание; с какого 
места на растении надо брать цветы пои 
скрещиваниях, чтобы получить нужные 
свойства в потомстве, и т. д. 


Вся деятельность И. Мичурина нераз- 
рывно связана с практикой, с производ- 
ством. Каждое его теоретическое положе- 
ние является не результатом абстрактного 
мышления, но вытекает из непосредствен- 
ной практики выведения‘ сортов, и вместе с 
тем каждое его обобщение является дей- 


гибридизацию _ 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ственным руководством для р | 
улучшения сортов. | 

В своем обращении к комсомольцам 
И. Мичурин советует: «Постоянно связы | 
вать теорию с усидчивой практикой, прове? 
рять все написанное в упорном труде и 
диалектическом мышлении». 

Каждому известен девиз И. Мичурина} 
«Мы не можем ждать милостей от вы. | 
ды; взять их у нее—наша задача». 

По определению В. М. Молотова, «Это? 
мичуринский завет, можно сказать,  проэ 
ниюнут большевистеким духом и зовёт не 
только работников науки, но и миллионы 
практиков сельского хозяйства к 


шего народа»'. 

Второй том раскрывает практическое со 
держание этого завета. Том этот посвяще 
помологическому описанию сортов, 
денных И. Мичуриным. Даже тот, кто де’ 
тально знаком с необычайной плодотвор 


ляться исключительному числу 
ных им сортов большого числа культур, 
также мастерскому, детальному описаник 
каждого сорта. | 
Часто при описании он дает и о 
ные прекрасные рисунки плодов, листье 
или других органов, чтобы точнее ара! 
теризовать ту или иную особенность дан! 
ной формы. 

Во многих случаях, как, например, 
сорту «кандиль-китайка», описание сопро) 
вождается ценнейшими соображениями ай 
тора о методах и технике работы — чта 
именно было предпринято, чтобы ослабитн 
влияние одного родителя и усилить ири, 
знаки другого, чтобы способствовать раз! 
витию того или иного полезного свойств 
и т. п. Каждый селекционер поймет и одцеЯ 
нит должным образом все значение этия 
заметок великого ученого. 
Третий том содержит заметки из днев, 
ников и рабочих тетрадей И. Мичурина 
методического и помологического характе 
ра, темы статей и наброски. 
Эти дневники и записные книжки И. Ми 
чурин с необычайной пунктуальностью вел 
в течение более чем шестидесяти лет, ва 
нося в них систематические наблюдения’ 
отдельные мысли и т. п. | 


В 


т В. М. Молотов. 31 годовше 
Великой Октябрьской социалистической ре! 
волюции. «Правда», 7 ноября 1948. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Четвертый том — сборный. Он включает 
етыре раздела: материалы автобиографи- 
еского характера; открытые письма, пу- 
личные выступления, доклады;  незакон- 
ченные статьи, рецензии, заметки; перепис- 
су. Кроме того, в приложении дана инвен- 
аризация растительного материала И. Ми- 
гурина, составленная Н. Яковлевым. 

Издание оформлено очень хорошо. В нем 
иного прекрасно выполненных иллюстра- 


х 
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ций; много замечательных цветных иллю- 
страций, дающих представление о лучших 
сортах плодовых и других растений, выве- 
денных И. Мичуриным. 


Сочинения И. Мичурина—ценный вклад 


в дело дальнейшего успешного развития 
прогрессивной материалистической биоло- 
ГИИ. 

Академик И. ВАРУНЦЯН. 


Две книги студента авиационного института 


р ^учная фантастика стала сказкой со- 
временности. И, прикоснувшись к ней, 
лы ждем исполнения наших желаний, как 
кдали этого когда-то от старинной народ- 
ой сказки. 

Ныне, когда реактивные самолеты со 
коростью звука бороздят небо, а метео- 
юлогические ракеты поднимаются вверх на 
отни километров, тема реактивного дви- 
кения стала интересовать не только лю- 
ителей фантастики. 

Из мира фантазии 
ир обыденной жизни. 

Вполне понятен тот интерес, который 
ожет вызывать у широкого читателя 
нига, рассказывающая о принципе работы 
овременного реактивного двигателя, пояс- 
яющая схему межпланетной ракеты бли- 
‹айшего будущего. 

Популярные книги, написанные на эту 
ему до войны, значительно устарели, кни- 
и и брошюры, вышедшие после войны, в 
ольшинстве своем рассчитаны на специа- 
иста в данной области. 


она переселилась в 


Совсем по-иному рассказывают об этом 
ниги «Ракета» и «От ракеты до реактив- 
ого самолета». Автор этих научно-популяр- 
ых книг Б. Ляпунов — студент Москов- 
кого ордена Ленина авиационного инсти- 
ута. «Ракета» выпушена издательством 
етской литературы, однако, благодаря 
лубине поднятых в ней вопросов, она, 
езусловно, с интересом будет прочитана 
взрослым читателем. К сожалению, вто- 
ая книга — «От ракеты до реактивного 
амолета», раюсчитанная на взрослого чи- 


Б. Ляпунов. «Ракета». Детгиз, 1948. 
Б. Ляпунов. «От ракеты до реактив- 
ого самолета». — Госкультпросветиздат, 
)48. 


тателя, составлена более поверхностно и 
написана суше. В сравнении с книгой, на- 
писанной для детей, она безусловно про- 
игрывает. 

В <Ракете» Б. Ляпунову удалось, с на- 
шей точки зрения, главное — показать 
реактивный двигатель не только в его 
историческом, но одновременно и в диа- 
лектическом развитии, когда сумма при- 
обретенных технических знаний и опыта 
вызывает на определенной стадии появ- 
ление совершенно нового технического ка- 
чества — в данном случае нового двитате- 
ля — реактивного. 

С первой до последней страницы <Ра- 
кета» читается, как увлекательная повесть 
о рождении, развитии и грядущем 
новой техники. Мы узнаем о том, как в 
России в далекие петровские времена бы- 
ло положено начало ракетному делу. Пе- 
ред нами раскрываются заслуги генерала 
К. Константинова, руководителя «ракет- 
ного заведения», где впервые в мире было 
поставлено исследование и изготовление 
ракет на научной основе. Приговоренный 
к смертной казни за изготовление бомбы, 
убившей Александра П, томится в тюрьме 
народоволец Н. Кибальчич. Не о жизни 
своей беспокоится он. Нет, перед смертью 
он мечтает передать человечеству проект 
реактивного летательного аппарата. Про- 
ект этот на десятилетия тонет в жандарм- 


ских архивах. Но идея изобретателя не 
гибнет. Подымается гений К. Циолков- 
ского — великого фантаста, сумевшего 


сделать свою фантазию реальной. На де- 
сятки лет ранее зарубежных исследовате- 
лей создает он теорию реактивного дви- 
жения и первые проекты реактивных ра- 
кет и самолетов. 

Автор показывает, как Советская власть 
раскрыла перед К. Циолковским пути к 
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осуществлению его гениальных замыслов, 
как советские ученые, приняв из рук «ог- 
ца реактивной техники» научную эстафе- 
ту, понесли ее далеко вперед. 

Свыше сорока лет тому назад Герой 
Социалистического Труда С. Чаплыгин на- 
писал работу «О газовых струях». В годы, 
авиации-то еще не существовало, 
о сугубо от- 


когда и 
он трактовал, казалось бы, 
влеченных проблемах. 

И вот в наши дни теория С. Чаплыги- 
на столкнулась с практикой  конструиро- 
вания сверхскоростных реактивных самоле- 
тов. И эта теория оказалась насущно не- 
обходимой для основных расчетов. 

Советские академики С. Христианович 
и М. Келдыш развили научное творчество 
своих великих предшественников—Н. Жу- 
ковского и С. Чаплыгина, но уже на но- 
вой основе. 

Популярно, вполне доступно для пони- 
мания даже малоподготовленного читателя, 
автор рассказывает о том, как устроены и 
действуют различные конструкция совфе- 
менных реактивных двигателей. Он пока- 
зывает читателю, в чем заключается «тай- 
ная сила» этого двигателя, увлекающая 
самолет без всяких, привычных нашему 
глазу, воздушных винтов в стремительный 
полет. 

Перед нами обнажаются огромные труд- 
ности, ‘ встающие на пути конструктора, 
от проекта, выполненного на бумаге, до 
готовой машины. Высокие температуры и 
давления, раскаленные докрасна рабочие 
части двигателя, новые профили крыльев 
самолета, скорость которого так велика, 
что он нагревается от трения о воздух, 
наконец, ускорения, стоящие на пределе 
возможностей человеческого организма, — 
обо всем этом автор рассказывает читате- 
лю увлекательным и взволнованным язы- 
ком. Книга завершается «окном в буду- 
щее» — главой, показывающей реальные 
перспективы межпланетной авиации. 


Хорошее знание предмета, смелые сопо- 
ставления, к которым прибегает автор, 
все это делает книгу «Ракета» весьма по- 
лезной для всех, кто хочет итти в ногу с 
бурно развивающейся техникой сегодняш- 
него дня, той высокой техникой, о которой 
сказал в своем докладе о послевоенном 
пятилетнем плане председатель Госплана 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ 


СССР Н. Вознесенский: «Нам необходим! 
обеспечить работы по развитию новых от 
раслей техники и производства. К ним от 
носятся: работы по развитию реактив 
ной техники, применение нового типа дви 
гателей, создающих новые скорости 
мощности». 

К сожалению, обе книги студент 
Б. Ляпунова не лишены крупного недо 
статка. Рассказывая 0б отечественных 
зарубежных работах в области реактивно! 
техники, автор часто становится в ПОЗ 
цию того «холодного объективизма», кот 
рый совершенно недопустим в наше вфем! 
ни в технике, ни в литературе. 

Говоря о современных проблемах, не 
льзя было не противопоставить разви 
техники в условиях советского обществе 
ного строя развитию техники в капиталис 
ческих странах.`На примерах использовани! 
реактивной авиации надо было еще р 
разоблачить милитаристические тенденци 
империализма, бряцающего оружием, гро 
зящего миру новыми летающими бомбам 
и реактивными снарядами. Заклеймив пол 
жигателей войны, использующих дости! 
жения науки в сугубо военных 
необходимо было противопоставить ему на 
ше отношение к реактивному делу, как 
новому средству беспредельного покоре 
ния воздушной стихии. 


автор обязан был дать решительный бо! 
зарубежным фальсификаторам науки | 
техники, которые до сих пор пытаюте 
приписать заслуги советского ученого аме 
риканцу Годдарду, немцу Оберту и ряд 
других зарубежных ученых, которые н 
десятки лет позднее К. Циолковского зай 
нимались теми же проблемами, беззастем 
чиво используя его труды. | 


Эти недостатки книги заметно снижаюйв 


ее политическую остроту и, разумеетея 
должны быть исправлены при переиздаи 
НИИ. | 


Две книги студента авиационного инсти 
тута характеризуют высокий уровень под 
готовки нашего технического студенчес 
ва. Появление новых таких книг и новый 
авторов этого жанра надо всячески при 
ветствовать. 


В. ЗАХАРЧЕНКО | 


НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Медицина 


Гигиена умственного труда 


== указывает пути развития многим 
профессиям, рационализирует многие 
яды производительного труда. Но как ра- 
ионализировать труд самих работников 


мственного труда? На это дает ответ 
нига К. Кекчеева. 
Гигиена умственного труда — проблема, 


меющая большое общественное значение. 
собенно велико значение рационализации 
мственного труда в нашем социалистиче- 
ком государстве, где к творческой дея- 
ельности привлечены широкие народные 
ассы. 

В буржуазных странах гигиена умствен- 
ого труда не может быть предметом ши- 
окого общественного внимания. Тейло- 
изм, господствующий на фабриках и за- 
одах в США и в других капиталистических 
транах, резко отделяет умственный труд 
т физического. У нас каждый ‘рабочий- 
тахановец стремится внести в свое произ- 
одство нечто новое, творческое, он ста- 
овится изобретателем, рационализатором, и 
ледовательно, есть прямая необходимость 
ля него в знании техники умственного 
руда. 

Книга К. Кекчеева ставит своей целью 
омочь людям, стремящимся внести поря- 
ок в свою работу, организовать правиль- 
ый ее режим, сделать ее высокопродук- 
ивНой. 

Автор в доступной форме разъясняет 
ущность основных физиологических про- 
ессов, происходящих во время напряжен- 
ой умственной, творческой деятельности, 
о время сложной деятельности мозга, и на 
снове этого приводит читателя к выводу о 
еобходимости рационализации труда на 
ротяжении всего рабочего дня, начиная от 
ставания с постели до отхода ко сну. 
К. Кекчеев выразительно и популярно 
злагает современную физиологическую 
орию борьбы с утомлением организма. 
казания на желательный режим питания, 
1 вред бытовых привычек (чрезмерного 
урения и употребления алкоголя) и, на- 
онец, на необходимость регулярного от- 
ыха и физкультурных упражнений обосно- 


К. Х. Кекчеев. «Гигиена умственного 
›уда». Медгиз, 1948. > 


* 


ваны в книге убедительными научными ар- 
гументами. 

В книге приведены интересные примеры 
из жизни великих ученых, в частности, 
Ивана Петровича Павлова, который точно 
регламентировал свой рабочий день и от- 
дых, умел переключаться с умственного 
труда на физический, увлекался спортивны- 
ми играми и в свои 70 лет выглядел бод- 
рее и работал продуктивнее, чем некото- 
рые его молодые ученики. 

В значительной своей части книга 
К. Кекчеева основана на материалах Домов 
ученых, представляющих собой клубы ра- 
ботников умственного труда, которые воз- 
никли в первые годы после Великой Ок- 
тябрьской социалистической революции. 
Олною из важных сторон деятельности 
Домов ученых является их работа по ра- 
ционализации труда и отдыха научных ра- 
ботников. В этой области много потрудил- 
ся и сам автор книги, являвшийся долгое 
время руководителем секции рационали- 
зации умственного труда Московского До- 
ма ученых. 

В своей книге К. Кекчеев показывает, 
что секрет работоспособности — в пра- 
вильном режиме труда, в регулярности от- 
дыха, в точном знании запаса сил нашего 
организма, неисчерпаемых ресурсов мозга, 
которые можно и должно умело эксплоа- 
тировать, чтобы достигнуть наибольшей 
продуктивности. Все явления переутомле- 
ния происходят обычно от незнания и не- 
соблюдения основных правил гигиены и 
рационализации умственного труда. 

В работе К. Кекчеева имеются некото- 
рые недостатки, отчасти зависящие от ее 
сжатого характера. Не указаны, например, 
многие приемы рационализации собственно- 
умственного труда: как работать над кни- 
гой, как вести личную записную книжку, 
как составлять картотеку выписок и т. п. 
Все же книгу К. Кекчеева следует на- 
стоятельно рекомендовать людям, занимаю- 
щимся умственным трудом и подчас забы- 
вающим о необходимости продуманной ор- 
ганизации этого труда. 


Заслуженный деятель науки 
Ю. ФРОЛОВ. 
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География 


“ Книга новых переосмыслений 


профессора К. Кудряшова, автора 
\ новой книги «Половецкая степь», 
особая среди историков специальность — 
«историческая география», которою он 
мастерски и воспользовался, чтобы нано- 
во переосмыслить ряд проблем, имеющих 
важное значение для истории древней 
Киевской Руси и особенно для изучения 
тяжкой борьбы русского народа в Х1-—-ХИ 
веках против кочевых тюркских племен — 
печенегов и половцев. 

Главной работой рецензируемого сборни- 
ка исследований следует считать статью 
«Слово о полку Игореве». На ней мы и 
остановимся, чтобы рассказать широкому 
кругу читателей, в чем новизна и сущ- 
ность исследовательских приемов автора. 
Однако следует указать, что в книгу вхо- 
дит и еще ряд весьма ценных историко- 
географических работ, которые непременно 
вызовут пересмотр некоторых привычных 
для историка представлений. Это работы: 
«Местоположение Саркела» и «Хождение» 
Нимена по Дону в 1389 году», «Половец- 
кая Сутень», «Место, нарицаемое Ерель», 
«Голубой лес», «Солоный и Залозный 
путь», «Поход Владимира Мономаха в По- 
ловецкую землю 1111 года», «Половецкая 
степь ХИ века». 

Большой заслугой К. Кудряшова являет- 
ся то, что он убедительно изобразил со- 
вершенно иную, чем до сих пор представ- 
лялось историкам, картину знаменитого и 
трагического похода Игоря Северского на 


половцев в 1185 году — похода, который 
дал миру одну из самых великих поэм 
древности — «Слово о полку Игореве». 


Совсем не там, где это мнилось преж- 
ним историкам, произошла, по К. Кудря- 
шову, и самая битва Игоря с половцами 
«на бреге быстрой Каялы». Оказывается, 
роковая встреча произошла вовсе не возле 
Азовского моря, а далеко к северу, близ 
Торских озер (Слепное и Репное), и зна- 


менитая Каяла (то есть «каменистая») 
вовсе не река Кальмиус, впадающая в 
Азовское море, а речка Макатиха, впа- 
дающая в реку Голая Долина. Однако 


ведь в Летописи сказано, что уцелевшие в 


К. В. Кудряшов. «Половецкая степь». 
Географгиз, 1948. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ 


Как это совместить? 

Остроумно и убедительно разрушает 
К. Кудряшов это естественное и, казалока 
бы, непреодолимое возражение: он указы- 
вает на тот известный историкам и фило- 
логам факт, что «морем» в древнерусскихи 
памятниках именовалось и озеро. 
например, Чудское озеро названо «морем» 
В «Словаре книжной малорусской | 
ХУП века», изданном Житецким, 
объяснено, как вообще «состав 
озеро». По словам Даля, под морем разу- 
мелись и «пучинные места, озера». Целых 
три озера и до ‘сих пор существуют там» 


похода Игоря прямо сказано, 
«идуще вкруг при езере» 
при озере). 

К. Кудряшов подал здесь прекрасный 


плодотворный пример тончайшего учета 
сильно сдвинувшейся за столетия семан- 
тики, то есть значения многих 


русских 
слов. Озеро-«море» и является одним в 
таких примеров. Без такого. учета сдви- 
нувшихся значений слов, без тонкого зна- 
ния всех особенностей древних русски 
оборотов нечего и прикасаться к летоп 
сям и к «Слову о полку Игореве». 
Казалось бы, великое ли дело «датель 
ный падеж принадлежности»! Но вслед 
ствие незнания этой древней особенное 
русского синтаксиса переводчик и коммен 
тар школьного издания великой 
героической поэмы ухитрилсея побыть ИЗ 
некоторых ее мест смысл, прямо про 


тивоположный тому, что хотел ска 
зать 


сам поэт. К примеру: юный князь 
Изяслав, внук Всеслава, потерял в битвей 
свою дружину да и сам, сказано, бы 
«притрепан» вражескими мечами «на 
кровавой траве», то есть был убит. 
«Притрепати» кого-либо в древнем руе 


ском языке означало убить. А у болгар 
это значение и до сих пор осталось в язы 
ке: «утрепал» — он убил; «трепя» — убич 
вать. Про юного князя сказано, что он 
«притрепа славу деду своем} 
Всеславу». Для мало-мальски  знако 


`НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


юго с древнерусским языком и то ясно, 
то это означает: «убил, сразил славу 
еда своего Всеслава», дедовскую 
лаву. Однако школьники наши вынужде- 
ы заучивать поистине анекдотическое тол- 
ование. этого места поэмы: «притрепал — 
рирубил славы, прибавил, прирезал (как 
рирезают клин земли)»!. 

Если бы К. Кудряшов не дознался, что 
море» в древних текстах могло означать 
простое озеро, то все его многолетние 
зыскания, Убедительно говорящие, что 
итва Игоря произошла далеко от Азовско- 
о моря, разбились бы о прямое свидетель- 
тво летописи: «в море истопоша». 


Но этого мало. Историко-географические 
ознания помогли К. Кудряшову одолеть 
ще одно недоумение касательно знамени- 
ой битвы Игоря с половцами. Из летопи- 
и известно, что бились, идя вкруг озера, 
в то же время говорится, что русские 
знемогали от жажды. Уж, кажется, в 
зере-то воды достаточно. Но в том-то и 
ело, что вода Торских озер, куда К. Куд- 
яшов переносит место исторической бит- 
ы, соленая. В этих озерах даже добывали 
Оль... я 

Так, глубокие, на протяжении многих 
ет, изыскания специалиста исторической 
еографии, не пренебрегшего также и фи- 


ологией, привели к существенным пере- 
смыслениям старого, привычного, затвер- 


‹енного. 
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Книга К. Кудряшова «Половецкая степь» 
есть книга ценных историко-географических 
открытий, плод большого труда. 

Тем более досадно, что неосмотритель- 
ность в терминологии привела автора к 
непродуманному заголовку и всего труда 
в целом — «Половецкая степь» — и от- 
дельных карт, например, «Русские поход- 
ные пути в половецкую землю ХПИ века». 

Земли эти были искони русскими. По- 
ловцы — это пришлые кочевые племена, 
вторгшиеся в южнорусские степи в Х1 ве- 
ке. Под 1061 годом в Ипатском списке 
летописи сказано: «В лето 6569. Придоша: 
половци первое на Русьскую землю воева- 
ти...» Русские князья, несмотря на свои 
распри, и в конце ХИ столетия еще ясно. 
сознавали, что все просторы Черноморья 
и Приазовья — это искони русские земли 
и что торговые пути — Греческий, Со- 
лоный и Залозный—тоже русские, «дедов- 
ские» и что лишь в пору лихолетья ими 
завладели половецкие орды. Под 1170 го- 
дом в Ипатском списке рассказано, как 
все русские князья соединились и совер- 
шили удачный поход, с целью освободить 
приморские русские земли от захватчиков. 
Мстислав Изяславич, объединивший кня- 
зей для похода, так прямо и говорит, что. 
половцы «уже у нас и Гречьский путь 
изъотымають, и Солоный, и Залозный», и 
призывает русских князей «поискати отець, 
своих и дед своих пути и своей чести». 

Алексей ЮГОВ. 


Русские мореплаватели 


тория замечательных путешествий и 
открытий всегда привлекала внимание 
аших читателей. Имена прославленных 
усских путешественников украшают ‘карту 
ира. Борьба человека с силами стихии, 
реодоление тягчайших испытаний в дол- 
их и дальних странствиях — увлекатель- 
ый, познавательный и в то же время вос- 
итывающий читателей материал. Поэтому 
адо признать серию «Русские путешест- 
енники», выпускаемую Географическим из- 
ательством, ценным начинанием. 


1 «Слово о полку Игореве». «Школьная 
иблиотека», 1937. 

Р. Фраерман и П. Зайкин. «Плава- 
ия В. М. Головнина». Географгиз, 1948. 


Одна из книжек этой серии посвящена 
прекрасному теоретику и выдающемуся 
практику морского дела Василию Михай- 
ловичу Головнину. 
Головнина на 


Кругосветное плавание 
шлюпе «Диана» продолжалось с 1807 до 
1811 года. Это плавание осложнялось со- 


бытиями политическими — Европа пережи- 
вала эпоху наполеоновских войн, и поли- 
тическая обстановка менялась, пока дли- 
лось плавание «Дианы». От этих перемен 
зависела не только судьба плаванья, но 
и личная судьба Головнина и его спутни- 
Ков. 

Откуда могли знать Головнин и его 
спутники, 25 июля 1807 года покинувшие 
Кронштадт, что в Эрфурте Александр 1 
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заключит военный союз с Наполеоном и 
что; таким образом, Россия вступит в вой- 
ну с Англией? 18 марта 1808 года «Диа- 
на» приближалась к мысу Доброй Надеж- 
ды, после долгого плавания, в небывалую 
даже для этих широт штормовую погоду. 
В бухте Симонстаун экипаж «Дианы» уви- 
эскадру, и только здесь 
Головнин узнал, что между Россией и 
Англией ведутся военные действия. Шлюп 


дел английскую 


«Диана» был задержан английскими воен- 
но-морскими властями, и более года эки- 
паж «Дианы» был в плену у англичан. 

В Симонстауне для русских моряков был 
создан унизительный и тяжкий режим. 
Англичане зорко следили за русским суд- 
ном. Не надеясь на близкое освобождение, 
Головнин вывел «Диану» из залива под 
восом У карауливших его английских воен- 
ных кораблей и, освободившись из плена-— 
это было 16 мая 1809 года (а не 1808 го- 
да, как ошибочно указано в книге), — на- 
чал свое удивительное плавание от мыка 
Доброй Надежды Камчатки. 
Весь этот путь следовало совершить до 
наступления холодов. За 51 день «Диана» 
совершила переход до острова Тасмании в 
5910 миль, иначе 


до берегов 


10340 верст, по бурно- 
му Индийскому океану. Для небольшого 
парусного судна это был непревзойденный 
по смелости переход. 

25 июля «Диана» пришла к острову 
Анейтиум, самому южному из островов 
архипелага Новые Гебриды. Далее «Диана» 
достигла бухты «Резолюшен», где стоял 
когда-то со своими кораблями английский 
мореплаватель Кук. В этом плавании рус- 
ских моряков было нечто характерное, от- 
личавшее их от английских предшественни- 
ков. Всюду, где бросала якорь «Диана», 
между ее экипажем и туземцами устанав- 
ливались самые добрые отношения. Позд- 
нее Головнин не раз вспоминал о трогатель- 
ном доверии островитян к русским моря- 
кам. 


23 сентября экипаж «Дианы» увидел бе- 
рега Камчатки. 

«Берег, принадлежащий нашему отечест- 
ву! И даже от Петербурга отдаленный на 
тринадцать тысяч верст, он со всем тем 
представляет часть России», — писал в 
дневнике Головнин. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Головнин не раз противопоставляя не- 


скромности иноземных путешественников в} 


восхвалении собственных заслуг строгую, 
сдержанность русских исследователей. | 

«Ежели бы нынешнему иностранному мо- 
реплавателю, — говорил он, — пофорту- 
нило сделать такие открытия, какие сдела- 
ли наши Чириков и Беринг, то не только 


все мысы, острова и заливы американские» 


получили бы фамилии князей, графов, но’ 


даже по голым каменьям рассадил бы он} 


своих министров и всю знать и компли-’ 
менты свои обнародовал бы по всему 
свету». | 


Во время плавания Головнина к Куриль-. 
ским островам японцы, построившие кре-| 
пость на острове Кунашира, вероломно за- 
манили его к себе, и русские моряки очу- 
тились в мучительном плену, который 
1811 года по 93 сен- 


длился с 11 июля 
тября 1813 года. 


Мужественный Головнин сделал неудав- 
шуюся попытку бежать из плена. Поистине! 
нужно было иметь несокрушимую волю и 
мужество, чтобы не сломиться перед же- 


стокостью и наглостью японцев. 


Только через два года Головнин был 


освобожден. 

Вскоре после недолгого отдыха Голов- 
нин предпринял следующее свое путешест- 
вие. 


Плавание на шлюпе «Камчатка» фазделя-. 
славные рус- 
ские мореплаватели Литке, Врангель и друг. 
Пушкина по лицею, «волн и бурь любимое! 


ли с Головниным будущие 


дитя» — Матюшкин. 


Посетив Бразилию, Головнин и его спут-| 


ники 29 апреля 1818 года достигли мыса 


Безымянного — берегов Камчатки, оттуда! 
путь шлюпа лежал к берегам Аляски. Да- 


лее «Камчатка» направилась к Сандвиче- 
вым островам. Я 

Обратный путь Головнин соверлиил 
вокруг южной Америки, а в обход всей 
южной Азии и Африки. Два года и де- 
сять месяцев продолжалось плавание «Кам- 
чатки». Это путешествие Головнина, так 
же как плавание «Дианы», имело большое 
значение для русского мореплавания и гео- 
графической науки. 

Странствия Головнина и тяжкие испыта- 
ния, которым он подвергся, 
для крупного произведения 


это тема 
художествен- 


не 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ной прозы, для романа иля 
хое изложение путешествий Головнина в 
рецензируемой книге оставляет читателя 
неудовлетворенным. Читатель хотел бы 
полного и яркого раскрытия образа отваж- 
ного мореплавателя, глубокого отображе- 
ния эпохи и ее людей. Скажут, что это не 
является задачей Географического изда- 


повести. Су- 
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тельства. Однако сочетание художествен- 
ных достоинств произведения с научно- 
познавательной его ценностью, нам кажет- 
ся, является главной задачей и данных 
изданий, Кстати сказать, оставляет желать 
лучшего и внешнее оформление книг этой 
серии. 

Л. НИКУЛИН. 


Физкультура п спорт 


Хороший шахматный учебник 


уществует прямая и неразрывная связь 
между развитием шахматного искус- 
ства и шахматной литературой. Совершен- 
ствование шахматиста немыслимо без шах- 
матных книг. В этих книгах либо подыто- 
жен многовековой опыт поколений выдаю- 
щихся шахматистов — это солидные труды 
по теории шахматной игры, либо даны на- 
чальные сведения о шахматах — это книги 
для начинающих, либо приведены матери- 
алы, относящиеся к отдельным шахматным 
событиям — турнирам, матчам и т. д. 
Без знакомства с шахматной литературой 


нельзя стать квалифицированным шахмати- 


стом, невозможно понять очарование шах- 
мат, познакомиться с чудесными комбина- 
циями, которые рассыпаны в партиях вели- 
ких шахматистов прошлого и настоящего. 
Вот почему выход каждой новой шахмат- 
ной книги является большим событием для 
пахматистов. 
° В нашей стране, где насчитывается не- 
сколько сотен тысяч квалифицированных 
шахматистов, новые шахматные книги, че- 
смотря на их большие тиражи, вскоре ста- 
новятся чуть ли не библиографической 
редкостью. 
_ Никогда не забуду того чувства удивле- 
ния и восхищения, которое я испытал, во- 
очию убедившись, во время первого моего 
приезда в Советский Союз в 1933 году, в 
совершенно исключительной популярности 
шахмат в СССР. Основой этого служил об- 
ций гигантский подъем культуры  совет- 
`кого народа. В дни моего матча с чемпи- 
ном страны Михаилом Ботвинником в Мо- 
кве и Ленинграде, где происходила борь- 


И. Л. Майзелис и М. М. Ю дович. 
Учебник шахматной игры». Издательство 
«Физкультура и спорт», 1948: 


Новый мир» № 2, 


ба и где особенно велик был интересе к 
шахматам, в магазинах были распроданы 
все книги о шахматах. Мне невольно 
вспомнилось, что в Западной Европе и 
Америке издатели с большой неохотой 
соглашаются печатать шахматные книги, не 
надеясь на сколько-нибудь значительное их 
распространение. 

Это было свыше пятнадцати лет назад. 
Сейчас шахматы стали в СССР подлинно 
народной игрой. Интерес к ‘ним еще боль- 
ше возрос. Неизмеримо выросли и успехи 
советских мастеров. Смело можно гово- 
рить о начале советской эры шахматного 
искусства. 

Спрос на шахматную книгу у нас огро- 
мен. К сожалению, он удовлетворяется 
лишь в ничтожной степени. Это тем более 
досадно, что ни в одной стране не проис- 
ходит такого количества шахматных сорев- 
нований, как в Советском Союзе, каждому 
чемпионату которого мог бы позавидовать 
почти любой международный турнир. Меж- 
ду тем, книги, посвященные чемпионатам 
СССР, уже в течение многих лет не выхо- 
дят. А ведь советские шахматисты состав- 
ляют самый многочисленный и сильный 
шахматный коллектив мира. В СССР жи- 
вут не только сильнейшие практики шах- 
матного искусства, но и наиболее видные 
его теоретики. Достаточно назвать имя 
прославленного ‘чемпиона мира Михаила 
Ботвинника (заметим в скобках, что до сих 
пор еще не вышла книга, посвященная три- 
умфу советского шахматного искусства — 
матч-турниру на звание чемпиона мира, 
происходившему весной 1948 года). 

Лишь недооценкой роли шахматной лите- 
ратуры со стороны издательства «Физкуль- 
тура и спорт» можно объяснить тот факт, 
что в течение нескольких лет у нас вообще 
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не было выпущено ни одной шахматной 
КНИГИ. 

Наконец, в конце 1948 года вышел из пе- 
чати «Учебник шахматной игры», состав- 
ленный хорошо известными шШахматными 
методистами — мастером М. М. Юдовичем 
и И. Л. Майзелисом. Нужно сказать, что 
среди различных видов шахматной литера- 
туры самым сложным является литература 
для начинающих. Ведь до того, как перед 
начинающим раскроется весь своеобразный 
и увлекательный мир шахматной игры, ему 
нужно преодолеть многочисленные шахмат- 
ные правила, которые, как и всякие прави- 
ла, не могут не показаться скучноватыми, 
Нужно уметь с первых же шагов заинте- 
ресовать изучающего, приобщить его к кра- 
соте мудрой игры. 

Справились ли авторы с этой трудной за- 
дачей, трудной отчасти и потому, что 
сравнительно небольшой объем книги не 
мог, естественно, вместить и малой доли 
сокровищницы шахматных знаний, накоп- 
ленных веками? 

Нужно сказать, что в общем авторы со 
своей задачей справились. Начинающий 
найдет в рецензируемом учебнике обстоя- 
тельную статью по истории шахмат, попу- 
лярно изложенные элементы шахматноу 
игры, умело подобранные и доступные для 
понимания неопытного шахматиста короткие 
партии, отдельные позиции и задания для 
самостоятельной проработки. Глава о ком- 
бинации на удачных. примерах знакомит 
читателя с богатством и разнообразием 
шахматной тактики. Переигрывая короткие 
партии, решая легкие шахматные задачи, 
начинающий шахматист в какой-то мере 
удовлетворяет тягу к практической игре и 
понемногу приобщается к самостоятельному 
творчеству, которое одно только и может 
его увлечь и сделать страстным привер- 
женцем шахматного искусства. 

В умелом чередовании необходимого, но 
(с точки зрения начинающего) «скучного» 
материала, трактующего, например, о пе- 
шечных окончаниях, с занимательным ма- 
териалом—красивыми комбинациями — несо- 
мненное достоинство учебника, выгодно от- 
личающее его от некоторых других книг 
для начинающих шахматистов. 


в 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

| 

Однако рецензируемая книга не лишена’ 
и недостатков. Большое сомнение, с точки. 
зрения методической, вызывает, например, 
то, что авторы сочли необходимым уделить 
значительное место для ознакомления начи-. 
нающего со всеми дебютами и с краткой | 
характеристикой их идеи. Конечно, усвоение, 
этих многочисленных (свыше трех десятков) | 
и подчас очень сложных дебютных систем! 
не под силу человеку, только что ознако-’, 
мившемуся с основами шахматной игры., 
Этот слишком резкий переход от простого) 
к сложному может создать лишь путаницу. , 
Да и кроме того, столь болышое число) 
вариантов и не потребуется в ближайшей! 
практике новичка. , 


Приведем только один пример. Сложномуй 
и трудному дебюту — защите Нимцовича, 
часто встречающейся в современной турнир 
ной практике, отведено 12 строк. По пово- 
ду этой защиты сильнейшие шахматисты! 
мира не пришли еще к окончательным вы- 
водам. Что же поймет о духе и идеях этой! 
защиты начинающий? 


Чтобь познакомить начинающего с раз- 
нообразием дебютных систем и с их наиме- 
нсванием, достаточно было привести пере 
чень основных дебютов, не пытаясь в не 
скольких строках дать их характеристику! 

Не всегда удачен подбор партий в от 
деле «из практики мастеров». 

Учебник грешит и опечатками. Например. 
перепутаны диаграммь № 80 и № 81. В 
вступительной статье почему-то не упомянут 
один из крупнейших успехов Чигорина 
именно второй приз на сильнейшем шахмат“ 
ном турнире в Гэстингсе в 1895 году, гдей 
ов опередил чемпиона мира Ласкера, экс 
чемпиона мира Стейница, Тарраша и других 


выдающихся шахматистов того времени 
Лишь улыбку может вызвать следующая’ 
«характеристика» Ласкера, Капабланки и 


Алехина: «все эти чемпионы мира 
высокоодаренными шахматистами», 

Указанные недочеты не меняют обще 
оценки книги, как полезного и нужног@ 
учебника шахматной игры. Тираж ее (30 
тысяч) несомненно мог быть значительна 
увеличен. | 


были 


Гроссмейстер ©. ФЛОРР 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Январь 1949 года) 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Лео Киачели. Избранное. 376 стр. Цена 
8 р. 50 к. 

В. Кирпотин. М. Е. Салтыков-Щедрин. 
Жизнь и творчество. 2-е дополненное изда- 
ние. 516 стр. Цена 16 р. 50 к. 

Якуб Колас. Избранное. 228 стр. Цена 
8 р. 50 к. 

Константин Мурзиди. Улица пушкарей. 
Стихи. 1947—1948. 116 стр. Цена 6 р. 

Саломея Нерис. Избранное. Перевод с 
литовского. 152 стр. Цена 5 р. 050 к. 

Поэты Бурят-Монголии. Сборник. 128 стр. 
Цена 5 р. 

Максим Танк. Избранные стихи. Перевод 
с белорусского. 296 стр. Цена 11 р. 


ГОСЛИТИЗДАТ 

Виктор Авдеев. Гурты на дорогах. 
Повесть. 72 стр. Цена 1 р. 10 к. 

Николай  Бараташвили. Стихотворения. 
Перевод с грузинского Бориса Пастерна- 
ка. 80 стр. Цена 1 р. 50 к. , 

Тете. Письма. Первая часть. Перевод 


Наталии Ман. 416 стр. Цена 10 р. 
И. А. Гончаров. 
744 стр. Цена 24 р. 
В. Г. Короленко. История моего  со- 
временника. Книги третья и четвертая, 432 

стр. Цена 13 р. 
® Панас Мирный. Потерянная сила. Роман. 
Перевод с украинского П. Карабана. 372 
стр. Цена 7 р. 
Адам Мицкевич. 
5 томах. Том 1. 528 стр. Цена 16 р. 
А. С. Серафимович. Собрание 
ний. Том Х. 486 стр. Цена 10 р. 
И. С. Тургенев. Записки. охотника. 498 
стр. Цена 5 р. 50 к. 


Избранные сочинения. 


Собрание сочинений в 


сочине- 


Иван Франко. Избранные сочинения. Пе- 
револ с украинского под редакцией М. Ф. 
Рыльского и Б. А. Турганова. Том Т. 608 
стр. Цена 12 р. 

Тарас Шевченко. Собрание сочинений в 
пяти томах. Том второй. Стихотворения и 
поэмы в русских переводах. 428 стр. Цена 
12 р. 

Я. Эльсберг. А. И. Герцен. 
творчество. 324 стр. Цена 10 р. 


Жизнь И 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


В. Аккуратов. Покоренная Арктика. 124 
стр. Цена 6 р. 

Альманах «Молодая гвардия». Выпуск 2. 
264 стр. Цена 12 р. 

Беседы об общественном и государствен- 
ном устройстве СССР. Сборник. 320 стр. 
Цена 7 р. 

И. Бенедиктов. Сталинский план наступ- 
ления на васуху. 32 стр. Цена 60 к. 

И. Бражнин. Алые майки. 424 стр. Цена 
8 р. 

И. Бражнин. 
стр. Цена 10 р. 

ВКП(б) — организатор и руководитель 
комсомола. В помощь изучающим Устав 
ВЛКСМ. Выпуск 1. 24 стр, Цена 35 к. _ 

ВКП(б) — руководящая и направляющая 
сила советского общества. В помощь слу- 
шателям политшкол. Тема 8. 32 стр. Цена 
30 к. 

А. Гарф и В. Покшишевский. Север. 32 
стр. Цена 14 р. 

Н. Громыко. Борис Кетоев. 96 стр. Цена 
ВУ О < 

Н. Грудинина. Слово о комсорге. 40 стр. 
Цена 1 р. 75 к. 

В. Добкович и В. Кравцов. В поход. 52 
стр. Цена 1 р. 25 к. 


Друзья встречаются. 382 


Земля молодости. 
Цена 12 р. 


Сборник. 374 сар. 


19* 


292 


В. Кетлинская. В осаде. 688 стр. . Цена 
16 р. 

Л. Линьков. Капитан «Старой черепахи». 
424 стр. Цена 8 р. 

А. Липатов. Комсомол — шеф  Военно- 
Морского Флота. 96 стр. Цена 1 р. 


Д. Лухманов. Под парусами. 208 стр- 
Цена 9 р. 
Ф. Малов. Валерий Гаврюшев. 144 стр. 


Цена | р. 30 к. 

Молодежная эстрада № 30. Сборник. 96 
стр. Цена 4 р. 

С. Орлов. Поход продолжается. 104 стр. 
Цена 4 р. 25 к. 


В. Сафонов. Земля в цвету. 352 стр. 
Цена 11 р. . 

Вл. Себряковский. Молдавия. 212 стр. 
Цена 10 р. 


В. Скобельцын и Н. Пашкевич. Строите- 
ли малой авиации. 64 стр. Цена 2 р. 75 к. 

Спутник деревенского физкультурника. 
Сборник. 496 стр. Цена 14 р. 

Тридцатилетие ВЛКСМ. Сборник доку- 
ментов. 32 стр. Цена 30 к. 

М. Шахнович. От суеверий к науке. 380 
стр. Цена 12 р. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Сергей Васильев. Подмосковный уголек. 
48 стр. Цена 3 р. 

И. Горелик. Билл Нейшн и Николай 
Ситранов. 54 стр. Цена 1 т. 50 к. 

Н. Гребнев. Правое делю. 80 стр. Цена 


Тр: о к 


К. Золотарев. Знатный машинист Под- 
московья. 70 стр. Цена 1 р. 75 к. 
Семен Кирсанов. Советская жизнь. 118 


стр. Цена 4 р. 50 к. 
Иван Молчанов. 
158 стр. Цена 5 р. 
Г. Овсянников. Московские большевики 
в борьбе за коллективизацию сельского 
хозяйства. 144 стр. Цена 4 р. 50 к. 
И. П. Процеров. Об улучшении качества 
и расширении ассортимента товаров широ- 


Под солнцем Москвы. 


кого потребления, выпускаемых промыш- 
ленностью города Москвы. 24 стр. Цена 
50 к. . 

И. Пудалов. Московский каменщик 


Федос Шавлюгин. 48 стр. Цена 1 р. 50 к. 

П. П. Фирюбин. О работе хозяйственных, 
партийных, профсоюзных и комсомольских 
организаций в связи с обращением москов- 
ских предприятий о сверхплановом свиже- 
нии себестоимости продукции. 22 стр. Цена 
50 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Б. Н. Черноусов. Электрификация сель-о 


ского хозяйства Московской области. 38 
стр. Цена 1 р. 


ПРОФИЗДАТ 


Живинка в деле. 204 


П. Бажов. 
Цена 13 р. 


| 
] 


стр. 


Государственное социальное страхование. , 
Сборник указов, постановлений и распоря- | 


жений, инструкций и разъяснений. 302 стр. 
Цена 9 р. 

М. Драгунов. Это было на нашем заводе. 
220 стр. Цена 4 р. 


А. Ивич. Путь в гору. 148 стр. Цена’ 
эр к. 
А. Литвак. Строка пятилетки. 116 стр.) 


Цена 1 рт. 75 к. 

Я. Оснос, С. Байков, С. Горбач, М. Лео- 
нов, К. Стирко, А. Афанасьев. Слово на- 
чальников цехов. 292 стр. Цена 6 р. 75 к. 


И. Пешкин. Московские миллиарды. 160. 


стр. Цена 2 р. 
О. Черный. Хозяева. 216 стр. Цена 4 р. 


М. Шагинян. По дорогам пятилетки. 504 | 


стр. Цена 12 р. 
ГОСПОЛИТИЗДАТ 


К. Маркс и Ф. Энгельс. Избранные пись- 
ма. 536 стр. Цена 10 р. 

К. Маркс и Ф. Энгельс. Избранные про- 
изведения. Том И. 516 стр. Цена 12 р. 

К. Маркс и Ф. Энгельс. Письма о «Капи- 
тале». 336 стр. Цена 7 р. 

В. И. Ленин. Сочинения. 4-е издание. Том 
21. 455 стр. Цена 6 р. 50 к. 

В. И. Ленин. Сочинения. 
Том 22. 376 стр. Цена 6 р. 50 к. 


В. И. Ленин. Что такое «друзья народа». 


и как они воюют против 
тов. 216 стр. Цена 3 р. 


социал-демюкра- 


И. Сталин. О Ленине. 96 стр. Цена 1 р. 
В. И. Авдеев. История древнего Восто-_ 


ка. 588 стр. Цена 13 р. 

А. Бакакин. Народный суд — основное 
звено судебной системы СССР. 48 стр. Це- 
на 40 к. 


В. А. Бегма. Беспартийный актив — 
опора партийной организации. 84 стр. Цена 
1 р. 

М. М. Богословский. Петр [. Том У. 


314 стр. Цена 12 р. 

С. П. Борисов. Борьба большевиков 
против военно-промышленных комитетов. 
88 стр. Цена 1 р. 

Великий русский мыслитель В. Г. Белин- 
ский. Сборник статей. 202 стр. Цена 5 р, 


4-е издание. | 


`НИЖНЫЕ НОВИНКИ 


М. Волин. Второй съезд РСДРП. 104 
тр. Цена 1 р. 30 к. 


А. И. Герцен. Избранные философские 
роизведения. Том П. 368 стр. Цена 7 р. 
О к. 


Т. Горбунов. Воссоединение белорусско- 
© народа в едином советском социалисти- 
еском государстве. 232 стр. Цена 3 р. 
О к. 

В. Гришанин и С. Родионов. Как подго- 
ювиться к докладу. 64 стр. Цена 70 к. 

Н. А. Добролюбов. Избранные философ- 
кие произведения. Том П. 584 стр. Цена 
О р. 

Е. А. Дунаева. Сотрудничество наций в 
ССР. 196 стр. Цена 3 р. 

А. Короед. Социалистическое соревнова- 
ие и дисциплина труда в колхозе. 48 стрь 
{ена 50 к. 

И. К. Лебедев. Большевики Латвии в 
юрьбе за развитие промышленности. 136 
тр. Цена | р. 75 к. 

Г. В. Плеханов. Социализм и политиче- 


кая борьба. Наши разногласия. 404 стр. 
[ена 7 р. 50 к. 
В. Светлов и Т. Ойзерман. Возникнове- 


ие марксизма — революционный переворот 
философии. 112 стр. Цена 1 р. 50 к. 
Б. Степанов. Воспитание руководящих 
олхозных кадров. 88 стр. Цена 80 к. 


ДЕТИЗДАТ 


А. Бармин.  Урал-богатырь. 96 стр. 
Тена 3 р. 30 к. 
А. Барто. Звенигород. 32 стр. Цена 1 р. 


О к. 


Л. Воронова. Солнечный денек. 60 стр. 
[ена 65 р. 50 к. 

П. Гаврилов. Егорка. 190 стр. Цена 5 р. 
О к. 


А. Гайдар. Сочинения. 386 стр. Цена 15 р. 
С. Георгиевская. Солдатский ножик. Рас- 
казы. 62 стр. Цена 2 р. 


И. Глущенко. Мичурин — основополож- 
ик советской агробиологии. 48 стр. Цена 
р. 10 к. 


_Ф. Дворянкин. Академик Трофим Денисо- 
ич Лысенко. 24 стр. Цена 70 к. 
Н. Жданов. Морская соль. 78 стр. Цена 


р. 30 к. 
М. Ильин. Путешествие в атом. 62 слр. 
Гена 2 р. 


М. Ильин. Человек и стихия. 304 слр. 
Тена 12 р. 50 к. 
М. Кратт. Путь к морю. 92 стр. Цена 


Вр. 75 к. 
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Круглый год. Книга-календарь на 1949 
год. 256 стр. Цена 18 р. 

Летучий корабль. Славянские сказки. 78 
стр. Цена. 2 р. 60 к. 

В. Лифшиц. Стихи. 24 стр. Цена 80 к. 

Д. Лондон. Рассказы. 142 стр. Цена 2 р. 
40 к. 

Майн-Рид. Всадник без головы. 488 стр. 
Цена 14 р. 20 к. 

М. Муратов. Капитан Головнин. 286 стр. 
Цена 12 р. 

В. Осеева. Васек Трубачев и его това- 
рищи. Повесть. 260 стр. Цена 3 р. 50 к. 

Б. Полевой. Мы — советские люди. 
128 стр. Цена 3 р. 20 к. 

А. С. Пушкин. Повести Белкина. 128 стр. 
Цена 1 р. 50 к. 

А. С. Пушкин. 
7 т. 80 к. 

И. Рахтанов. Паспорт чемпиона. 
Цена 4 т. 10 к. 

Родина. Стихи и песни. 64 стр. Цена 1 р. 
30 к. 

К. Ф. Рылеев. 
Цена 6 р. 30 к. 

М. Е. Салтыков-Щедрин. История одного 
города. 266 стр. Цена 5 р. 40 к. 

В. Смирнов. Открытие мира. 
Цена 10 р. 

Т. Сыдыкбеков. Утренняя варя. Сокра- 
щенный перевод с киргизского. 168 ср. 
Цена 5 р. 60 к. 

Г. Тукай. Стихотворения. Перевод с та- 
тарского и предисловие С. Липкина. 36 
стр. Цена 80 к. 


Полтава. 110 стр. Цена 


98 стр. 


Стихотвюрения. 176 стр. 


288 стр. 


В. Шекспир. Генрих ГУ. Историческая 
хроника в двух частях. Перевод Б. Паютер- 
нака. 256 стр. Цена б.р. 30 к. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


И. В. Сталин. О Великой Отечественной 
войне Советского Союза. 208 стр. Цена 5 р. 
Американские и английские радионавига- 
ционные системы. (Краткие описания). Пере- 


вод с английского. 179 стр. Цена 9 р. 

В. Г. Власов. Статика корабля. 730 стр. 
Цена 20 р. 50 к. 

Г. В. Войшвилло. Общий: курс радиотекх- 
ники. 452 стр. Цена 13 р. 

Е. Воробьев. Товарищи с Западного фрон- 
та. Фронтовые очерки. 214 стр. Цена 3 р. 

Н. М. Дьяков. Тактика пожаротутения. 
206 стр. Цена 6 р. 75 к. 

Н. В. Жовинский. Силовые авиационные 
установки. 430 стр. Цена 15 р. 
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И. К. Калинин. Пособие для электроме- 
ханика-связиста. 338 стр. Цена 11 р. 50 к. 
Я. Каплунов. Три секрета. Беседы о 
практике пистолетной стрельбы. 52 стр. 
Цена 50 к. 


А. В. Карягин, Г. М. Соловьев, И. Л. 
Крузе. Устройство и эксплоатация автомо- 
биля. 584 стр. Цена 18 р. 

Н. А. Курафеев и В. И. Чернышев. Зада- 
чи и упражнения по авиационной астроно- 
мии. 230 стр. Цена 8 р. 

А. Лурье. С. О. Макаров. 302 стр. Цена 
12 р. 

Д. Ф. Масанов. Задачник по радиотех- 
нике. 286 стр. Цена 7 р. 50 к. 

А. И. Покрышкин. Крылья истребителя. 
140 стр. Цена 4 р. 

Н. С. Решетников. Ремонт автомобильных 
двигателей. 408 стр. Цена 12 р. 

П. С. Рототаев. Технические приемы пе- 
редвижения разведчиков в горах. 152 стр. 
Цена 1 р. 75 к. 

Руководство по уходу за лошадью. 92 
стр. Цена 1 р. 15 к. 

Е. С. Тоскарь. Подрывные работы. 198 
стр. Цена 5 р. 50 к. 

И. Г. Ханович, В. И. Соловьев. Задач- 
ник по динамике корабля. 300 стр. Цена 
9 р. 

Научно-популярная библиотека солдата 

и матроса 


С. В. Альтшуллер. Меченые атомы. 56 
стр. Цена 75 к. 
С. О. Майзель. 
48 стр. Цена 60 к. 
С. А. Рейнберг. Рентгеновские лучи. 68 


стр. Цена 1 р. 


Новые источники света. 


Библиотека солдата и матроса 


Н. Грибачев. Колхоз «Большезик». Поэма, 
78 стр. Цена | р. 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Общественно-политические и исторические 
книги 

Р. Арисменди. Вторжение доллара в Ла- 
тинскую Америку. Перевод е испанского 
Е. Штейнберг. 194 стр. Цена 11 р. 

М. Вольф. Международное частное право, 
Перевод с английского С. М. Рапопорт, 
702 стр. Цена 42 р. 

Ю. Кучинский. История условий труда 
в США. Перевод с немецкого Н. К. Леви- 
та. 396 стр. Цена 19 р. 50 к. 


КНИЖНЫЕ Новинки! 


Жорж Сориа. Станет ли Франция амери- 
канской колонией? Перевод с французско-’ 
го В. Броуна, А. Тертерова, И. Э. Халиф- 
ман. 210 стр. Цена 10 р. 50 к. | 

Д. Стамп и С. Бивер. Британские остро» 
ва. Географический, экономический обзор. 
Перевод с английского Г. Г. Казавиной | 
700 стр. Цена 46 р. | 

Экономика Рура. Перевод с ффанцуеско- 


го В. И. Антюхиной. 136 стр. Цена 19 р. | 


| аучно-технические книги 


С. Глестон, К. Лейдлер, Т. Эйривг. Тео-! 
рия абсолютных скоростей реакции. Шере- 
вод с английского под редакцией акад. 
А. А. Баландина и Н. А. Соколова. 584 стр. 
Цена 39 р. 

М. Камен. Радиоактивные индикаторы в 
биологии. Перевод < английского и всту- 
пительная статья Д. Э. Гролзенского. 484 
стр. Цена 22 р. 50 к. 

Г. Крамер. Математические методы ста- 
тистики. Перевод © английского А. С. Мо- 
нина и А. А. Петрова. 632 стр. Цена 36 р. 

Д. Фрир. Химия инсектисидов и фунги 
дов. Перевод с третьего американского из- 
дания П. В. Попюва. 364 стр. Цена 19 р. 
50 к. 

Химия больших молекул. Сборник № 
Перевод с английского Д. И. Тумаркина ий 
других. 202 стр. Цена 12 р. 


— 
* 


Химия больших молекул. Сборник № 9. 
Под редакцией члена-корреспондента Ака- 
демии наук СССР В. А. Каргина. 294 стр. 
Цена 16 р. 

Роберт Е. Хортон. Эрозионное развитией 
рек и водосборник бассейнов. Перевод м 
английского Д. Л. Арманд а В. А. Троиц- 
кого. 158 стр, Цена 8 р. 70 к. 

Л. П. Эйзенхарт. Риманова геометрия. 
Перевод с английского М. Г. Шестопал. 
316 стр. Цена 17 р. 30 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 

С. П. Алексеев. Шум. 98 стр. Цена 4 р. 
50 к. 

М. П. Баскин. Англо-американская социо- 
логия на службе империализма. 178 стр. 
Цена 8 р. 

Т. Н. Бельская. Методика изучения воз- | 
растных изменений у растений по морфоло- 
гическим признакам. 118 стр. Цена 6 р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 
” Бюллетень диалектологического сектора 
Института русского языка. Выпуск 4. 142 
‘стр. Цена 6 р. 

Б. А. Воронцов-Вельяминов. Газовые ту- 
`манности и новые звезды. 588 стр. Цена 
45 р. 

’ Л. Ш. Давиташвили. История эволюцион- 
ной палеонтологии от Дарвина до наших 
‘дней. 576 стр. Цена 49 р. 

Н. Д. Дурманов. Понятие преступления. 
312 стр. Цена 15 р. 

А. С. Ерусалимский. Внешняя политика 
и дипломатия германского империализма в 
конце ХХ века. 768 стр. Цена 45 р. 

В. Ф. Каган. Лобачевский. 506 ‘стр. Цена 
25 р. 

’ В. И. Каминская. Учение о правовых пре- 
зумпциях в уголовном процессе. 132 стр. 
Цена 7 р: 

Книга ключей и Долговая книга Волоко- 
ламского монастыря ХУТ века. 170 стр. 
Цена 13 р. 50 к. 

С. В. Ковалевская. Научные работы. 368 
стр. Цена 22 р. 650 к. 

Е. Л. Кринов. Метеориты. 335 стр. Цена 
20 р. 

Д. М. Лебедев. География в России 
ХУП века. 234 стр. Цена 11 р. 50 к. 

Э. М. Мурзаев. Географические исследо- 
вания Монгольской народной республики. 
210 стр. Цена 15 р. 

В. Н. Образцов. Транспорт и его буду- 
щее. 102 стр. Цена 5 р. 

Ф. М. Перельман, А. Я. Зворыкин и 
Н. В. Гудима. Кобальт. 176 стр. Цена 8 р. 
50 к. 

С. М. Потапов. Судебная 
204 стр. Цена 10 р. 


фотография. 


А. Ранович. Восточные провинции Рим- 
ской империи. 264 стр. Цена 17 р. 
Репин. Художественное наследство. Том 


1. 592 стр. Цена 125 р. 


П. П. Смирнов. Посадские люди и их 
классовая борьба до середины ХУП века. 
Том П. 736 стр. Цена 40 р. 

К. А. Тимирязев. Избранные работы по 
клорофиллу и усвоению света растением. 
352 стр. Цена 18 р. 

В. А. Турецкий. — Развитие взглядов 


Маркса и Энгельса на государство. 132 
тр. Цена 7 р. 

П. Л. Чебышев. Полное собрание сочине- 
ний. Том ТУ. 520 стр. Цена 32 р. 

Я. М. Червоненкис. Передача энергив 


постоянным током. 138 стр. ‘Цена 6 р. 
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ГОСТЕХИЗДАТ 


Астрономия в СССР за 30 лет. Сборник 
статей под редакцией М. С. Зверева, П. М. 
Паренаго и А. Б. Северного. 292 стр. Цена 
19 р. з 

Н. Е. Жуковский. Собрание сочинений. 
Том 1. Общая механика, математика и 
астрономия. 656 стр. Цена 26 р. 


В. Ф. Каган. Н. И. Лобачевский и его 
место в мировой науке. 84 стр. Цена 1 р. 
50 к. 

Б. М. Кедров. Развитие понятия элемен- 
та от Менделеева до наших дней. (Опыт 
историко-логического исследования). 248 
стр. Цена 10 р. 20 к. 


И. В. Кузнецов. Принцип соответствия в 


современной физике и его философское 
значение. 116 стр. Цена 4 р. 
Н. И. Лобачевский. Полное собрание 


сочинений. Том ГУ. Сочинения по алгебре. 
472 стр. Цена 20 р. 

Люди русской науки. Очерки о выдаю- 
щихся деятелях естествознания и техники. 
С предисловием и вступительной статьей 
акад. С. И. Вавилова. В двух полутомах. 
1196 стр. Цена 55 р. 


Математика в СССР за 30 лет. Сборник 
статей под редакцией А. Г. Куроша, А. И. 


Маркушевича и П. К. Рашевского. 1044 
стр. Цена 54 р. 
С. А. Чаплыгин. Собрание сочинений. 


Том 1. Теоретическая механика. Математи- 
ка. 484 стр. Цена 19 р. 50 к. 


С. А. Чаплыгин. Собрание сочинений. 
Том П. Гидродинамика. Аэродинамика. 644 
стр. Цена 19 р. 50 к 


ИЗДАТЕЛЬСТВО МОСКОВСКОГО ГОСУ- 
ДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА 
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